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Introduction


En mars 1996, le magazine Outside m’envoya au Népal pour participer à une ascension de l’Everest et en faire le récit. Je faisais partie d’un groupe de huit clients conduits par un guide réputé, originaire de Nouvelle-Zélande, Rob Hall. Le 10 mai, j’atteignis le sommet, mais le prix en fut terrible.
Sur les cinq compagnons de cordée qui parvinrent au sommet avec moi, quatre – et parmi eux, Hall lui-même – périrent au cours d’une tempête qui s’abattit brusquement sur nous alors que nous étions encore en haut du pic.
Pendant que je redescendais pour rejoindre le camp de base, neuf autres grimpeurs appartenant à quatre expéditions différentes furent tués et trois autres encore devaient disparaître avant la fin de ce même mois.
J’en revins fortement secoué et j’eus du mal à rédiger mon article. Néanmoins, cinq semaines après mon retour du Népal, je remis mon texte à Outside, qui le publia dans son numéro de septembre. Ensuite, je tentai de chasser l’Everest de mon esprit. En vain. Plongé dans un brouillard de sentiments confus, je persistais à tenter de comprendre ce qui s’était passé là-haut et je revenais de façon obsessionnelle sur les circonstances de la mort de mes camarades.
Mon article était aussi précis que possible, mais je l’avais écrit dans un délai trop court. L’enchaînement des événements était trop complexe et les souvenirs des survivants étaient déformés par l’épuisement, le manque d’oxygène et le traumatisme subi. Au cours de mon travail préparatoire, j’avais demandé à trois personnes de raconter un incident que nous avions vécu ensemble sur la montagne. Aucun d’entre nous ne put s’accorder avec les autres sur des points aussi importants que le moment, les paroles prononcées ou même les personnes présentes.
Peu après l’impression de mon article, je m’aperçus qu’il contenait des erreurs de détail – de ces petites imprécisions inévitables dans le journalisme – mais aussi une bévue plus grave qui pouvait affecter les amis et la famille de l’une des victimes.
D’une manière à peine moins gênante que ces erreurs, le manque de place m’avait obligé à laisser de côté une partie de ce que j’avais à dire. Pour ce récit, j’avais obtenu quatre ou cinq fois plus de place qu’on n’en accorde habituellement aux reportages mais, malgré tout, j’avais le sentiment que mon histoire était trop abrégée. Cette ascension m’avait profondément troublé. J’éprouvais un besoin presque désespéré de rapporter l’aventure dans tous ses détails, sans être obligé de m’en tenir à un nombre limité de colonnes.
Tragédie à l’Everest est né de ce besoin.
Mais la reconstitution de cette histoire était difficile à cause des effets de la haute altitude sur l’esprit humain. Pour éviter de m’en tenir à ma propre vision des choses, je me suis longuement entretenu avec la plupart des protagonistes de cette expédition. Chaque fois que cela a été possible, j’ai vérifié des points particuliers dans le cahier des communications radio du camp de base.
Plusieurs personnes – auteurs et éditeurs – m’ont déconseillé d’écrire ce livre « à chaud ». Elles m’ont suggéré d’attendre deux ou trois ans afin que la distance me permette de trouver la perspective adéquate. Cet avis était plein de bon sens. Pourtant, je n’en ai pas tenu compte. Ce qui s’était passé sur la montagne continuait à me torturer et je pensais que l’écriture pourrait me libérer du souvenir de l’Everest.
Bien entendu, ça n’a pas été le cas. J’admets qu’un auteur qui écrit pour soulager sa peine, comme je l’ai fait dans ce livre, rend bien peu service à ses lecteurs. Mais j’espérais qu’en libérant mon âme, dans le trouble et le tourment qui suivirent ce malheur, mon récit y gagnerait quelque chose. Je voulais qu’il ait ce caractère brut, direct et véridique que le temps et la dissipation de mon angoisse auraient pu atténuer.
Parmi ceux qui m’ont mis en garde contre la tentation d’écrire tout de suite, plusieurs m’avaient déjà déconseillé d’aller sur l’Everest. Et, de fait, les raisons de ne pas y aller ne manquaient pas, mais l’escalade d’une telle montagne est un acte profondément irrationnel. C’est le triomphe du désir sur la raison. Quiconque l’envisage sérieusement se place, presque par définition, au-delà du raisonnement.
La vérité, c’est que je savais parfaitement ce qu’il en était mais que j’y suis allé malgré tout. En cela, je suis en partie responsable de la mort de mes camarades, ce qu’il me sera difficile d’oublier avant longtemps.

Jon Krakauer
 (Seattle, novembre 1996)
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Sommet de l’Everest. 10 mai 1996.
8 848 mètres


Une ligne rouge, pourrait-on dire, est tracée autour de la partie supérieure de ces hautes montagnes. Personne ne devrait la dépasser. Au-delà de 7 500 mètres, la pression atmosphérique trop basse a un effet si sévère sur l’organisme qu’un obstacle peut rendre l’escalade impossible et que la moindre tempête peut avoir des conséquences mortelles. Seules des conditions météorologiques parfaites offrent une chance de succès. Or, une fois en haut, lorsqu’il s’agit de franchir la dernière étape, personne ne peut choisir le bon moment.
Non, il n’est pas étonnant que l’Everest ait résisté aux premiers assauts des alpinistes. Le contraire eût été surprenant et même assez triste. Peut-être sommes-nous devenus un peu trop arrogants avec nos nouvelles techniques – crampons et espadrilles d’escalade – et notre esprit de conquête secondé par des moyens mécaniques. Nous avons oublié que c’est la montagne qui détient la carte maîtresse, qu’elle n’accorde le succès qu’au moment choisi par elle. Sinon, pourquoi l’alpinisme engendrerait-il une telle fascination ?
Eric Shipton, 1938
Sur cette montagne

Installé sur le toit du monde, un pied en Chine, un pied au Népal, j’essuyai la glace qui s’était formée sur mon masque à oxygène, me recroquevillai pour me protéger du vent et contemplai distraitement l’immense Tibet. Avec une conscience affaiblie et détachée, je comprenais que j’avais devant moi un paysage spectaculaire. Pendant de nombreux mois, j’avais imaginé ce moment et anticipé l’émotion qu’il provoquerait. Mais maintenant, alors que je me tenais vraiment au sommet de l’Everest, je n’avais même plus la force de m’en soucier.
C’était au début de l’après-midi du 10 mai 1996. Je n’avais pas dormi depuis cinquante-sept heures. La seule nourriture que j’avais réussi à avaler depuis trois jours se réduisait à un bol de potage soluble et à une poignée de cacahuètes enrobées de chocolat. Une toux violente, qui durait depuis des semaines, transformait chacune de mes respirations en épreuve douloureuse. A 8 848 mètres, dans la troposphère, l’oxygène était si raréfié que mes aptitudes mentales étaient ramenées à celles d’un enfant attardé. Dans ces conditions, je sentais que j’avais froid, que j’étais fatigué, et rien d’autre.
J’étais arrivé au sommet quelques minutes après Anatoli Boukreev, un guide russe qui travaillait pour une expédition américaine, et juste devant Andy Harris, guide de l’équipe néo-zélandaise à laquelle j’appartenais. Je connaissais à peine Boukreev, mais en revanche j’avais appris à apprécier Harris au cours des semaines précédentes. Je pris rapidement quelques photos des deux hommes puis je me retournai et commençai à redescendre. A ma montre, il était 13 h 17. J’avais passé moins de cinq minutes sur le toit du monde.
Peu après, je m’arrêtai à nouveau pour prendre une autre photo, celle de l’arête sud-est que nous avions empruntée pour monter. En faisant ma mise au point sur deux grimpeurs qui approchaient du sommet, je remarquai quelque chose qui m’avait échappé jusqu’alors. Au sud, là où le ciel avait été parfaitement dégagé une heure plus tôt, des nuages cachaient le Pumori, l’Ama Dablam et les autres pics secondaires qui entourent l’Everest.
Plus tard, quand on eut découvert six corps et renoncé à retrouver ceux des deux autres disparus, quand les chirurgiens eurent amputé la main droite gangrenée de mon compagnon de cordée Beck Weathers, certains se demandèrent pourquoi, puisque le temps avait commencé à se gâter, les grimpeurs qui se trouvaient dans la partie supérieure de la montagne n’en avaient pas tenu compte. Pourquoi des guides himalayens aguerris avaient-ils poursuivi l’ascension, entraînant dans un piège mortel des amateurs peu expérimentés, dont chacun avait versé 65 000 dollars pour parvenir sain et sauf au sommet de l’Everest ?
Personne ne peut le dire à la place des chefs des deux expéditions, et ils sont morts l’un et l’autre. Mais je peux attester qu’en ce début d’après-midi du 10 mai rien ne suggérait qu’une tempête meurtrière se préparait. Pour mon esprit affaibli par le manque d’oxygène, les nuages qui remontaient la grandiose vallée de glace connue sous le nom de « combe ouest1 » avaient l’air inoffensifs, épars, sans consistance. Illuminés par le soleil à son zénith, ils ressemblaient à l’inoffensive condensation de convection qui s’élève de la vallée presque tous les après-midi.
Au moment où j’entamai ma descente, j’étais très inquiet, mais cela n’avait rien à voir avec la météorologie : la jauge de ma bouteille d’oxygène venait de m’apprendre que celle-ci était presque vide. Il me fallait redescendre sans tarder.
La dernière partie de l’arête sud-est de l’Everest est une mince lame de roche couverte de neige qui forme une corniche abrupte et serpente sur environ quatre cents mètres depuis le sommet jusqu’à un pic secondaire connu sous le nom de « sommet sud ». La descente de cette arête en dents de scie ne comporte pas de passages très techniques mais la voie est terriblement étroite. Après une descente précautionneuse de quinze minutes le long d’un abîme profond de deux mille mètres, je parvins au célèbre ressaut Hillary, une forte cassure qui exige quelques manœuvres délicates. A l’instant où je fixais mon mousqueton à une corde déjà installée pour descendre en rappel, je m’aperçus que, neuf mètres plus bas, plus d’une douzaine de personnes faisaient la queue pour monter. Trois grimpeurs étaient déjà engagés sur la corde. N’ayant pas le choix, je défis mon mousqueton et fis un pas en arrière.
Ceux qui provoquaient cet embouteillage appartenaient à trois expéditions différentes : la mienne, constituée de clients conduits par un guide néo-zélandais réputé, Rob Hall ; une autre dirigée par l’Américain Scott Fischer ; et une cordée non commerciale venue de Taïwan. Progressant à la vitesse d’un escargot – ce qui est normal au-dessus de 8 000 mètres –, cette foule, individu par individu, escaladait avec effort le ressaut Hillary. Pendant ce temps, j’évaluais nerveusement le temps d’oxygène qui me restait.
Harris, qui avait quitté le sommet peu après moi, me rejoignit bientôt. Désireux d’économiser le précieux gaz, je lui demandai de fermer le robinet du détendeur. Ce qu’il fit. Pendant les dix minutes qui suivirent, je me sentis étonnamment bien. Mon esprit devenait plus lucide et j’étais moins fatigué que quand le robinet était ouvert. Puis, brusquement, j’eus l’impression de suffoquer. Ma vue s’obscurcit et je fus pris de vertiges. J’étais sur le point de perdre conscience.
Au lieu de couper l’oxygène, Harris l’avait ouvert à fond ! J’avais gaspillé ma dernière réserve ! Une autre bonbonne m’attendait au sommet sud, soixante-quinze mètres plus bas, mais pour l’atteindre il me faudrait descendre une voie très accidentée sans oxygène.
Et d’abord, il fallait attendre que tous ces gens passent. J’ôtai mon masque devenu inutile, plantai mon piolet dans le sol gelé et m’accroupis. Tout en échangeant des congratulations banales avec ceux qui passaient, j’étais intérieurement fou d’impatience : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous, suppliais-je en silence. Pendant que vous traînez ici, je perds mes cellules cérébrales par millions ! »
La plupart des grimpeurs appartenaient au groupe de Fischer, mais parmi les derniers survinrent deux de mes compagnons, Rob Hall et Yasuko Namba.
Modeste et réservée, Namba, qui avait quarante-sept ans, deviendrait quarante minutes plus tard la femme la plus âgée à avoir escaladé l’Everest et la deuxième Japonaise à avoir vaincu le plus haut sommet de chaque continent, ce qu’on appelle les Sept Sommets. Elle pesait à peine plus de quarante-cinq kilos mais ses formes menues dissimulaient une formidable volonté. Une passion intense et indéfectible avait permis à Yasuko d’atteindre son but.
Un peu plus tard, Doug Hansen parut en haut du ressaut. Membre de notre expédition, il gagnait sa vie comme postier dans un faubourg de Seattle. Il était mon plus proche ami sur cette montagne. « C’est gagné », lui criai-je malgré le vent, en essayant de paraître plus en forme que je ne l’étais. Epuisé par l’effort, il marmonna derrière son masque, me serra faiblement la main et continua sa lente et pénible progression.
Tout à fait en queue de cordée venait Scott Fischer, que j’avais rencontré à Seattle où nous habitions tous les deux. Sa force et son énergie étaient célèbres. En 1994, il avait escaladé l’Everest sans oxygène. Aussi fut-ce pour moi une surprise de le voir avancer si lentement et, quand il écarta son masque pour me saluer, d’apercevoir son visage marqué par la fatigue. « Bruuuuce ! » fit-il en lançant d’une voix forcée le salut qu’il avait l’habitude d’employer. Quand je lui demandai comment il allait, il m’assura qu’il se sentait très bien. « Je me traîne un peu aujourd’hui pour une raison que j’ignore, mais ce n’est rien. »
La voie enfin libre, je m’accrochai à la corde orange, contournai rapidement Fischer qui s’effondrait sur son piolet et descendis en rappel.
Lorsque j’atteignis le sommet sud, il était 15 heures passées. A cet instant, des tourbillons de brume dépassaient le Lhotse et venaient se nicher dans la pyramide que forme le sommet de l’Everest. Le temps ne semblait plus du tout serein. Je saisis une bouteille d’oxygène, la fixai sur mon détendeur et me hâtai de descendre au milieu des nuages qui s’épaississaient. Peu après, il se mit à neiger faiblement et la visibilité devint épouvantable. Cent vingt mètres au-dessus, sous un ciel bleu cobalt immaculé, le sommet brillait encore dans la lumière du soleil. Mes camarades déployaient des fanions et prenaient des photos pour marquer leur passage sur le toit du monde, gaspillant de précieux instants. Aucun ne soupçonnait qu’une terrible épreuve approchait et qu’à la fin de cette journée chaque minute serait décisive.


1. La combe ouest a été découverte par George Leigh Mallory au cours de sa première expédition sur l’Everest en 1921. Il l’aperçut depuis le col du Lho La, à la frontière entre le Népal et le Tibet.
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Dehra Dun, Inde. 1852. 680 mètres


Loin des montagnes enneigées, je découvris une pâle photo de l’Everest dans Le Livre des merveilles de Richard Halliburton. Ce pauvre cliché montrait des sommets blancs se détachant sur le fond grotesquement barbouillé du ciel noir. L’Everest, un peu en retrait des autres pics, ne semblait pas les dépasser mais cela n’avait pas d’importance. La légende le présentait comme le plus haut. Cette photo ouvrait la porte aux rêves et permettait à un jeune garçon de s’imaginer sur une arête battue par le vent, en train de monter vers le sommet qui n’était plus très loin…
C’était l’un de ces rêves sans retenue qui s’épanouissent à l’adolescence. J’étais sûr de ne pas être le seul à rêver de l’Everest. Le point le plus élevé, le plus inaccessible de la Terre, servait précisément à cela : être l’objet des aspirations de beaucoup de jeunes gens et aussi de beaucoup d’adultes.
Thomas F. Hornbein
Everest, l’arête ouest

Le détail des événements demeure obscur, masqué par le mythe. C’était en 1852, dans les locaux du Bureau topographique des Indes installés dans les collines du Nord, à Dehra Dun. Selon la version la plus plausible, un employé se précipita un jour dans le service de sir Andrew Waugh, arpenteur général des Indes, en déclarant qu’un calculateur bengali nommé Radhanath Sikhdar, dépendant du Bureau topographique de Calcutta, avait « découvert la plus haute montagne de la Terre ». (A l’époque de Waugh, le mot « calculateur » désignait un métier et non une machine.) La montagne en question avait été appelée le pic XV par les arpenteurs qui avaient mesuré trois ans auparavant le degré de sa pente au moyen d’un théodolite. Elle appartenait à la chaîne de l’Himalaya, dans le royaume interdit du Népal.
Jusqu’à ce que Sikhdar ait rassemblé les données et réalisé les calculs, personne ne s’était douté que le pic XV avait quelque chose de remarquable. Les six sites d’observation à partir desquels la triangulation avait été effectuée se trouvaient en Inde du Nord, à plus de cent soixante kilomètres de la montagne. Selon les arpenteurs, toute la montagne, à l’exception du sommet, présentait des escarpements de tailles diverses dont certains, parce qu’ils étaient placés au premier plan, donnaient l’illusion d’être plus hauts que le pic lui-même. Mais, d’après les calculs trigonométriques de Sikhdar – qui prenaient en compte tous les facteurs : la courbure de la Terre, la réfraction de l’air, la marge d’erreur du fil à plomb –, le pic XV atteignait la hauteur de 8 839 mètres1 au-dessus du niveau de la mer et représentait par conséquent le point le plus élevé du globe.
En 1865, neuf ans après la confirmation des calculs de Sikhdar, Waugh attribua au pic XV le nom de « mont Everest » en l’honneur de sir George Everest, son prédécesseur dans la fonction d’arpenteur général. Mais les Tibétains, qui vivent au nord de la montagne, lui donnaient depuis longtemps le nom plus doux de « Chomolungma », ce qui signifie « déesse-mère du monde », et les Népalais, qui habitent au sud, l’appelaient « Sagarmatha », « déesse du ciel ». Waugh, cependant, décida d’ignorer ces appellations indigènes malgré les consignes officielles qui encourageaient l’usage des dénominations d’origine locale, et la montagne prit le nom d’Everest.
Une fois établi que l’Everest était le plus haut sommet du monde, il fallait s’attendre qu’un jour ou l’autre quelqu’un décide d’en faire l’escalade. L’explorateur américain Robert Peary avait annoncé qu’il avait atteint le pôle Nord en 1909. Roald Amundsen avait mené une expédition norvégienne au pôle Sud en 1911. L’Everest, le « troisième pôle », devenait l’objectif le plus convoité des explorateurs terrestres. Gunther O. Dyrenfurth, alpiniste influent et chroniqueur des premières expéditions himalayennes, proclama que l’escalade de ce sommet « devait être l’objet d’un effort universel et constituait une cause qui n’admettait aucun retour en arrière, quelles que soient les pertes ».
Ces pertes ne furent pas négligeables. Cent un ans s’écoulèrent après la découverte de Sikhdar avant que le sommet soit finalement atteint. Quinze expéditions s’étaient succédé et vingt-quatre hommes avaient perdu la vie.
 
Les alpinistes et les connaisseurs ne trouvent pas que l’Everest ait des formes particulièrement esthétiques. Il est trop massif, trop évasé, trop grossièrement taillé. Mais la grâce qui lui manque est compensée par son énorme stature. Marquant la frontière entre le Népal et le Tibet, il s’élève à plus de trois mille six cents mètres au-dessus des vallées qui l’entourent en formant une pyramide à trois côtés constituée d’une roche stratifiée et sombre et de glace brillante.
Les huit premières expéditions furent anglaises. Toutes firent leur tentative par la face nord, du côté tibétain, non pas parce que cette face présentait un abord plus facile, mais parce que, en 1921, le gouvernement tibétain avait ouvert ses frontières aux étrangers après les avoir longtemps maintenues fermées alors que, dans le même temps, le Népal demeurait résolument interdit.
Les premiers alpinistes furent obligés de parcourir six cent quarante kilomètres en terrain difficile pour, depuis le Darjeeling, traverser le plateau tibétain et atteindre le pied de la montagne. Ils connaissaient mal les effets – aux conséquences mortelles – de la haute altitude et leur équipement paraîtrait aujourd’hui bien rudimentaire. Cependant, en 1924, un membre de la troisième expédition britannique, Edward Felix Norton, atteignit l’altitude de 8 573 mètres – soit moins de trois cents mètres au-dessous du sommet – avant de renoncer, à bout de forces et aveuglé par la neige. Cet extraordinaire exploit ne fut probablement pas dépassé pendant vingt-neuf ans.
Je dis « probablement » à cause de ce que l’on apprit quatre jours après la tentative de Norton. Aux premières lueurs de l’aube, le 8 juin, deux autres membres de la même expédition, George Leigh Mallory et Andrew Irvine, quittèrent leur campement supérieur en direction du sommet.
Mallory, dont le nom est associé à l’Everest, était l’élément moteur des trois premières expéditions. Aux Etats-Unis, lors d’une conférence illustrée par des images de lanterne magique, à un journaliste qui lui demandait pourquoi il tenait tant à escalader l’Everest il fit cette réponse demeurée célèbre : « Parce qu’il est là. »
En 1924, Mallory avait trente-huit ans. Il exerçait le métier d’instituteur, était marié et avait trois jeunes enfants. Issu de la bonne société anglaise, c’était un esthète et un idéaliste, avec une sensibilité résolument romantique. Sa grâce athlétique, son charme et sa beauté avaient attiré l’attention de Lytton Strachey et du groupe de Bloomsbury2. Quand ils se trouvaient dans leur tente sur les flancs de l’Everest, Mallory et ses compagnons se lisaient à haute voix des extraits de Hamlet et du Roi Lear.
Tandis que Mallory et Irvine progressaient lentement vers le sommet, le 8 juin 1924, une nappe de brume recouvrit la partie supérieure de la montagne, ce qui empêchait les membres de l’expédition de suivre la marche des deux hommes. A 12 h 50, le temps s’étant éclairci un instant, leur camarade Noel Odell put les apercevoir fugitivement. Ils avaient environ cinq heures de retard sur leur horaire mais ils montaient d’une manière décidée vers le sommet.
Cependant, lorsque la nuit fut tombée, ils n’étaient toujours pas revenus, et ils ne réapparurent jamais. Depuis, la légende prétend qu’ils auraient pu atteindre le sommet avant d’être avalés par la montagne. La discussion dure encore, mais il est probable qu’ils n’y parvinrent pas.
En 1949, après des siècles de fermeture de ses frontières, le Népal s’ouvrit au monde extérieur et, un an plus tard, le nouveau régime communiste de Chine ferma la frontière du Tibet aux étrangers. En conséquence, les alpinistes se mirent à s’intéresser à la face sud de l’Everest. Au printemps 1953, une équipe anglaise nombreuse, organisée avec une précision militaire, fit une tentative à partir du Népal. C’était la troisième. Le 28 mai, après deux mois d’efforts prodigieux, ces alpinistes parvinrent à établir un camp rudimentaire sur l’arête sud-est, à 8 503 mètres. Le matin suivant, à la première heure, un Néo-Zélandais de haute taille nommé Edmund Hillary et Tenzing Norgay, un Sherpa très expérimenté, se mirent en route pour le sommet, équipés de masques à oxygène.
A 9 heures, ils étaient parvenus au sommet sud, qui mène au sommet proprement dit par une arête si étroite qu’elle donne le vertige. Une heure plus tard, ils parvenaient au pied de ce que Hillary décrivit plus tard ainsi : « Le problème d’escalade le plus impressionnant sur cette arête : un ressaut rocheux de douze mètres de haut… La roche était lisse et sans prise. Elle aurait pu constituer un intéressant problème d’escalade pour un groupe de grimpeurs aguerris s’entraînant un dimanche après-midi dans le Lake District3, mais là, c’était un obstacle qui paraissait impossible à franchir compte tenu de notre état de fatigue. »
Tandis que Tenzing laissait filer nerveusement la corde depuis le bas, Hillary se calait entre le pilier rocheux et une arête de neige fixée verticalement sur son bord. Puis il entreprit de monter le long de ce qui allait devenir « le ressaut Hillary ». L’ascension était épuisante et incertaine, mais il continua jusqu’au moment où, comme il l’écrivit plus tard :
Je pus enfin basculer sur le haut des rochers et me hisser hors de la fissure pour me rétablir sur une vire. Je restai allongé un moment pour reprendre mon souffle et, pour la première fois, je sentis avec une fière détermination que désormais rien ne pourrait nous empêcher d’atteindre le sommet. Je pris fermement appui sur le balcon et fis signe à Tenzing de monter. Tandis que je tirais de toutes mes forces sur la corde, Tenzing se tortillait en s’élevant dans la fissure et finalement il s’effondra, épuisé, sur le bord comme un poisson géant qui vient juste d’être pêché après une terrible lutte.

Surmontant leur épuisement, les deux grimpeurs continuèrent leur ascension le long de l’arête sinueuse.
D’une humeur plutôt sombre, je me demandais si nous aurions assez de force pour réussir. Je contournai une autre bosse et vis que la montagne redescendait. La vue portait loin vers l’intérieur du Tibet. Je regardai en haut et là, au-dessus de nous, il y avait un cône de neige. Encore quelques coups de piolet, quelques pas précautionneux, et Tenzing et moi étions au sommet.

Et c’est ainsi que le 29 mai 1953, un peu avant midi, Hillary et Tenzing devinrent les premiers alpinistes à atteindre le sommet de l’Everest.
Trois jours plus tard, la nouvelle parvint à la reine Elisabeth, la veille de la cérémonie de son couronnement, et le Times de Londres rapporta l’événement dans sa première édition du 2 juin. C’est un jeune correspondant, James Morris, qui transmit l’information depuis l’Everest au moyen d’un message codé (à cause des journaux concurrents). Vingt ans plus tard, ayant acquis une grande notoriété par ses écrits, il devint célèbre pour tout autre chose : il changea de sexe et adopta le prénom de Jan.
Dans Le Couronnement de l’Everest, Morris écrit, quarante ans après l’expédition :
Aujourd’hui, il est difficile d’imaginer l’euphorie presque mystique que provoqua en Grande-Bretagne la coïncidence des deux événements [le couronnement et l’ascension]. Sortant enfin de la longue période d’austérité qu’ils avaient dû subir après la Seconde Guerre mondiale, mais en même temps obligés d’admettre la perte de leur empire et le déclin inévitable de leur puissance dans le monde, les Britanniques s’étaient à demi convaincus que le couronnement de la jeune reine était le signe d’un renouveau, d’un nouvel âge élisabéthain, comme l’écrivaient volontiers les journaux. Le jour du couronnement, le 2 juin 1953, devait être un jour de réjouissance et d’espoir qui avait valeur de symbole, un moment suprême où s’exprimeraient les sentiments patriotiques. Et voilà que – merveille des merveilles – des confins de l’Empire parvint précisément ce jour-là la nouvelle qu’un groupe d’alpinistes britanniques avait atteint le plus haut objectif possible de l’exploration et de l’aventure : le toit du monde…
A ce moment, un riche éventail d’émotions se déploya dans notre peuple – fierté, patriotisme, nostalgie du temps de la guerre et des actes de bravoure, espoir d’un avenir régénéré… Les gens d’un certain âge gardent un vif souvenir de ce jour. Alors qu’ils attendaient par un matin de juin bruineux le passage du cortège du couronnement, ils apprirent cette nouvelle magique : le sommet de la terre était pour ainsi dire à eux.

Tenzing devint un héros national en Inde, au Népal et au Tibet, chacun de ces pays le revendiquant comme l’un des siens. Sir Edmund Hillary, anobli par la reine, put voir son visage énergique reproduit sur les timbres-poste, les bandes dessinées, les livres, les couvertures de magazines. On tourna des films sur son exploit. Instantanément, l’apiculteur d’Auckland devint l’un des hommes les plus célèbres du monde.
 
C’est un mois avant que je sois conçu que Hillary et Tenzing vainquirent l’Everest. Aussi n’ai-je pu partager l’émerveillement et la fierté collective qui s’emparèrent du monde et qui, d’après un vieil ami, furent comparables à ce qui se produisit quand l’homme marcha pour la première fois sur la Lune. Cependant, dix ans plus tard, une autre ascension eut un effet décisif sur l’orientation de mon existence.
Le 22 mai 1963, Tom Hornbein – un médecin de trente-deux ans originaire du Missouri – et Willi Unsoeld – trente-six ans, professeur de théologie dans l’Oregon – atteignirent le sommet de l’Everest par l’impressionnante arête ouest, voie qui n’avait encore jamais été empruntée. A cette époque, onze grimpeurs étaient déjà parvenus au sommet en quatre expéditions, mais l’arête ouest était bien plus difficile que les deux voies utilisées précédemment : le col sud et l’arête sud-est d’une part et le col nord et l’arête nord-est d’autre part. Depuis, l’ascension de Hornbein et Unsoeld est saluée à juste titre comme l’un des grands exploits de l’histoire de l’alpinisme.
L’après-midi était déjà bien avancé quand les deux Américains, lors de leur progression vers le sommet, escaladèrent une strate de roche friable, la tristement célèbre Bande-Jaune. Cette falaise exigeait beaucoup de force et d’habileté. Aucune paroi de cette sorte n’avait jamais été franchie à une telle altitude. Arrivés en haut de la Bande-Jaune, Hornbein et Unsoeld se dirent qu’il leur serait difficile de redescendre sans risque. Leur seul espoir de s’en sortir vivants était de parvenir au sommet et de redescendre par l’arête sud-est en suivant la voie déjà tracée. Ce plan était très audacieux étant donné l’heure avancée, l’incertitude du terrain et le peu d’oxygène dont ils disposaient.
Ils parvinrent au sommet à 18 h 15, juste au moment où le soleil se couchait. En conséquence, ils durent passer la nuit sur le sommet, à la belle étoile. C’était le bivouac le plus haut de l’Histoire. La nuit fut froide, mais heureusement sans vent. Malgré tout, Unsoeld eut les doigts de pieds gelés et dut plus tard être amputé.
A cette époque, j’avais neuf ans. Je vivais à Corvallis, dans l’Oregon, ville où Unsoeld résidait également. C’était un ami intime de mon père et, quelquefois, je jouais avec ses enfants. Regon avait un an de plus que moi et Devi un an de moins. Quelques mois avant que Willi Unsoeld parte pour le Népal, j’atteignis mon premier sommet – celui d’un volcan tout à fait ordinaire de 2 700 mètres dans la chaîne des Cascades. On y accède aujourd’hui par un télésiège. J’étais en compagnie de mon père, de Willi et de Regon. Il n’est donc pas surprenant que les récits de l’épopée himalayenne de 1963 aient eu un écho fort et durable dans mon imagination enfantine. Tandis que mes amis avaient pour idoles les astronautes de la NASA, mes héros à moi s’appelaient Hornbein et Unsoeld.
Je rêvais secrètement d’escalader un jour l’Everest et, pendant plus de quinze ans, ce désir est resté vivace. A un peu plus de vingt ans, l’escalade était devenue le centre de mon existence, à l’exclusion de tout autre intérêt. Atteindre un sommet, c’était concret, tangible, incontestable. Les dangers inhérents à cette activité lui conféraient un caractère sérieux qui faisait douloureusement défaut au reste de ma vie. J’étais séduit par la perspective d’ajouter au cours ordinaire de l’existence une rafraîchissante dimension verticale.
L’escalade me faisait aussi entrer dans une communauté. Devenir grimpeur, c’était rejoindre une société, indépendante et farouchement idéaliste, qui passait largement inaperçue et qui, de façon surprenante, échappait à la corruption générale. L’esprit de l’alpinisme se caractérisait par un sens aigu de la compétition et par un machisme pur et dur mais, pour la plupart, les membres de cette société n’aspiraient qu’à obtenir le respect de leurs semblables. Atteindre le sommet d’une montagne était moins important en soi que la façon d’y parvenir. Ce qui donnait du prestige, c’était d’affronter les voies les plus difficiles avec le minimum d’équipement et de la façon la plus hardie. Nul n’était plus admiré que les grimpeurs en solo qui réalisaient leur ascension sans corde ni accessoires.
Dans ces années-là, je vivais pour grimper. Je gagnais 5 000 ou 6 000 dollars par an comme charpentier ou comme pêcheur de saumons, travaillant le temps de rassembler des fonds pour ma prochaine expédition. Mais, à un moment donné, vers l’âge de vingt-cinq ans, j’abandonnai mon fantasme puéril d’escalader l’Everest. C’était l’époque où il était devenu de bon ton parmi les alpinistes de dénigrer l’Everest, ce crassier trop dépourvu de difficultés techniques et d’attraits esthétiques pour constituer un objectif valable aux yeux d’un grimpeur sérieux – ce que précisément j’aspirais à devenir. Je me mis à regarder de haut la plus haute montagne du globe.
Un tel snobisme provenait du fait qu’au début des années 1980 la voie la plus facile de l’Everest – celle qui passe par le col sud et l’arête sud-est – avait été empruntée avec succès plus d’une centaine de fois. Mes amis et moi considérions l’arête sud-est comme un sentier à vaches. Notre mépris fut renforcé en 1985 quand un certain Dick Bass – un riche Texan de cinquante-cinq ans qui n’avait que peu d’expérience en matière d’escalade – fut guidé jusqu’au sommet de l’Everest par un jeune grimpeur extraordinaire, David Breashears. Cet événement fut accompagné par un déluge de commentaires médiatiques dépourvus de tout esprit critique.
L’Everest était demeuré jusque-là un domaine réservé à une élite d’alpinistes. Selon Michael Kennedy, le rédacteur en chef du magazine Climbing : « Participer à une expédition sur l’Everest était un honneur réservé à ceux qui avaient suivi un long apprentissage sur des montagnes moins hautes, et atteindre le sommet plaçait un grimpeur tout en haut du panthéon de l’alpinisme. » L’ascension de Bass bouleversa tout cela. En allant au sommet de l’Everest, il devint le premier à avoir escaladé les Sept Sommets4, ce qui lui conféra une renommée mondiale, incita un essaim de grimpeurs du dimanche à suivre ses traces et fit brusquement entrer l’Everest dans l’époque postmoderne.
En avril dernier, tandis que nous montions vers le camp de base sur l’Everest, Seaborn Beck Weathers – un médecin de quarante-neuf ans, client de Rob Hall – m’expliqua avec son accent texan à couper au couteau : « Pour les rêveurs vieillissants comme moi, Dick Bass représente un exemple. Il a montré que l’Everest était à la portée des gens ordinaires, à condition d’être raisonnablement entraîné et de disposer de certains revenus. L’obstacle principal, c’est probablement de quitter son travail et sa famille pendant deux mois. »
Néanmoins, les statistiques montrent que prélever du temps sur leur existence ordinaire n’a pas été un obstacle insurmontable pour beaucoup de grimpeurs. Pas plus que la dépense. Au cours des cinq dernières années, l’affluence sur les Sept Sommets, et tout particulièrement sur l’Everest, s’est accrue dans des proportions astronomiques. Pour satisfaire la demande, les entreprises commerciales offrant des ascensions guidées se sont multipliées dans une mesure identique. Au printemps 1996, trente expéditions se trouvaient sur les flancs de l’Everest et au moins dix d’entre elles avaient un but exclusivement lucratif.
Le gouvernement du Népal a fini par s’apercevoir que cette foule engendrait de sérieux problèmes de sécurité mais aussi nuisait à la beauté du site et à la qualité de l’environnement. Il a donc pris une mesure qui semblait avoir le double avantage de limiter l’affluence et de procurer au pays des devises fortes : augmenter le prix du permis d’accès. En 1991, le ministère du Tourisme faisait payer 2 300 dollars un permis valable pour une cordée, quelle que soit son importance. En 1992, le prix passa à 10 000 dollars pour un groupe de neuf personnes au maximum, chaque grimpeur supplémentaire devant verser 1 200 dollars.
Malgré cela, la foule continua à affluer. Au printemps 1993, pour le quarantième anniversaire de la première ascension, quinze expéditions comprenant en tout deux cent quatre-vingt-quatorze grimpeurs tentèrent leur chance à partir du Népal. A l’automne, le ministère augmenta encore le prix du permis. Il atteignit la somme exorbitante de 50 000 dollars pour une cordée de cinq, plus 10 000 dollars par grimpeur supplémentaire avec un maximum de sept. Il fut en outre décidé que seules quatre expéditions seraient autorisées chaque année.
Mais ce que les Népalais n’avaient pas pris en considération, c’est que, pour les départs depuis le Tibet, la Chine ne demandait que 15 000 dollars pour une cordée, quelle que soit sa taille, et ne limitait pas le nombre d’expéditions. Dès lors, le flot des grimpeurs se dirigea vers le Tibet et des centaines de Sherpas furent privés de travail. Le mécontentement qui en découla obligea, au printemps 1996, les autorités népalaises à ne plus limiter le nombre d’expéditions. Dans le même temps, elles augmentèrent encore le prix du permis, qui passa à 70 000 dollars pour sept grimpeurs et 10 000 dollars par grimpeur supplémentaire. Etant donné que, sur les trente expéditions qui tentèrent l’ascension de l’Everest au printemps 1996, seize partirent du Népal, il semble que le coût élevé du permis n’ait pas été véritablement dissuasif.
Mais même avant la saison d’escalade de 1996 et son résultat catastrophique, la prolifération des expéditions commerciales au cours des dix dernières années était devenue un problème sensible. Les traditionalistes s’offusquaient que le plus haut sommet du monde soit vendu à de riches parvenus dont certains, privés de guide, auraient eu du mal à arriver au sommet d’une montagne modeste, et ils se plaignaient que l’Everest soit avili, profané.
Ces mêmes esprits critiques signalaient également qu’à cause de sa commercialisation cette montagne sacrée avait été entraînée dans le marécage de la jurisprudence américaine. Certains grimpeurs, qui avaient payé rubis sur l’ongle pour être emmenés sur l’Everest, engagèrent à leur retour des poursuites contre leur guide parce qu’ils n’avaient pu parvenir au sommet. Peter Athans, guide respecté qui est allé quatre fois au sommet en onze expéditions, s’en plaint : « De temps en temps, on tombe sur un client qui pense avoir acheté un ticket pour le sommet. Il y a des gens qui ne comprennent pas qu’une expédition sur l’Everest ne peut se dérouler comme un voyage en chemin de fer. »
Malheureusement, les poursuites judiciaires ne sont pas toujours injustifiées. Des sociétés sans compétence ou sans scrupules ne fournissent pas le soutien logistique – les bouteilles d’oxygène par exemple – qu’elles avaient promis. Lors de certaines expéditions, les guides sont allés au sommet en laissant leurs clients derrière eux, ce qui faisait penser aux plus amers qu’on n’avait fait appel à eux que pour payer la facture. En 1995, le responsable d’une expédition disparut avant le départ avec les dizaines de milliers de dollars qu’on lui avait confiées.
 
En mars 1995, je reçus un appel téléphonique d’un rédacteur en chef d’Outside. Il me proposait de rejoindre une expédition sur l’Everest qui devait partir cinq jours plus tard et d’écrire un article sur le développement parasitaire des expéditions commerciales ainsi que sur les controverses qui en découlent. On ne me demandait pas d’escalader le pic mais de rester au camp de base et de rédiger mon récit depuis le glacier du Rongbuk, au pied de la montagne du côté tibétain. Je pris cette offre au sérieux, allant jusqu’à réserver une place d’avion et à me faire vacciner. Puis je fis machine arrière à la dernière minute.
Les propos dédaigneux que j’avais tenus sur l’Everest au cours des dernières années auraient pu faire penser que je serais conséquent avec moi-même et que je refuserais cette offre. En réalité, la proposition d’Outside avait réveillé un vieux désir enfoui au fond de moi-même. Je répondis par la négative parce que je trouvais qu’il aurait été insupportablement frustrant de passer deux mois sur l’Everest sans aller plus haut que le camp de base. Si je devais me rendre dans un pays éloigné et passer huit semaines loin de ma femme et de mon foyer, je voulais avoir au moins la possibilité d’escalader la montagne.
Je demandai à Mark Bryant – le rédacteur en chef – s’il n’était pas possible de reporter le projet d’un an, ce qui me donnerait le temps de m’entraîner convenablement. Je voulais également savoir si le magazine était prêt à m’assurer les services d’un guide réputé – et à lui payer les 65 000 dollars d’honoraires – afin que j’aie une chance d’atteindre le sommet. A vrai dire, je n’attendais pas de lui qu’il donne son accord à ce projet. Au cours des quinze années précédentes, j’avais rédigé plus de soixante articles pour Outside et, pour chacun de ces papiers, le budget de déplacement avait rarement dépassé 200 ou 300 dollars.
Le lendemain, après en avoir parlé à la direction du magazine, Bryant me rappela. Il me dit qu’Outside n’était pas prêt à débourser 65 000 dollars mais que lui-même ainsi que les autres rédacteurs en chef pensaient que la place croissante des activités commerciales sur l’Everest constituait un sujet important. Si je songeais sérieusement à faire l’ascension de cette montagne, Outside trouverait un moyen pour que la chose se fasse.
 
Pendant les trente-trois ans où je me suis considéré comme un alpiniste, j’ai entrepris des ascensions difficiles. En Alaska, j’ai ouvert une voie nouvelle – et périlleuse – sur Mooses Tooth et réalisé une ascension en solitaire du Devils Thumb qui supposait de passer trois semaines sur une calotte de glace isolée. J’ai aussi effectué de nombreuses courses de glace passablement ardues, au Canada et dans le Colorado. Près de la pointe sud de l’Amérique latine, un endroit où le vent balaie tout sur son passage à la manière du « balai de Dieu », selon l’expression des habitants de la région, j’ai escaladé un bec de granit de 800 mètres de haut – une effrayante paroi verticale, surplombante, appelée le Cerro Torre. Battu par des vents de cent nœuds, recouvert d’une fragile couche de givre, il fut pendant un temps (pas très longtemps, en réalité) considéré comme la montagne la plus difficile du monde.
Mais ces escapades avaient eu lieu bien des années auparavant, deux dizaines d’années pour certaines, à l’époque où j’avais vingt ou trente ans. Lors de ma conversation avec Bryant, j’en avais quarante et un, et le temps où je me trouvais au mieux de ma forme était passé depuis longtemps. Ma barbe grisonnait, j’avais de mauvaises gencives et une surcharge pondérale de huit kilos. Et puis j’étais marié à une femme que j’aimais et qui m’aimait. Ayant fini par trouver un travail acceptable, je vivais au-dessus du seuil de pauvreté pour la première fois de ma vie. En deux mots, mon désir d’escapade s’était estompé grâce à une série de petites satisfactions qui, en s’additionnant, avaient fini par constituer quelque chose qui ressemblait au bonheur.
En outre, aucune de mes ascensions précédentes n’avait eu lieu en haute atmosphère. A vrai dire, je n’avais pas dépassé 5 200 mètres, ce qui n’était même pas l’altitude du camp de base de l’Everest.
Passionné par l’histoire de l’alpinisme, je savais que l’Everest avait tué plus de cent trente personnes depuis la première expédition britannique, en 1921. Ce qui faisait environ un mort pour quatre alpinistes ayant atteint le sommet. En outre, beaucoup de ces morts étaient partis en bien meilleure condition physique que moi et leur expérience de la haute altitude dépassait de beaucoup la mienne. Mais les rêves de jeunesse ont la vie dure et on ne peut pas être constamment raisonnable. A la fin de février 1996, Bryant m’appela pour m’annoncer qu’une place avait été réservée pour moi dans la prochaine expédition de Rob Hall sur l’Everest. Quand il me demanda si j’étais sûr de vouloir aller jusqu’au bout, je lui répondis « oui » sans une hésitation.


1. Les mesures actuelles, qui utilisent des lasers et des transmissions par satellite, ont corrigé ce résultat. On admet aujourd’hui que l’altitude de l’Everest est de 8 848 mètres.

2. Groupe d’intellectuels qui se réunissaient dans le quartier de Bloomsbury à Londres autour de John Maynard Keynes, de Virginia Woolf et de Lytton Strachey. (N.d.T.)

3. Région montagneuse située au nord-ouest de l’Angleterre et dominée par le pic Scafell (979 mètres). (N.d.T.)

4. Les plus hautes montagnes de chaque continent sont : l’Everest, 8 848 mètres (Asie) ; l’Aconcagua, 6 960 mètres (Amérique du Sud) ; le mont McKinley, appelé aussi Denali, 6 193 mètres (Amérique du Nord) ; le Kilimandjaro, 5 895 mètres (Afrique) ; l’Elbrous, 5 642 mètres (Europe) ; le mont Vinson, 4 897 mètres (Antarctique) ; le Kosciusko, 2 230 mètres (Australie). Après que Dick Bass eut escaladé ces sept montagnes, un grimpeur canadien, Patrick Morrow, fit remarquer que le sommet le plus élevé d’Océanie (à laquelle appartient l’Australie) étant non pas le Kosciusko mais la pyramide de Carstensz (5 040 mètres), située dans la province indonésienne d’Irian Barat, ce n’était pas Bass qui, le premier, avait vaincu les Sept Sommets mais bien lui, Morrow. Plus d’un alpiniste a critiqué la notion même de Sept Sommets en signalant que ce serait un exploit supérieur d’escalader le second sommet de chaque continent, car plusieurs de ces montagnes présentent de grandes difficultés.
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Au-dessus de l’Inde du Nord.
29 mars 1996. 10 000 mètres


Prenant brusquement la parole, je me servis d’une métaphore. Je vous parle de la planète Neptune, leur dis-je, de la planète elle-même et non pas du paradis, au sujet duquel je ne sais rien. Vous voyez que cela vous concerne. Il s’agit de vous et de vous seulement. Là-haut, leur dis-je, il y a une grande montagne et je dois vous prévenir que les gens sont plutôt idiots sur Neptune, principalement parce que chacun vit dans son propre cocon. Certains – c’est d’eux que je veux vous parler – ont voulu absolument escalader cette montagne. C’était incroyable ! Qu’il y ait des morts ou non, que cela soit utile ou non, ces gens en avaient pris l’habitude et passaient leur temps libre, dépensaient toute leur énergie à courir après la gloire en montant et descendant les pentes les plus raides du district. Et tous sans exception en revenaient régénérés. Il était amusant de constater que même sur Neptune la plupart d’entre eux se contentaient d’affronter les parois les plus faciles sans trop de risques. Néanmoins, la régénération se produisait et elle était visible à la fois dans leur air résolu et dans la lueur de gratitude qui brillait dans leurs yeux. Comme je l’ai dit, cela se passait non pas au paradis mais sur Neptune où, peut-être, il n’y a rien de mieux à faire.
John Menlove Edwards
Lettre d’un homme

Ayant deux heures à passer dans le vol 311 de la compagnie Thaï Air entre Bangkok et Katmandou, je quittai mon siège pour me diriger vers l’arrière de l’avion. Je m’accroupis près des toilettes, à tribord, pour regarder par un petit hublot placé à mi-hauteur dans l’espoir d’apercevoir des montagnes. Je ne fus pas déçu. La chaîne de l’Himalaya dentelait l’horizon. Penché au-dessus d’un sac-poubelle rempli de boîtes de soda et de reliefs de repas, je demeurai fasciné près de ce hublot pendant tout le vol, le visage collé au Plexiglas froid.
Je reconnus aussitôt l’énorme masse évasée du Kanchenjunga, la troisième montagne du monde, qui s’élève à 8 586 mètres au-dessus du niveau de la mer. Quinze minutes plus tard apparut le Makalu, le cinquième sommet mondial, et finalement – impossible à manquer – l’Everest lui-même. La pointe du sommet, noire comme de l’encre, ressortait avec netteté au-dessus des arêtes. Elle déchirait la traînée de cristaux de glace que l’avion laissait derrière lui, vers l’est, comme un long foulard de soie. En regardant le ciel de ce côté-là, il m’apparut que le sommet de l’Everest était à la même hauteur que l’avion. L’idée que je me préparais à grimper à l’altitude de croisière d’un Airbus A-300 me frappa à ce moment comme quelque chose de grotesque, ou pire. Je sentis mes mains devenir moites.
Quarante minutes plus tard, j’étais à l’aéroport de Katmandou. Après la douane, un jeune homme fortement charpenté et rasé de près jeta un regard sur mes deux énormes sacs et s’approcha : « Etes-vous Jon ? » s’enquit-il avec l’accent chantant des Néo-Zélandais tout en consultant une feuille où figuraient les photos des clients de Hall. Il me serra la main et se présenta. C’était Andy Harris, l’un des guides de Hall, venu m’accueillir pour me conduire à notre hôtel.
Harris, qui était âgé de trente et un ans, me dit qu’un autre client arrivait par le même vol, Lou Kasischke, un avocat de cinquante-trois ans qui venait de Bloomfield Hills dans le Michigan. Il fallut une heure à Kasischke pour récupérer ses bagages. Pendant ce temps, Andy et moi comparions nos impressions de quelques escalades difficiles de l’ouest du Canada et discutions des mérites respectifs du ski et du snowboard. A l’évidence, Andy était un passionné d’escalade. Son enthousiasme sans mélange pour la montagne me fit penser avec nostalgie à la période de ma vie où grimper était ce que je pouvais imaginer de plus important. Le cours de mon existence était alors déterminé par les montagnes que j’avais gravies et par celles que j’espérais gravir un jour.
Juste avant que Kasischke – un homme de haute taille, aux cheveux argentés et à l’allure réservée d’un patricien – sorte des encombrements de la douane, je demandai à Andy combien de fois il était allé sur l’Everest. « En fait, admit-il, ce sera la première fois, comme pour vous. Il sera intéressant de voir comment je me débrouillerai. »
Hall avait réservé des chambres à l’hôtel Garuda, un établissement à l’atmosphère chaleureuse et branchée situé dans une rue étroite, encombrée de cyclo-pousses et de prostituées, au cœur du Thamel, le quartier touristique très animé de Katmandou. Le Garuda hébergeait depuis longtemps les expéditions en route pour l’Himalaya. On pouvait voir sur ses murs les portraits des alpinistes célèbres qu’il avait reçus : Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe. En montant l’escalier, je passai devant un grand poster en quadrichromie intitulé « La trilogie himalayenne », où l’on voyait l’Everest, le K2 et le Lhotse. En surimpression apparaissait le visage souriant d’un homme barbu en tenue d’alpiniste : c’était Rob Hall. Le poster – supposé attirer des clients vers la société de Hall, Adventure Consultants – commémorait son exploit le plus impressionnant : en 1994, il avait escaladé ces trois sommets en l’espace de deux mois.
Une heure plus tard, je rencontrai Hall en chair et en os. C’était une grande perche de 1,90 mètre avec quelque chose d’angélique dans le visage. Il paraissait plus vieux que ses trente-cinq ans, peut-être à cause de ses rides profondes au coin des yeux, ou de son air d’autorité. Il portait une chemise hawaïenne et un jean délavé rapiécé à un genou par un morceau de tissu portant le symbole du yin et du yang. Une mèche de cheveux châtains descendait en boucle sur son front et sa barbe avait besoin d’être remise en ordre.
Sociable par nature, il se révéla un remarquable conteur doué d’un esprit caustique typiquement néo-zélandais. Se lançant dans une longue histoire qui impliquait un touriste français, un moine bouddhiste et un yak à longs poils, il en livra la chute avec un regard malicieux, fit une pause, renversa la tête en arrière et laissa éclater un rire tonitruant, contagieux, irrépressible. Il me plut immédiatement.
Hall était né dans une famille ouvrière catholique à Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Il était le plus jeune de neuf enfants. Bien qu’il fût doué d’une vive intelligence, il quitta l’école à quinze ans après s’être heurté à un professeur particulièrement autoritaire. En 1976, il fut embauché par un fabricant local d’articles d’escalade, Alp Sports. « Il se mit à faire des choses étranges, par exemple à travailler sur une machine à coudre, se souvient Bill Atkinson, un guide expérimenté qui a lui aussi travaillé chez Alp Sports. Mais grâce à ses qualités d’organisateur, qui étaient déjà évidentes quand il avait seize ou dix-sept ans, il en vint rapidement à diriger tout le secteur de la production. »
Depuis plusieurs années, Hall faisait des randonnées dans les collines. A peu près à l’époque où il se mit à travailler chez Alp Sports, il commença à s’attaquer au rocher et à la glace. « Il apprenait vite, dit Atkinson, qui fut son plus fidèle camarade d’escalade.
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