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Prologue


Vendredi 29 septembre
Elle est debout face aux grandes fenêtres du fond. Elle pivote vers moi – ses épais cheveux bruns l’accompagnent dans un mouvement de vague – et je lis de l’incompréhension, puis une terreur soudaine dans ses grands yeux noisette. Elle a compris, elle sent le danger. Nos regards se croisent. Elle a l’air d’un bel animal apeuré. Mais ça m’est égal. Une bouffée d’émotion m’envahit : une rage pure, incontrôlée ; je n’éprouve absolument aucune pitié.
Nous savons tous les deux que j’ai un marteau à la main. Le temps semble s’étirer. On ne dirait pas, mais tout se passe sans doute très vite. Sa bouche s’entrouvre pour former des mots. Mais je me fiche de ce qu’elle a à dire. Ou peut-être va-t-elle crier.
Je me rue sur elle. Je lance mon bras et le marteau heurte son front. Il y a un bruit horrible et une impressionnante giclée de sang. Rien ne sort de sa bouche, sinon un souffle d’air. Elle commence à flancher tout en levant les mains vers moi, comme pour implorer ma merci. À moins qu’elle n’essaie d’attraper le marteau. Elle titube, tel un taureau sur le point de s’effondrer. J’abats de nouveau le marteau, sur le sommet du crâne cette fois, et avec plus de force car sa tête est plus bas. J’ai davantage d’élan dans mon geste, et je veux l’achever. Elle s’écroule sur les genoux, je ne vois plus son visage. Elle tombe en avant, à plat ventre, inerte.
Je suis au-dessus d’elle, pantelant. Le sang goutte du marteau.
Pour m’assurer qu’elle est bien morte, je lui assène encore quelques coups. Après quoi, mon bras est fourbu et ma respiration laborieuse. Le marteau est poisseux, mes vêtements zébrés de sang. Je la retourne. Un œil n’est plus que bouillie. L’autre est encore ouvert, mais sans vie.

Lundi 2 octobre
Logée dans la vallée de l’Hudson, dans l’État de New York, Aylesford est une bourgade pleine de charmes – parmi lesquels son centre historique situé au bord de l’Hudson River et ses deux ponts majestueux qui attirent le regard. La vallée est connue pour la beauté de ses espaces naturels ; depuis la rive ouest du fleuve, un réseau autoroutier de bonne qualité vous amène, en une heure, au cœur des monts Catskill, semés de petits villages. Grâce à son vaste parking et son service régulier vers New York, la gare d’Aylesford permet de rejoindre Manhattan en moins de deux heures. En résumé, c’est un endroit agréable à vivre. Bien sûr, il y a quelques problèmes. Mais comme partout.
Robert Pierce entre dans le commissariat d’Aylesford – un bâtiment neuf, moderne, tout en brique et verre – et s’approche de l’accueil. Derrière le comptoir, l’agent en uniforme pianote sur son ordinateur ; il lui jette un bref regard et, d’un geste de la main, lui indique qu’il sera à lui dans un instant.
Que dirait un mari normal ?
Robert s’éclaircit la gorge.
L’agent lève la tête.
— Je suis à vous dans une minute.
Sa saisie terminée, il se tourne enfin vers Robert.
— C’est pour quoi ?
— Je voudrais signaler une disparition.
Cette fois, l’agent l’écoute attentivement.
— La disparition de qui ?
— Ma femme. Amanda Pierce.
— Votre nom ?
— Robert Pierce.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Vendredi matin, avant qu’elle aille travailler, répond-il en se raclant de nouveau la gorge. Elle devait partir en week-end avec une amie, directement après le travail. Elle a bien quitté son bureau comme prévu à la fin de la journée, mais elle n’est pas rentrée hier soir. On est lundi matin, et elle n’est toujours pas là.
L’agent lui adresse un regard inquisiteur. Robert se sent rougir. Il sait de quoi ça a l’air, mais il ne doit pas se laisser déstabiliser. Il faut qu’il aille jusqu’au bout. Qu’il signale la disparition de sa femme.
— Vous avez essayé de l’appeler ?
Robert n’en croit pas ses oreilles. Vous me prenez pour un débile ? a-t-il envie de répliquer, mais il se retient. D’un ton contrarié, il répond :
— Bien sûr que j’ai essayé. Je ne sais combien de fois. Mais je tombe directement sur sa messagerie et elle ne me rappelle pas. Elle a dû éteindre son téléphone.
— Et son amie ?
— Eh bien, c’est ce qui m’inquiète.
Robert se tait un instant, embarrassé. L’agent attend qu’il continue.
— J’ai appelé son amie, Caroline Lu, et… elle dit qu’il n’y avait pas de week-end de prévu. Elle ignore où est Amanda.
Silence.
— Je vois, finit par dire l’agent.
Il regarde Robert avec méfiance, ou peut-être est-ce de la pitié. Robert n’aime pas ça.
— Qu’a-t-elle emporté ? Une valise ? Son passeport ?
— Elle a pris des affaires pour le week-end, oui. Une petite valise. Et son sac à main. Je… je ne sais pas si elle a pris son passeport.
Puis il ajoute :
— Elle m’avait dit qu’elle laisserait sa voiture à la gare et qu’elle rejoindrait Manhattan en train, pour un week-end de shopping avec Caroline. Mais j’ai cherché partout sur le parking, tôt ce matin, et je ne l’ai pas trouvée.
— Ne le prenez pas mal, mais… vous êtes sûr qu’elle ne voit pas quelqu’un ? Et qu’elle ne vous ment pas ? Je veux dire, si elle vous a menti au sujet du week-end avec son amie… elle n’a peut-être pas réellement disparu.
— Ça ne lui ressemble pas, non. Elle me l’aurait dit. Elle ne me laisserait pas dans le doute comme ça.
Il sait qu’il paraît buté.
— Je veux signaler sa disparition, insiste-t-il.
— Des problèmes à la maison ? Votre couple va bien ? s’enquiert l’agent.
— Tout va bien.
— Des enfants ?
— Non.
— D’accord. Je vais prendre vos coordonnées et enregistrer votre signalement, et on verra ce qu’on peut faire, concède l’agent à contrecœur. Mais franchement, on dirait bien qu’elle est partie de son plein gré. Elle va finir par revenir. C’est très courant, vous n’imaginez pas.
Robert regarde froidement l’agent.
— Vous n’allez même pas la chercher ?
— Votre adresse, s’il vous plaît ?
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Samedi 14 octobre
Assise dans sa cuisine, Olivia Sharpe boit son café en fixant d’un regard absent le jardin derrière la porte-fenêtre. On est à la mi-octobre et l’érable du fond est superbe avec ses feuilles rouges, orange et jaunes. L’herbe est encore verte, mais le reste du jardin a été préparé en vue de l’hiver. Bientôt les premières gelées blanches, songe-t-elle. Mais pour l’instant, elle profite du chaud rayon de lumière qui traverse sa cuisine immaculée. Ou du moins, elle essaie. Difficile de profiter de quoi que ce soit alors qu’elle bout intérieurement.
Son fils, Raleigh, n’est toujours pas levé. Certes, on est samedi et il a eu cours toute la semaine, mais il est déjà 14 heures et ça la rend folle qu’il dorme encore.
Elle pose son café et, une fois de plus, gravit l’escalier jusqu’au premier étage. Arrivée devant la chambre de son fils, elle hésite et prend sur elle pour ne pas crier, puis elle frappe doucement à la porte et entre. Comme elle s’y attendait, il dort à poings fermés. Sa tête est encore enfouie sous la couverture – il l’a remontée la dernière fois qu’elle est passée, il y a une demi-heure. Elle sait qu’il a horreur qu’elle l’oblige à se lever, mais s’il ne le fait pas spontanément, elle ne va quand même pas le laisser dormir toute la journée, si ? Le week-end, elle aime le laisser se détendre un peu, mais bon sang, on est déjà en plein après-midi.
— Raleigh, debout. Il est 14 heures passées.
Elle déteste la dureté qu’elle entend dans sa voix, mais elle dépense tellement d’énergie à sortir ce garçon du lit tous les jours qu’il est difficile de ne pas s’énerver.
Pas un frémissement. Elle reste là à le regarder, emplie d’un inextricable mélange d’amour et d’exaspération. C’est un brave gosse. Un élève intelligent, mais peu motivé. Tout à fait sympathique au demeurant. Simplement, il est paresseux : non seulement il ne sort pas du lit tout seul, mais il ne fait pas ses devoirs et ne participe pas aux tâches ménagères si l’on n’est pas constamment sur son dos. Il lui dit qu’il déteste ça. Eh bien, elle aussi, elle déteste ça. Elle a beau lui répéter que s’il faisait tout de suite ce qu’elle lui demande elle n’aurait pas besoin de rabâcher, ça ne rentre pas. Elle attribue cela à son âge : 16 ans. Les garçons de 16 ans, c’est l’enfer. Elle espère que lorsqu’il atteindra 18 ou 19 ans, son cortex préfrontal reprendra le dessus et qu’il deviendra plus responsable.
— Raleigh ! Allez, debout.
Toujours rien. Pas le moindre signe qu’il l’a entendue, pas même un grognement. Elle avise son téléphone sur la table de chevet. Très bien, elle va le confisquer. Elle imagine la main de son fils tâtonnant à sa recherche avant même qu’il ait sorti la tête de ses couvertures. Elle s’empare du téléphone et sort de la chambre en claquant la porte. Il va être furieux, mais comme ça ils seront deux.
Elle redescend à la cuisine et pose le téléphone sur le plan de travail. Un petit signal sonore retentit : un message vient d’arriver. Elle n’a jamais fouiné dans le téléphone ni l’ordinateur de son fils. Elle ne connaît pas ses mots de passe, et de toute façon, elle lui fait entièrement confiance. Mais comme ce message est là, juste devant elle, elle jette un coup d’œil.
 
Alors, tu t’es fait des baraques cette nuit ?
 
Elle se fige sur place. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
Encore un bip.
 
T’as trouvé des trucs ?
 
Son estomac se retourne.
 
Texte-moi quand tu te réveilles.
 
Elle saisit le téléphone et le regarde fixement dans l’attente d’un nouveau SMS, mais rien ne se passe. Elle essaie d’accéder à la messagerie, mais bien sûr celle-ci est protégée par un code secret.
Raleigh est sorti hier soir. Il a dit qu’il allait au ciné. Avec un copain. Sans préciser lequel.
Elle se demande quoi faire. Vaut-il mieux attendre que son père soit rentré du magasin de bricolage ? Ou interroger son fils d’abord ? Elle se sent terriblement mal à l’aise. Est-il possible que Raleigh file un mauvais coton ? Elle ne peut pas y croire. Il est paresseux, mais pas du genre à s’attirer des ennuis. Il n’a jamais fait de bêtises. Il a une maison chaleureuse, une vie confortable et deux parents aimants. Il ne peut quand même pas…
Si c’est bien ce qu’elle croit, son père aussi sera furieux. Elle devrait peut-être commencer par parler à Raleigh.
Elle remonte. D’un coup, l’amour et l’exaspération entremêlés de tout à l’heure ont été balayés par un mélange de rage et de peur plus trouble encore. Elle entre en furie dans la chambre, le téléphone à la main, et tire sur la couette d’un coup sec. Raleigh ouvre des yeux embrumés ; il a l’air fâché, comme un ours qu’on réveille. Mais elle aussi est en rogne. Elle brandit le téléphone sous son nez.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué hier soir, Raleigh ? Et ne me dis pas que tu étais au cinéma, ça ne prendra pas. Tu as intérêt à tout me dire avant que ton père rentre.
Son cœur tambourine dans sa poitrine. Qu’est-ce qu’il a fait ?
 
Raleigh regarde sa mère au-dessus de lui. Qu’est-ce qu’elle fout avec son téléphone ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il est contrarié, mais encore à moitié endormi. Il ne se réveille pas comme ça, sur commande ; il lui faut le temps d’émerger.
— Quoi ? parvient-il à grogner.
Il déteste qu’elle déboule comme ça quand il dort. Toujours à essayer de le réveiller. Toujours à vouloir que tout le monde se cale sur son emploi du temps à elle. Chacun sait que sa mère est casse-pieds, à tout vouloir contrôler. Elle devrait apprendre à se détendre. Mais là, elle a l’air carrément furax. Elle le regarde avec une dureté qu’il ne lui a jamais vue. Il se demande soudain quelle heure il est. Il se tourne vers son radio-réveil : 14 h 15 Bah, et alors ? Y a pas mort d’homme.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? insiste-t-elle en brandissant son téléphone d’un geste accusateur.
Son cœur fait un bond et il retient son souffle. Que sait-elle ? A-t-elle réussi à entrer dans sa messagerie ? Puis il se rappelle qu’elle ne connaît pas le code, et reprend sa respiration.
— J’avais les yeux posés sur ton téléphone quand un texto est arrivé, dit-elle.
Raleigh s’assoit avec effort, il a la tête qui tourne. Merde. Qu’est-ce qu’elle a vu ?
— Regarde, dit-elle en lui jetant le téléphone.
Balayant l’écran du pouce, il découvre les messages incriminants de Mark. Il les contemple fixement en cherchant un moyen de s’en sortir. Il n’ose pas regarder sa mère en face.
— Raleigh, regarde-moi.
Elle dit toujours ça quand elle est fâchée. Lentement, il lève les yeux vers elle. Il est complètement réveillé, maintenant.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ces textos ?
— Quels textos ? demande-t-il d’un ton innocent pour gagner du temps.
Mais il sait qu’il est grillé. Les messages sont on ne peut plus clairs. Comment Mark a-t-il pu être aussi con ? Il baisse les yeux vers le téléphone ; c’est plus facile que de soutenir le regard de sa mère.
« Alors, tu t’es fait des baraques cette nuit ? T’as trouvé des trucs ? »
Il commence à paniquer. Son cerveau tourne au ralenti et ne parvient pas à trouver de quoi convaincre sa mère. Tout ce qui lui vient, c’est cette exclamation désespérée :
— C’est pas ce que tu crois !
— Oh, eh bien, tu m’en vois ravie, dit-elle de sa voix la plus sarcastique. Parce que ce que je crois, c’est que tu cambrioles des maisons !
Il saisit la perche.
— C’est pas ça, non. Je n’ai rien volé.
— Tu as intérêt à tout me dire, Raleigh, assène-t-elle avec un regard furieux. Et pas de mensonges.
Il sait qu’il ne s’en tirera pas en niant. Il est fait comme un rat, il ne lui reste plus qu’à essayer de limiter les dégâts.
— C’est vrai que je suis entré dans une maison, mais ce n’était pas du vol. C’était plutôt… pour regarder, bredouille-t-il.
— Tu es réellement entré par effraction chez des gens hier soir ? demande sa mère, ébahie. Je n’en reviens pas ! Raleigh, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi faire une chose pareille, bonté divine ?
Il reste assis sur son lit, muet, incapable de s’expliquer. Il fait ça pour le frisson, l’adrénaline. Il aime entrer chez les gens et s’introduire dans leurs ordinateurs. Mais il n’ose pas le lui dire. Elle devrait être contente qu’il ne se drogue pas.
— C’était chez qui ? demande-t-elle.
Son cerveau se grippe. Il ne peut pas répondre à ça. S’il lui dit chez qui il était hier soir, elle va péter un câble. Il ne peut même pas imaginer les conséquences.
— Je sais pas.
— Alors c’était où ?
— Je sais plus. Qu’est-ce que ça change ? J’ai rien pris ! Ils sauront même pas que je suis passé chez eux.
Elle se penche vers lui.
— Oh que si, ils vont le savoir.
Il la regarde avec terreur.
— Comment ça ?
— Tu vas t’habiller, et ensuite tu vas me montrer la maison en question, tu vas frapper à la porte et tu vas t’excuser.
— Je ne peux pas faire ça !
— Bien sûr que si, tu vas le faire. Que tu le veuilles ou non.
Il commence à transpirer.
— Maman, je ne peux pas. Ne m’oblige pas, je t’en supplie.
Elle le regarde d’un air inquisiteur.
— Qu’est-ce que tu me caches encore ?
C’est alors qu’il entend la porte d’entrée claquer et son père poser ses clés sur la table de l’entrée en sifflotant. Son cœur se met à tambouriner, et une légère nausée le prend. Sa mère, il peut gérer, mais son père… il ne veut même pas penser à sa réaction. Il n’avait pas prévu ça ; il n’avait jamais imaginé se faire gauler. Foutu Mark.
— Allez, debout, ordonne sa mère en faisant valser la couette. On va parler à ton père.
Il transpire lorsqu’il descend l’escalier en pyjama. Quand ils entrent dans la cuisine, son père lève des yeux étonnés. À leurs têtes, il comprend que quelque chose ne va pas.
Le sifflotement s’arrête net.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il vaut mieux qu’on soit tous assis, souffle Olivia en tirant une chaise. Raleigh a quelque chose à te dire, et ça ne va pas te plaire.
Le grincement des pieds de chaise contre le sol fait frissonner Raleigh, comme une craie sur un tableau noir.
Il est obligé d’avouer. Il le sait. Mais il n’a pas besoin de tout leur dire. Il est maintenant mieux réveillé, plus en mesure de réfléchir.
— Papa, je suis vraiment désolé, je sais que c’est mal, commence-t-il.
Sa voix tremble, et il se dit que c’est un bon début. Mais l’expression de son père s’est déjà assombrie, et il a peur. Il hésite.
— Qu’est-ce que tu as fichu, Raleigh ?
Les mots ne veulent pas sortir. Pendant quelques instants, il se sent complètement paralysé.
— Il a cambriolé une maison, finit par lâcher sa mère.
— Quoi ?
Le choc et la fureur dans la voix de son père sont indéniables. Raleigh détourne vivement le regard et fixe le sol.
— Pas cambriolé. Je suis juste entré, c’est tout.
— Et pourquoi tu as fait une chose pareille ?
Raleigh hausse les épaules, mais ne répond pas. Il regarde toujours par terre.
— Quand ?
Sa mère le secoue par l’épaule.
— Raleigh ?
Il relève finalement les yeux.
— Hier soir.
Son père l’observe, bouche bée.
— Tu veux dire que pendant qu’on dînait avec nos invités et que tu étais censé être au cinéma, tu pénétrais chez des gens ?
Alors qu’il parlait, sa voix a monté en volume, jusqu’à ce qu’il hurle les derniers mots. Le silence s’installe un instant. La tension sature l’atmosphère.
— Tu étais seul, ou avec quelqu’un ?
— Seul, bredouille-t-il.
— Alors on ne peut même pas se consoler avec l’idée que tu t’es laissé entraîner à commettre cet acte absolument inacceptable ?
Raleigh voudrait plaquer ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre son père crier, mais ça ne ferait que le rendre plus furieux encore. Il sait bien que le fait d’avoir agi seul aggrave son cas.
— C’était chez qui ?
— Je sais pas.
— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ? Tu t’es fait prendre ?
Raleigh secoue la tête.
— Non, dit Olivia. J’ai vu passer un texto sur son téléphone. Raleigh, montre les messages.
Le garçon s’exécute, et son père lit d’un air incrédule ce qui s’affiche à l’écran.
— Bon Dieu, Raleigh ! Mais c’est pas possible ! Tu avais déjà fait ça ?
Voilà le problème avec son père : il sait exactement quelles questions poser. Des questions auxquelles sa mère, assommée par le choc, n’a pas pensé. Raleigh l’a déjà fait, oui, et à plusieurs reprises.
— Juste une autre fois, dit-il en détournant le regard.
— Donc, tu t’es introduit dans deux maisons.
Il fait oui de la tête.
— Quelqu’un est au courant ?
— Non, bien sûr que non.
— « Bien sûr que non » !
Le ton sarcastique de son père est encore pire que celui de sa mère.
— Au moins un de tes copains est au courant, reprend-il. C’est qui ?
— Mark. Du lycée.
— Personne d’autre ?
Raleigh fait signe que non.
— Y a-t-il un risque que tu te fasses prendre ? Des caméras de surveillance ?
Il secoue de nouveau la tête.
— Pas de caméras. J’ai vérifié.
— Et c’est censé me rassurer, ça ? Tu es vraiment incroyable !
— Ils ne savent même pas que je suis passé, se défend Raleigh. J’ai fait super attention. Je l’ai dit à maman : je n’ai jamais rien pris. Je n’ai fait aucun mal.
— Alors qu’est-ce que tu fichais là-bas ?
— Je sais pas. Je regardais, c’est tout.
— « Je regardais, c’est tout », répète son père, ce qui donne à Raleigh l’impression d’avoir 6 ans. Et tu regardais quoi, au juste ? Les petites culottes de la dame ?
— Non ! s’écrie-t-il, écarlate à l’idée d’être pris pour une sorte de pervers. Je regardais dans leurs ordis, surtout.
— Non mais c’est pas vrai ! Tu es entré dans des ordinateurs ?
Raleigh acquiesce, penaud. Son père tape du plat de la main sur la table et se lève. Il se met à faire les cent pas en lui jetant des regards assassins.
— Ils n’ont pas des mots de passe, ces gens ?
— Parfois, j’arrive à les contourner, avoue le garçon d’une voix tremblante.
— Et qu’est-ce que tu faisais, quand tu fouillais dans ces ordinateurs ?
— Euh…
Puis tout sort d’un coup. Il sent sa bouche se tordre et retient ses larmes.
— La seule chose que j’ai faite, c’est écrire des mails depuis… depuis le compte de quelqu’un, pour faire une blague.
Sur ces mots, il éclate en sanglots, ce qui ne lui ressemble pas.
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Olivia évalue la situation. Elle n’a jamais vu Paul aussi en colère. C’est normal. Raleigh n’a jamais rien fait de ce genre. Elle sait que cette colère est en grande partie due à la peur. Sont-ils en train de perdre le contrôle de leur fils adolescent ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Il ne manque de rien. Ils l’ont élevé en lui apprenant à distinguer le bien du mal. Alors que se passe-t-il ?
Elle le regarde qui renifle piteusement, assis sur sa chaise, sous le nez de son père qui l’observe en silence comme s’il était en train de décider du châtiment qui s’impose.
Quelle est la chose la plus convenable, la plus décente à faire ? se demande-t-elle. Qu’est-ce qui aidera Raleigh à tirer des leçons de cet incident ? Et elle, qu’est-ce qui pourrait dissiper sa propre culpabilité ?
Elle reprend la parole avec circonspection.
— Je pense que Raleigh devrait aller trouver ces gens et leur présenter ses excuses.
Paul se tourne vers elle, l’air furibond.
— Quoi ? Tu veux qu’il s’excuse ?!
Elle a l’impression, pendant une seconde, qu’il a retourné sa colère contre elle, mais elle ne relève pas.
— Pas seulement. Il devra évidemment assumer les conséquences de ses actes. Des conséquences très graves. À tout le moins, il devrait être privé de sorties, puisqu’on ne peut pas lui faire confiance. Et privé de son téléphone pendant un moment. Avec un accès restreint à Internet, uniquement pour les devoirs.
Raleigh la regarde d’un air alarmé, comme s’il trouvait la punition bien trop sévère. Il ne comprend vraiment pas, se dit-elle. Il ne saisit pas l’énormité de ce qu’il a fait. Elle sent un frisson la parcourir. Comment peut-on enseigner quoi que ce soit aux enfants, de nos jours, avec tous les mauvais comportements qu’ils voient autour d’eux, aux infos, tout le temps, de la part de personnes en position d’autorité ? Il semble que plus personne ne sache faire preuve de civisme ni respecter les limites. Ce n’est pas comme ça qu’elle a été élevée. On lui a appris, à elle, à demander pardon et à réparer ses torts.
— Il ne peut pas aller s’excuser, affirme Paul.
— Pourquoi ?
— Il s’est introduit chez des gens. Il est entré dans leurs ordinateurs. Il a enfreint la loi. En s’excusant, il s’exposerait à des poursuites au pénal. C’est ce que tu veux ?
La peur lui glace le sang.
— Je ne sais pas, c’est peut-être la seule chose qu’il mérite ! lance-t-elle.
Mais ce n’est qu’une bravade. Elle est terrifiée à l’idée que son fils fasse l’objet de poursuites judiciaires, et son mari aussi, de toute évidence. Elle se rend soudain compte qu’ils sont prêts à tout pour le protéger.
— Je pense qu’on devrait en parler à un avocat, conclut Paul. Juste au cas où.
 
Le lendemain matin, dimanche, Raleigh dort profondément lorsque sa mère déboule dans sa chambre et le secoue par l’épaule.
— Debout, tout de suite !
Il obéit. Il fait désormais profil bas. Il veut récupérer son téléphone et l’accès à Internet. Et il a une peur bleue d’aller chez l’avocat, ce à quoi son père semble vouloir l’obliger. La veille, au dîner, celui-ci a suggéré que ce serait peut-être préférable, à long terme, que Raleigh se dénonce et assume les conséquences de ses actes. C’est impossible, il ne l’obligerait jamais à faire une chose pareille, il essayait juste de lui faire peur, pense Raleigh. Et ça fonctionne. Il flippe.
Lorsqu’il descend, après s’être habillé, sa mère lui dit :
— On va prendre la voiture, et tu vas me montrer les maisons dans lesquelles tu es entré.
— Pourquoi ? demande-t-il, méfiant.
— Parce que.
— Où est papa ?
— Parti jouer au golf.
Ils montent dans la voiture. Elle ne lui a même pas laissé le temps de prendre un petit déjeuner. Le voilà assis à côté d’elle, le ventre gargouillant et le cœur battant. Peut-être que ses parents ont discuté après qu’il s’est couché, et qu’ils ont finalement décidé qu’il devait s’excuser.
— Par où ? demande-t-elle.
Le cerveau paralysé, il sent qu’il commence à transpirer. Il ne va lui montrer que deux des maisons qu’il a visitées, histoire qu’elle lui lâche la grappe. Hors de question de lui dire la vérité sur celle où il se trouvait avant-hier soir.
Sa mère fait marche arrière et s’engage dans Sparrow Street. Les arbres sont jaune vif, orange, rouges, et tout est exactement comme quand il était petit et que ses parents ratissaient les feuilles en formant de gros tas pour qu’il saute dedans. À l’angle, il lui indique de prendre à gauche, puis encore à gauche dans Finch Street, la longue voie résidentielle parallèle à la leur.
Sa mère roule au pas jusqu’à ce qu’il pointe le doigt vers le numéro 32, un joli pavillon gris pâle avec des volets bleus et une porte rouge. Elle se gare en contemplant la maison comme pour la graver dans sa mémoire. C’est une journée ensoleillée, et il fait chaud dans la voiture. Le cœur de Raleigh bat plus vite, la sueur perle sur son front et entre ses omoplates. Sa faim est oubliée : il a le cœur au bord des lèvres.
— Tu es sûr que c’est celle-là ?
Il fait oui de la tête, en détournant les yeux. Elle continue de fixer la maison. À un moment, il a l’horrible impression qu’elle va descendre de voiture, mais non, elle reste simplement assise derrière le volant. Il commence à craindre qu’on les remarque. Et si les gens sortent de chez eux ? C’est ce qu’elle attend ?
— Et tu y es entré quand, dans celle-là ?
— Je sais pas… Ça fait un bail, marmonne-t-il.
Elle se détourne de lui pour mieux étudier le pavillon.
— Qu’est-ce qu’on fiche là, maman ? finit-il par demander.
Pas de réponse. Lorsqu’elle redémarre, il se sent fondre de soulagement.
— Et l’autre ? demande-t-elle.
Il lui dit de prendre à gauche à nouveau, puis à gauche encore, si bien qu’ils se retrouvent dans leur propre rue.
Elle tourne la tête vers lui.
— Sérieusement, tu es entré chez nos voisins ? On n’avait même pas besoin de prendre la voiture, hein ?
Sans répondre, il indique le numéro 79, une villa blanche avec une baie vitrée en façade, des volets noirs et un double garage.
Une fois de plus, elle se gare et contemple la maison d’un air gêné.
— Tu es certain que c’est dans celle-là que tu es entré avant-hier, Raleigh ?
Il se demande où elle veut en venir. Qu’est-ce qu’elle a de particulier, celle-là ?
Comme si elle lisait dans ses pensées, sa mère ajoute :
— Sa femme l’a quitté il n’y a pas longtemps.
J’y suis pour rien, songe le garçon, contrarié de ne pas avoir montré une autre maison à la place.
Sa mère redémarre.
— Tu es sûr que tu n’as rien pris, Raleigh ? Que c’était juste une petite farce ? Dis-moi la vérité.
Il voit bien à quel point elle est inquiète.
— Je te le jure, maman. Je n’ai rien pris.
Ça, au moins, c’est vrai. Il culpabilise de ce qu’il fait vivre à ses parents, à sa mère surtout.
Il leur a promis hier de ne jamais recommencer, et il était sincère.
 
Olivia rebrousse chemin en silence, retournant des idées dans sa tête. Les maisons de ces rues qu’elle connaît si bien ont été construites il y a plusieurs décennies. Elles sont bien espacées et assez en retrait de la rue, si bien qu’elles ne sont que peu éclairées par les réverbères ; il est facile de s’y introduire sans être vu. Elle n’avait jamais pensé à ça. Peut-être devraient-ils investir dans un système de sécurité. Elle a conscience de l’ironie de la situation : elle songe à s’équiper parce que son propre fils entre par effraction chez les voisins.
Demain, c’est lundi. Paul va appeler un cabinet d’avocats qu’il connaît pour prendre rendez-vous. Hier, elle a passé une bonne partie de l’après-midi à fouiller la chambre de Raleigh pendant qu’il la regardait faire, malheureux comme tout. Elle n’a rien trouvé de louche. Paul et elle en ont reparlé une fois couchés. Elle n’a pratiquement pas fermé l’œil.
C’est tellement stressant d’être parent, pense-t-elle en jetant un regard en biais vers son fils, avachi et morose sur le siège passager. On fait de son mieux, mais en réalité, qu’est-ce qu’on contrôle encore, une fois passée la petite enfance ? On n’a aucune idée de ce qui leur passe par la tête ni de ce qu’ils manigancent. Et si elle n’avait jamais vu ce message ? Pendant combien de temps cela aurait-il continué ? Jusqu’à ce qu’il soit arrêté et que la police vienne sonner à leur porte ? Il entrait chez des gens, fouinait dans leurs vies, sans que Paul et elle se doutent de rien. Si quelqu’un avait lancé une telle accusation contre son fils, elle n’y aurait jamais cru. C’est dire si elle le connaît peu. Mais elle a vu les SMS de ses yeux, et il a avoué. Elle se demande avec angoisse s’il a encore des secrets.
— Raleigh, est-ce que tu as autre chose à me dire ? demande-t-elle en se garant devant chez eux.
Il se tourne vivement vers elle.
— Quoi ?
— Tu m’as bien entendue. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?
Elle hésite, puis ajoute :
— Ton père n’est pas obligé de l’apprendre.
Il est visiblement surpris, mais fait non de la tête. Du coup, elle se demande si elle a bien fait de dire ça. Paul et elle sont censés faire front ensemble. Elle s’efforce de prendre une voix neutre pour poursuivre :
— Dis-moi la vérité. Est-ce que tu prends de la drogue ?
Pour le coup, il sourit.
— Non, maman, je ne prends pas de drogue. Il n’y a rien d’autre, je te le jure. Et je ne recommencerai pas. Tu peux te détendre.
Non, justement, elle ne peut pas « se détendre ». Parce qu’elle est sa mère, et qu’elle craint que ses effractions – pas pour de l’argent, pas pour voler, juste « pour regarder » – soient le signe que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Ce n’est quand même pas normal ! Et ces mails qu’il a envoyés depuis le compte de quelqu’un d’autre, ça aussi, ça l’inquiète. Il a refusé de dire ce qu’il y avait dedans, et elle n’a pas insisté. Elle n’est pas sûre d’avoir envie de savoir. À quel point est-il perturbé ? Faut-il qu’il voie quelqu’un ? Elle connaît des jeunes qui sont en thérapie pour toutes sortes de raisons : anxiété, dépression. À son époque, on n’envoyait pas les enfants chez le psy. Mais les temps ont changé.
Une fois rentrée, elle s’enferme dans le bureau à l’étage. Elle sait que Paul ne rentrera pas du golf avant plusieurs heures. Elle s’assoit devant l’ordinateur et compose une lettre. Une lettre d’excuses, qu’elle ne signera pas. Ce n’est pas facile. Une fois satisfaite de son texte, elle l’imprime en deux exemplaires qu’elle plie dans deux enveloppes blanches. Elle les ferme, puis descend et les glisse au fond de son sac. Elle devra attendre la nuit tombée pour les livrer. Elle sortira faire une course au magasin du coin. Puis elle fera un petit détour et déposera les lettres. Elle n’en dira rien à Paul ni à Raleigh : elle sait déjà qu’ils n’approuveraient pas. Mais ça la soulagera.
Après un instant de réflexion, elle retourne dans le bureau et supprime le document de l’ordinateur.
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Il est encore tôt, en ce matin du lundi 16 octobre. Le ciel s’illumine petit à petit. L’air est frisquet. L’inspecteur Webb, parfaitement immobile, regarde la brume se lever sur le lac, un gobelet de café depuis longtemps refroidi à la main. Plus au large, la surface de l’eau est lisse comme un miroir. Au loin, un oiseau pousse un cri. Ça lui rappelle quand il campait, enfant. La scène serait paisible sans l’équipe de plongeurs et la nuée de véhicules, d’équipement et de personnel juste à côté.
Les environs d’Aylesford sont un lieu de vacances idyllique. Il y est déjà venu avec sa femme. Mais cette fois, on est un lundi matin, aux aurores, et il n’est pas là pour le plaisir.
— Tu bois encore ça ? lui demande l’inspectrice Moen.
C’est sa coéquipière ; une tête et dix ans de moins que lui, bientôt la trentaine alors qu’il va sur ses 40 ans, et vive comme un gardon. Il aime bien travailler avec elle. Elle a les cheveux châtains, coupés court, et les yeux bleus, vifs et perçants. Il secoue la tête et verse le café froid par terre.
À l’aube, un retraité du coin, un certain Bryan Roth, était en train de pêcher la perche noire dans son canot, quand il lui a semblé voir quelque chose au fond de l’eau, non loin de la rive. On aurait dit une voiture. Alors il a appelé la police, et l’équipe régionale de recherche et de sauvetage aquatiques est arrivée. En effet, c’est bien une voiture ; à présent, il reste à découvrir ce qui peut bien se cacher dans ces eaux.
Les plongeurs viennent de descendre inspecter le fond. Webb se tient à côté de Moen et contemple le lac, en attendant qu’ils refassent surface. Ce qu’il veut savoir, c’est s’il y a un corps dans le véhicule. Ou pire, plusieurs corps. Il y a des chances pour que ce soit le cas. Dans l’intervalle, il réfléchit à des questions de logistique. Il y a une route derrière eux, une route isolée. Un lieu de suicide, peut-être ? La voiture n’est pas loin de la berge, mais cette zone en particulier est tout de suite profonde. Il y a juste une bande de sable qui plonge abruptement dans lac. L’inspecteur se retourne une nouvelle fois vers la route. Elle s’incurve à cet endroit-là : si quelqu’un roulait trop vite, ou sous l’influence de l’alcool ou d’une substance psychotrope, l’auto a-t-elle pu rater le virage et continuer tout droit ? Il n’y a pas de glissière de sécurité.
Il se demande depuis combien de temps cette voiture est immergée. C’est un endroit reculé. Un véhicule peut rester là un bon bout de temps sans être remarqué.
Un homme d’un certain âge qui se tient sur le bord de la route attire leur attention en les saluant timidement de la main.
Webb et Moen s’approchent de lui.
— C’est vous qui l’avez trouvée ?
— Oui. Je m’appelle Bryan Roth.
— Je suis l’inspecteur Webb, et je vous présente l’inspectrice Moen, de la police d’Aylesford, dit-il en montrant son insigne. Vous venez souvent pêcher ici ?
— Non, ce n’est pas mon coin habituel. Je n’avais jamais pêché à cet endroit. J’étais là-bas dans mon canot, précise-t-il en pointant le doigt vers le lac, ma ligne dans l’eau, quand j’ai senti que ça accrochait. Je me suis penché pour regarder, j’ai tiré, et c’est là que j’ai vu une auto.
— Vous avez bien fait d’appeler, lui dit Moen.
Il a un petit rire nerveux.
— Ça m’a fichu un coup. On s’attend pas à voir une voiture sous l’eau. Vous pensez qu’il y a quelqu’un dedans ? ajoute-t-il après un instant d’hésitation.
— C’est ce qu’on va voir.
Au moment où Webb tourne la tête vers le lac, un plongeur crève la surface et regarde vers la rive. Il secoue fermement la tête : non.
— Et voilà la réponse.
Mais ce n’est pas celle qu’il attendait. S’il n’y a pas de corps, comment la voiture est-elle arrivée là ? Qui était au volant ? On l’a peut-être poussée.
À ses côtés, Moen paraît tout aussi étonnée.
Il y a toutes sortes d’explications à l’absence de corps. La personne qui conduisait a pu réussir à s’extirper et ne rien signaler parce qu’elle était alcoolisée. Ou c’était une voiture volée. Ils vont la sortir de l’eau, relever le numéro de plaque, et ce sera déjà un point de départ. Moen, silencieuse, passe également en revue toutes les possibilités dans sa tête.
— Merci de votre aide, dit-il à Roth.
Puis il repart vers le lac d’un pas vif, suivi de près par sa collègue. Alors qu’ils s’éloignent, l’homme reste planté là sans trop savoir quoi faire.
Le plongeur s’approche maintenant de la rive. Les agents de la police fluviale se tiennent prêts ; c’est à eux qu’il revient de sortir le véhicule de l’eau. Ils ont fait cela un nombre incalculable de fois. Un second plongeur est encore dessous, en train de mettre en place le matériel pour hisser la voiture.
Le premier plongeur soulève son masque.
— C’est une cinq-portes. Toutes les vitres sont baissées. Elle a peut-être été coulée délibérément, ajoute-t-il après une pause.
Webb se mordille la lèvre inférieure.
— Une idée du temps qu’elle a passé sous l’eau ?
— Je dirais deux semaines, grosso modo.
— D’accord. Merci. On la remonte.
Ils reculent pour laisser les experts intervenir, et observent les opérations sans un mot.
Enfin, dans un remous tonitruant, la voiture surgit des eaux. Elle est à quelques mètres au-dessus de la surface lorsqu’ils la voient pour la première fois. Des cascades d’eau jaillissent des fenêtres et des fentes des portes. Elle reste une minute en lévitation au bout des câbles, comme ressuscitée.
Puis elle est lentement déplacée et déposée sur la grève. Elle touche le sol avec un petit rebond et s’immobilise, tandis que de l’eau continue de s’en écouler. En faisant attention à ses chaussures, Webb s’en approche. C’est une Toyota Camry relativement neuve, et, comme l’a indiqué le plongeur, toutes les vitres sont baissées. Webb se penche et voit un sac à main de femme dépasser sous le siège avant. À l’arrière, il découvre une petite valise par terre. Une odeur d’eau stagnante et de pourriture émane du véhicule. Il ressort la tête et gagne l’arrière. Des plaques de l’État de New York. Il se tourne vers Moen.
— Demande une identification.
Elle dicte le numéro dans son téléphone pendant qu’ils font tous les deux le tour de la voiture. Ils s’arrêtent de nouveau à l’arrière. Il est temps d’ouvrir le coffre. Webb a un mauvais pressentiment. Il se tourne vers le témoin qui a trouvé la voiture dans l’eau. Celui-ci ne s’approche pas. Il semble éprouver autant d’appréhension que lui. Mais Webb se garde bien de le montrer.
— On ouvre, ordonne-t-il.
Un membre de l’équipe arrive avec un pied-de-biche. Il sait ce qu’il fait : le coffre s’ouvre sans difficulté. Tous regardent dedans.
Une femme. Elle repose sur le dos, les jambes pliées sur le côté, entièrement habillée. Blanche, probablement un peu moins de 30 ans, cheveux longs et bruns, jean et pull-over. Webb note également l’alliance et la bague de fiançailles en diamant à son doigt. Il est clair qu’elle a été violemment frappée. Sa peau est pâle et cireuse, et l’œil qu’il lui reste est grand ouvert. Elle le regarde comme pour appeler à l’aide. Il devine qu’elle était très belle.
— Bon Dieu, souffle Webb.
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Il est encore tôt lorsque Carmine Torres se lève, ce lundi matin. Le soleil commence à percer dans l’entrée tandis qu’elle descend boire son premier café de la journée. Elle est à mi-hauteur de l’escalier lorsqu’elle la voit : au pied de la porte, une unique enveloppe blanche sur le parquet sombre. C’est très curieux. Elle n’était pas là hier soir quand Carmine est montée se coucher. Sans doute de la pub, se dit-elle, malgré la plaque PAS DE PUB qu’elle a placée dehors. Mais en général, les prospectus ne sont pas distribués en pleine nuit.
Elle s’approche et ramasse l’enveloppe. Elle est vierge. Carmine envisage de la jeter au recyclage sans l’ouvrir, mais, poussée par la curiosité, elle la décachette nonchalamment sur le chemin de la cuisine.
Dès que son regard tombe sur la lettre, elle se fige.
Voici une lettre bien difficile à écrire. J’espère que vous ne nous maudirez pas trop. Il n’y a pas de manière facile de dire ce que j’ai à vous dire, alors je me lance.
Mon fils s’est récemment introduit chez vous en votre absence. Même si ce n’est sans doute pas d’un grand réconfort, sachez que votre maison n’est pas la seule qu’il a visitée. Il jure n’avoir rien volé. J’ai passé sa chambre au peigne fin et suis pratiquement certaine qu’il ne ment pas sur ce point. Selon lui, il n’a fait que regarder et a pris soin de ne rien casser ni abîmer. Il est probable que vous ne vous soyez d’ailleurs même pas rendu compte de son passage. Néanmoins, je me sens dans l’obligation de vous informer qu’il a fouillé dans votre ordinateur – il est très doué en informatique – et qu’il reconnaît avoir envoyé des canulars par mail depuis le compte de quelqu’un. Il a refusé de me révéler le contenu de ces mails – par honte, je pense – mais il me semblait nécessaire de vous le faire savoir. J’espère de tout cœur que ces messages ne vous ont pas causé de tort.
Je suis mortifiée par son comportement et terriblement navrée qu’il ne soit pas en mesure de vous présenter ses excuses en personne. Je ne peux pas vous dire mon nom, ni le sien, son père craignant que cela ne l’expose à des poursuites judiciaires. Toutefois, je vous supplie de croire que nous sommes tous infiniment désolés et que ce comportement nous afflige. Les adolescents peuvent être bien difficiles.
Je vous prie de bien vouloir accepter ces excuses et de croire en notre bonne foi. Mon fils a été sévèrement puni et cela ne se reproduira évidemment pas.
Je tenais simplement à vous mettre au courant et vous assurer de nos profonds regrets.

Effarée, Carmine relève la tête. Quelqu’un est entré chez elle ? Bel accueil du voisinage ! Cela ne fait que deux mois qu’elle vit ici, et elle en est encore à s’acclimater et à essayer de se faire des amis.
Cette lettre la trouble profondément. Elle se sent désarçonnée. Quelle horreur d’imaginer quelqu’un chez elle, se faufilant en silence, furetant dans ses affaires, s’introduisant dans son ordinateur, tout ça à son insu. Elle compte bien tout vérifier et s’assurer que rien ne manque : elle ne va quand même pas croire cette bonne femme sur parole. Elle ferait bien aussi de chercher, dans sa messagerie, des mails envoyés qui ne seraient pas d’elle. Plus elle y pense, plus cela la bouleverse. Elle se sent souillée.
Dans la cuisine, elle met du café à chauffer. Aussi irritée soit-elle, elle ne peut s’empêcher de plaindre celle qui a écrit cette lettre. Ça doit être affreux. Mais, quand même, elle aimerait bien savoir de qui il s’agit.
 
Robert Pierce s’immobilise au pied de son escalier, les yeux rivés sur l’enveloppe blanche qui gît dans l’entrée. Quelqu’un a dû la glisser par la fente pendant la nuit.
Il avance lentement, sans bruit, pieds nus sur le parquet. Il se baisse, ramasse l’enveloppe, la retourne. Elle ne porte pas la moindre inscription.
Il la déchire et en sort une feuille de papier, puis lit avec incrédulité. Ce n’est pas signé. Arrivé au bout de la lettre, il relève la tête, le regard vide. Quelqu’un est entré chez lui.
Il s’affale sur la première marche, relit la lettre. Un gamin, des bêtises de gosse. Il n’en revient pas.
Il reste assis un long moment, et se dit qu’il a peut-être un problème.
 
Comme tous les lundis matin, Raleigh part pour le lycée. Il est soulagé de sortir de chez lui.
Il se sent complètement déconnecté, aussi : il n’a pas eu accès à Internet de tout le week-end. Sans son téléphone, c’est presque comme s’il était aveugle. Il n’a aucun moyen de joindre qui que ce soit, de faire des projets, de savoir ce qui se passe. Une chauve-souris sans son radar. Ou son sonar. Bref. Il n’a plus qu’à espérer croiser Mark au hasard d’un couloir ou à la cantine, car ils n’ont aucun cours en commun aujourd’hui.
Mais il le trouve qui l’attend devant son casier. Bien sûr, Mark a compris ce qui se passait.
— Tes darons t’ont confisqué ton téléphone ? demande-t-il tandis que Raleigh ouvre son casier.
— Ben ouais.
Sa colère contre l’idiotie de son copain s’est dissipée quand il s’est rappelé qu’il lui avait sans doute déjà envoyé des messages aussi crétins. Et puis, il a vraiment besoin d’un ami, là.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as foutu ?
Raleigh se penche vers lui.
— Les SMS que tu m’as envoyés, ma mère les a vus. Ils sont au courant.
— Oh merde !
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