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C’est l’histoire d’un homme banal,
innocent, que la justice prend pour un criminel.
Tout cela parce qu’il refuse de mentir
et d’entrer dans son jeu.
Albert CAMUS, L’Etranger

à Sylvie…
PROLOGUE


Metz, juillet 2000
Une bien belle journée pour un 1er novembre, sauf que nous ne sommes pas le 1er novembre. Un ciel bas et gris déverse son spleen en une pluie drue, quoique pas trop froide, presque tiède. Les gens que je croise, ce matin, ont la mine renfrognée. La mienne ne vaut guère mieux, mais les raisons de ma morosité sont sans rapport avec la météo.
Que ce mois de juillet soit pourri ne me chagrine pas outre mesure. De toute façon, pour moi, c’est un peu la Toussaint avant l’heure ; je vais découvrir la pierre tombale sous laquelle mon père reposera, désormais en paix.
Le jour des funérailles, je n’avais pas été surpris de voir une foule compacte se presser dans les travées de l’église Saint-Fiacre. Après l’office, un long cortège motorisé avait suivi le corbillard jusqu’au cimetière du Sablon. La mort semblait avoir conféré à Armand Bertin une popularité qu’il n’avait pas connue de son vivant – prodige d’autant plus remarquable que cet ancien magnat de l’immobilier avait passé en reclus les trente dernières années de sa vie.
Malheureusement, j’avais perdu depuis longtemps ma naïveté, aussi je ne doutais pas que si ces braves paroissiens s’étaient déplacés en nombre malgré une météo déjà inclémente, c’était par pur voyeurisme.
J’avais senti le poids de leurs regards posés sur moi. Pas tous hostiles, peu bienveillants. Au moment de m’adresser leurs condoléances, certains s’étaient crus obligés de me congratuler pour mon dernier roman ; ils ne l’avaient probablement pas lu, mais la critique élogieuse parue dans le supplément dominical du Républicain lorrain ne leur avait pas échappé.
Penché sur la pierre tombale où figure en médaillon un portrait de jeunesse du disparu, j’essaie de me remémorer les visages de ces gens qui, une semaine auparavant, ont jeté une rose dans la fosse. J’ai beau faire, pas un seul ne me revient. Mon corps était présent, mais mon esprit, lui, s’était envolé vers cet espace fantasmé où, dès ma prime enfance, j’avais pris l’habitude de fuir les réalités douloureuses.
En quittant le cimetière, une dame âgée, appuyée au bras d’une plus jeune dont les traits trahissaient la parenté, s’était exclamée :
« Quel toupet ! Comment a-t-il osé venir ?
— C’est son père », avait fait l’autre en l’invitant à baisser le ton.
Sans souci d’être entendue, la vieille avait repris, de sa voix de femme à moitié sourde :
« Après ce qu’il lui a fait ? Et à sa mère !
— Il y a trente ans…
— Et alors ? Les gens ont peut-être oublié, moi pas !
— Il paraît qu’ils s’étaient rapprochés, son père et lui…
— Rapprochés ? Tsss… dans son état, le pauvre M. Bertin, il avait pas vraiment le choix. »
Je n’en avais pas écouté plus. La voix de la médisance avait été balayée par le souffle du vent. De toute façon, j’étais insensible à ce que pensaient de moi cette dame et tous ces dévots qui n’avaient rien dit, mais qui – par leur attitude, leur regard, le ton de leur voix – m’avaient fait sentir qu’ils n’en pensaient pas moins.
Je ne leur en veux pas. Je les comprends trop bien. Les faits qu’ils me reprochent remontent, certes, à une trentaine d’années, mais depuis ma sortie de prison, voici quinze ans, j’ai retrouvé le cours de ma vie sans chercher à me disculper. J’ai accepté l’opprobre et j’ai porté mon fardeau en silence, dans une semi-solitude que j’avais apprivoisée bien avant mon incarcération.
Les commères avaient raison : mon père et moi, nous avions fait la paix et cela ne datait pas d’hier ; il m’avait même demandé pardon sur son lit de mort.
Nous avions fait la paix, cela seul m’importe aujourd’hui.
Avant de quitter le cimetière, j’avais décidé d’aller me recueillir sur la tombe de mon grand-père. Accaparé par mes pensées, je serais reparti sans remarquer la femme qui prie à quelques mètres de moi. En dépit de l’amour que j’ai toujours porté à mon grand-père, je n’ai jamais été très assidu auprès de sa dépouille. Sous terre, pépère est mort ; dans mon cœur, il vivra jusqu’à mon dernier souffle.
L’inconnue qui a retenu mon attention ne porte pas de vêtements de deuil. Elle est habillée avec une élégance recherchée mais dépourvue d’ostentation. Quelque chose me trouble chez elle. Serait-ce son maintien, qui s’harmonise à sa mise tout en dignité et discrétion ? Le fait qu’elle soit la seule présence dans ce petit cimetière de quartier ? Son indifférence à la pluie ? Sa proximité avec la tombe de mon grand-père ?
Non. Il y a autre chose que je ne parviens pas à identifier.
Un dernier regard à la pierre tombale de mon père en tous points semblable à ce qu’il avait souhaité : une bordure en marbre clair enserrant des galets de décoration blancs, une stèle du même marbre avec, gravés dessus, son nom, ses dates de naissance et de décès, rien de plus, sinon sa photo en jeune homme que j’ai tenu à ajouter pour que les gens se souviennent de lui tel qu’il avait été et non tel qu’il était devenu.
Du bout des doigts, je dépose un baiser sur le verre qui protège son visage éclairé par un sourire radieux que je ne lui ai pas vu souvent de son vivant.
Je me dirige vers la sépulture du pépère en notant que l’inconnue n’a pas bougé. Si le vent ne faisait pas voler son ample chevelure d’un joli roux auburn, on la confondrait aisément avec une statue, tant elle demeure figée dans son recueillement. Elle m’entend approcher, se signe et s’éloigne sans tourner la tête.
Je comprends, enfin, la cause de mon trouble. La femme priait sur la tombe de mon grand-père et elle ne m’est pas inconnue. J’ai beau ne pas l’avoir revue depuis mes dix-huit ans, je reconnais cette démarche et cette grâce à peine altérées par les ans.
— Alexandra…
Elle hésite, puis s’arrête. A contrecœur, me semble-t-il. Je presse le pas et la rejoins.
— Bonjour, Bernard, dit-elle d’une voix mal assurée. Ça fait longtemps.
J’opine de la tête.
Incapable d’émettre un son, je me demande ce qui m’a pris de l’interpeller. Pourquoi ne pas l’avoir laissée partir ? Alexandra est sans conteste la dernière personne à qui je désire parler. L’ultime conversation que j’ai eue avec mon père, juste avant l’arrivée du prêtre, a ranimé assez de souvenirs douloureux pour me faire passer l’envie de renouer avec des apparitions d’un temps révolu.
Alexandra est aujourd’hui la seule protagoniste en vie d’un drame qui, d’une façon ou d’une autre, a détruit tous les êtres qui m’étaient chers.
Une lueur d’ironie triste allume son regard.
— Toujours aussi loquace, observe-t-elle.
Je souris malgré moi et murmure :
— Toi non plus, tu n’as pas changé. Toujours aussi magnifique.
— Merci, mais le temps ne m’a pas épargnée.
Les années ont, certes, dessiné de fines pattes-d’oie autour de ses yeux, mais elles ont surtout épanoui une beauté déjà remarquable chez l’adolescente. Une taille élancée, un cou long et gracile et d’immenses yeux d’émeraude.
— Il semble pourtant avoir été doux avec toi.
La lueur dans son regard s’éteint. Je prends aussitôt la mesure de ma maladresse. Ma remarque donne à penser que je ne prends pas en compte les souffrances des victimes collatérales. C’est faux, mais le mal est fait.
Revoir Alexandra éveille en moi des sensations équivoques. Je ne peux pas nier le plaisir que me procurent ces retrouvailles, pour autant je n’oublie pas la façon dont l’histoire s’est achevée pour nous.
— J’ai appris que tu étais mariée, dis-je pour rompre un silence qui commence à devenir gênant.
Alexandra reste un long moment à m’observer sans répondre. La pluie redouble d’intensité.
Elle soupire.
— C’est tout ce que tu as retenu de ce que t’a raconté le pépère ? demande-t-elle.
Il y a une pointe d’amertume dans sa voix. J’écarte les bras et laisse tomber mes épaules en signe de reddition.
— Au début, je lui interdisais de me parler de toi. Plus tard, quand j’ai voulu avoir de tes nouvelles, il a refusé de m’en donner. Ton mariage est la dernière information qu’il m’a communiquée te concernant.
Ses yeux plongent dans les miens avec l’espoir, ai-je l’impression, d’y trouver le sens de mes paroles. D’un côté, celles-ci montrent que je ne me suis pas totalement désintéressé de son sort ; d’un autre, elles confirment qu’après ma sortie de prison je n’ai entrepris aucune démarche pour découvrir ce qu’elle était devenue.
— Mon mari est mort, il y a deux ans, reprend-elle. Un cancer du côlon.
Elle livre cela comme si cette perte ne la concernait pas directement. Je me remémore ce que le pépère m’avait dit : « Ses parents ne lui ont pas vraiment laissé le choix. »
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Bernard, il pleut vraiment très fort et je n’ai pas de parapluie… toi non plus.
Je suis incapable de dire s’il s’agit d’une façon de mettre un terme à la conversation ou de suggérer que nous la poursuivions dans un lieu protégé des intempéries. Incapable aussi de décider si j’ai envie de prolonger ces retrouvailles – elles me mettent mal à l’aise mais me procurent également une forme morbide de plaisir.
Pourquoi ai-je interpellé Alexandra ? Pour lui accorder l’entrevue que je lui ai refusée il y a trente ans ?
La pluie nous oblige à baisser la tête pour ne pas être aveuglés par la violence des gouttes.
Je n’ai rien à ajouter à ce que je lui ai déjà dit, mais peut-être suis-je curieux d’entendre ce qu’elle aurait aimé me confier autrefois.
— Tu as faim ?
Elle regarde sa montre. Avant d’avoir le temps de regretter ma question, j’ajoute :
— Je t’invite.


Les Caves Saint-Clément est une de mes tables favorites à Metz. Les prix y sont raisonnables, la cuisine de qualité et l’accueil bon enfant. En voiture, nous n’échangeons que quelques banalités. Alexandra me confie avoir suivi ma carrière à travers la presse.
— J’ai lu chacun de tes romans, ajoute-t-elle.
Elle ne précise pas si elle les a aimés. Je me garde de le lui demander ; je suis fragile sur la question. J’ai connu mon heure de gloire au lendemain d’un prix littéraire relativement important – oh, une gloire bien modeste comparée à celle des auteurs choyés par les médias, au mieux une gloriette, mais suffisante pour mettre ma carrière sur de bons rails. Malheureusement, depuis quelques années, je connais un creux de vague inquiétant.
Retomber dans l’anonymat ne me gêne pas ; bien au contraire. Je n’ai jamais recherché ni la publicité ni la célébrité. Le succès me convenait parce qu’il me permettait de vivre de ma passion.
Tout petit déjà, je voulais devenir écrivain ; plus précisément romancier, car je ne me sentais bien que dans le cocon de la fiction, faute sans doute de trouver ma place dans la réalité. A cette époque-là, concrétiser mon rêve me paraissait hors de portée, plus encore après ma condamnation pour matricide, pourtant j’y suis parvenu. Maintenant, si cette porte devait se refermer devant moi, je ne saurais pas quelle orientation donner à ma vie ; l’oisiveté me serait insupportable.
Pour moi, l’écriture n’est pas qu’un gagne-pain. Elle a toujours été mon unique moyen de supporter une vie que je n’ai pas demandée et dont je me serais volontiers passé.
A notre arrivée aux Caves Saint-Clément, je comprends, à l’accueil qui nous est réservé, qu’Alexandra est une habituée. Je m’étonne que nous ne nous y soyons jamais rencontrés. Elle sourit.
— Le destin fait parfois bien les choses.
L’amertume qui perce dans sa voix me déconcerte. Je la mets sur le compte de ma maladresse dans le cimetière et je me demande si je n’ai pas commis une erreur en l’invitant à déjeuner. J’aurais dû savoir qu’il n’est pas judicieux de réveiller les fantômes du passé.
Après que le patron nous a présenté le menu et conseillé le vin approprié à l’entrée, j’essaie de relancer la conversation sur un terrain neutre :
— Je ne t’ai pas vue aux funérailles de mon père.
— Il y avait une telle affluence, dit-elle sans préciser si elle y a assisté. J’étais présente aux funérailles de ton grand-père et tu ne m’as pas remarquée.
— J’étais trop effondré pour voir qui que ce soit.
— C’était un être exceptionnel. Je n’en ai pas connu d’autre comme lui.
Je hoche la tête. J’ai toujours beaucoup de mal à évoquer la disparition du pépère. Il me manque comme au premier jour. Pourtant huit ans ont filé depuis que nous nous sommes dit adieu.
— Moi aussi, il me manque, ajoute Alexandra, qui n’a pas de mal à lire mes pensées. Je suppose qu’il ne t’a jamais dit que nous avions pris l’habitude de nous voir une fois par semaine. Pendant ton incarcération, bien sûr, mais après ta libération aussi. Jusqu’à sa mort.
Je n’en suis pas surpris. Quand nous étions petits, mon grand-père organisait les jeux des enfants du quartier ; tous l’adoraient. En même temps, garder le contact avec lui était, pour Alexandra, le meilleur moyen de découvrir si j’avais fini par céder au besoin d’évoquer les circonstances à l’origine de l’incendie qui avait coûté la vie à ma mère, son intégrité physique à mon père et qui m’avait valu de passer quinze années en prison.
Là, c’est moi qui suis amer, aussi je garde ma réflexion pour moi. De toute façon, le patron nous apporte l’entrée et le verre de vin blanc qui l’accompagne.
— Tu as publié une douzaine de romans, Bernard, mais jamais tu n’as raconté ton histoire.
Je m’attendais à ce qu’Alexandra aborde la question, mais pas de façon aussi abrupte. Je hausse les épaules en détournant le regard vers les bouteilles de whisky japonais qui garnissent les étagères auxquelles mon amie tourne le dos.
— Que veux-tu que je te dise ?
— Le pépère a longtemps attendu que tu livres ta vérité.
— Elle ne lui aurait pas plu. Il n’a jamais douté de mon innocence. Pour moi, c’est tout ce qui compte.
Je plante mon regard dans celui de mon amie avant de glisser, un rien perfide :
— Il avait beaucoup d’affection pour toi, Alexandra. En aurait-il eu autant s’il avait su ?
Elle secoue la tête et se mord si violemment la lèvre du bas qu’une goutte de sang y perle.
— Quelques semaines avant de mourir, reprend-elle, il espérait toujours que tu te décides à écrire le livre qui te disculperait.
Je fronce les sourcils. Mon grand-père se savait condamné depuis plus de six mois quand je lui ai fermé les yeux ; il n’aurait pas pu tenir de tels propos quelques semaines avant de mourir. J’en fais la remarque à Alexandra, qui secoue la tête comme une maîtresse d’école face à un élève limité.
— La vie ne t’a donc rien appris, Bernard ? demande-t-elle. Ton grand-père s’était fait une raison : tu ne lui livrerais pas le nom du meurtrier de sa fille. Avant même ton premier interrogatoire, il savait que tu protégeais quelqu’un. Il avait sa petite idée, mais rien pour étayer ses soupçons.
Je n’ai pas envie de me laisser entraîner sur ce terrain que je sais miné.
— Il savait l’essentiel. Il n’avait pas besoin que j’en dise plus.
Alexandra soupire.
— Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, murmure-t-elle.
Je suis plus que jamais décidé à changer de sujet.
— Je me suis trompé au cimetière, dis-je en me forçant à rire. Oh ! Je maintiens que tu n’as rien perdu de ton charme ni de ton éclat ; en revanche, tu as changé. L’adolescente que j’ai connue était beaucoup moins… belliqueuse. Je ne me souviens pas qu’elle l’ait jamais été.
— Elle était plus soumise, tu veux dire ?
Sans sourire ni me laisser le temps de répondre, Alexandra enchaîne :
— Oui, j’ai changé, Bernard. L’adolescente que j’étais s’est soumise quand tu lui as interdit de divulguer son rôle dans le drame qui a conduit au meurtre de tes parents. Elle s’est soumise quand tu as refusé de recevoir sa visite en prison. Elle s’est soumise quand elle a compris que tu voulais porter seul le poids de nos fautes. Elle s’est encore soumise quand son père l’a priée d’épouser Alain Rémy – « un excellent parti », disait-il. Excellent, oui. Pour mon père, pas pour moi. Alain s’engageait à reprendre la boucherie et à laisser le nom de notre famille trôner en lettres d’or sur la vitrine, comme c’était le cas depuis trois générations. Une aubaine ! Mon frère ayant préféré devenir architecte…
Elle rit. L’amertume fait à nouveau briller ses yeux.
— Quelques années plus tard, Alain revendait l’affaire pour prendre la direction du service achat d’une grande chaîne d’hypermarchés. Même si la tradition familiale me laissait indifférente, je ne lui ai pas pardonné d’avoir menti à mon père – ça m’avait coûté ma liberté.
Elle marque un temps pour reprendre son souffle. Elle a parlé d’une traite, comme si elle avait eu à cœur d’évacuer un sujet encore sensible.
Après avoir débarrassé la table, le garçon nous sert le plat principal. Le patron vient nous présenter le vin rouge qui l’accompagnera. J’aime bien ce rituel, d’autant que je n’ai jamais réussi à faire la différence entre deux cépages, pas plus qu’entre un beaujolais et un bordeaux. Quand il a tourné les talons, Alexandra conclut :
— Ce jour-là, j’ai compris que la soumission ne me réussissait pas.
— Ton mariage a donc été malheureux ?
Elle soupire.
— Il y a un monde entre ne pas être malheureuse et être heureuse, Bernard. Mais là n’est pas le propos.
Elle porte son verre à ses lèvres avant de poursuivre :
— Je n’ai jamais eu l’occasion de te remercier de ne pas m’avoir livrée en pâture aux policiers après la mort de tes parents. Sur le moment, j’ai vu là une preuve d’amour et je n’ai pas réfléchi plus loin. J’aurais dû anticiper les conséquences de ton inconscience. Seulement, j’étais persuadée que personne ne croirait en ta culpabilité. Pour les mères de famille, tu avais le profil du gendre idéal. J’ignorais à quel point les gens sont versatiles.
Alexandra vide son verre. Je fais de même, avant d’adresser un signe au patron pour le prier de nous resservir.
— Hormis tes grands-parents, personne ne s’est dressé face à tes accusateurs, Bernard. Les plus doux ont hurlé avec les loups, jusqu’à tes amis : les gars de la rue Dom-Calmet. Je n’en reviens toujours pas. Quant à moi… En m’imposant le silence, tu n’as pas pris la mesure du fardeau que tu me faisais porter. Vivre avec une vérité qu’il m’était interdit d’exprimer a failli me rendre folle.
Je rends les armes. Alexandra ne renoncera pas à vider son cœur. Et puis, n’est-ce pas pour cela que je l’ai invitée à déjeuner ?
— Le pépère savait qu’il n’aurait pas l’occasion de lire l’ouvrage qu’il espérait depuis 1971 et ce jour où il t’avait fait parvenir ton matériel d’écriture en prison.
— Alors, pourquoi aurait-il voulu que je l’écrive ?
— Pour que tu te libères, toi, grand dadais ! Il voyait combien cette histoire te minait… d’autant que tu as toujours refusé de quitter Metz, où tu étais devenu un paria. Tu ne t’es même pas donné la peine de changer de nom pour signer tes romans.
— J’avais écrit un roman en prison, une fiction sans rapport avec mon histoire – histoire de « m’évader ». A Paris, un éditeur a aimé mes écrits et il a été assez charitable pour estimer que j’avais payé ma dette à la société.
— Ou pour profiter du phénomène médiatique que tu lui servais sur un plateau d’argent. Le roman d’un criminel !
— Sauf que je ne l’ai jamais écrit, ce roman-là. Tu sais, ils ne sont pas tous cupides. Jean-Paul, mon éditeur, avait lui-même suggéré que je prenne un pseudo, puisque mon histoire était sans lien avec le meurtre de mes parents. J’ai refusé. J’avais un nom marqué au fer rouge, une histoire accablante, c’est vrai, mais les nier m’aurait paru malhonnête. J’ai toujours assumé mes responsabilités, quoi qu’elles aient pu me coûter. Quoi qu’elles m’aient coûté. Et puis, je n’aurais pas aimé réaliser mon rêve d’enfance en le fondant sur un mensonge.
— Ils sont rares, ceux qui ont montré autant d’indulgence au Sablon, lâche Alexandra dans un soupir.
Je souris.
— Les gens d’ici ont eu une réaction compréhensible. Ça fait peur de se dire que le voisin est un meurtrier.
Alexandra relâche la pression.
— Ça a dû être terrible pour toi.
Elle prend ma main en un geste tendre, mais ne la garde pas.
C’est vrai qu’à ma sortie de prison je pouvais difficilement faire un pas sans être dévisagé comme un pestiféré, mais je n’y prêtais pas attention ; comme je ne prêtais pas l’oreille aux médisances proférées dans mon dos.
— En prison, j’ai eu le temps de me durcir le cuir et d’apprendre le détachement.
— N’empêche. Le pépère avait raison. Cette histoire continue de te ronger, Bernard. Il suffit de te regarder.
Elle a raison. Mon grand-père avait raison. Il ne sert à rien de vouloir le nier. J’ai passé l’essentiel de ma vie à refouler mes sentiments. Ça a compliqué mes relations avec les autres. Avec les femmes, en particulier. Mon instabilité m’a valu une réputation de séducteur, alors que j’étais « l’un des plus ardents zélateurs de l’amour unique, absolu, éternel1 » ; chaque rupture a été pour moi une preuve supplémentaire de mon inaptitude à vivre dans le monde réel.
— De quel droit écrirais-je cette histoire ? Ce n’est pas la mienne. Je veux dire, pas seulement…
— Elle l’est devenue depuis le décès du dernier protagoniste : ton père.
— Tu oublies qu’il y a toi.
— Alors, sens-toi libre, dit-elle.
Puis, avec une pointe d’ironie dans la voix :
— Tu as ma bénédiction. De toute façon, il y a prescription et ça ajoutera du piment à mon existence, qui en manque cruellement.
— Je ne saurais pas par où commencer.
Je prends aussitôt conscience que dire cela implique un début de reddition.
— Pourquoi pas par le début, Bernard ? Ce ne serait pas mal.
— Je n’en aurais pas la force…
Le regard d’Alexandra me sonde l’âme.
— Et vivre dans le déni, tu en as encore la force ?
— Touché ! Je me garderai cependant de l’admettre.
Sans transition, elle suggère :
— Tu pourrais aborder ton histoire à la manière d’une fiction. Tu le dis toi-même, tu as toujours été plus à l’aise avec l’imaginaire qu’avec le réel.
Je relève la tête. Alexandra vient de prononcer les seuls mots capables de me décider à tenir la promesse que mon grand-père n’avait jamais réussi à m’arracher. Cette fois-ci, je n’ai pas à faire d’effort pour sourire. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi léger. Je comprends que si j’ai forcé, en quelque sorte, ces retrouvailles avec Alexandra, c’est parce que je suis prêt à livrer ma vérité. Il ne me manquait que son autorisation. Elle vient de me l’accorder.
— Vous prendrez un digestif ? demande le patron en nous enveloppant dans un regard riche en sous-entendus.
— Donnez-moi un single malt, dis-je, tandis qu’Alexandra décline l’offre.
Ecrire l’histoire à laquelle je tourne le dos depuis trente ans est, sans doute, le seul moyen pour moi de retrouver une forme d’équilibre. Et puis, ce roman sera peut-être celui qu’attend mon éditeur pour relancer les ventes de mes livres. Un ultime cadeau de mon grand-père, en quelque sorte.
— C’est pour vérifier si je ne cédais pas à la tentation de romancer mon histoire que tu as lu tous mes romans ?
A peine ces mots ont-ils franchi mes lèvres que je mesure à quel point ma question est mesquine. Je regrette de l’avoir posée. Comment ai-je pu être aussi mufle ? Serait-ce inconsciemment pour punir Alexandra de m’avoir poussé dans mes retranchements et d’avoir, en définitive, obtenu gain de cause ?
— J’ai plus d’une fois été tentée de briser la promesse que je t’avais faite, Bernard, avoue-t-elle en posant sur moi un regard froid comme une banquise.
— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?
Elle me dévisage un long moment avant de répondre :
— Parce que mon amour a toujours été le plus fort.
Elle appelle le patron et lui demande l’addition. La gorge nouée, je réussis à articuler :
— Laisse. J’ai dit que je t’invitais.
Elle secoue la tête.
— Je préfère que nous payions chacun notre part.
Son ton est sans réplique.
Je n’ai pas revu Alexandra depuis plus de trente ans et il m’aura fallu moins de deux heures pour la blesser.


1. Simone de Beauvoir à propos d’André Breton dans Le Deuxième Sexe.
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L’incendie s’est déclenché peu après vingt-trois heures trente.
Vingt minutes plus tard, je remonte la rue de la Chapelle, les mains dans les poches, le cœur dans les nuages. Un homme court, me bouscule. Perdu dans mes pensées, je ne lui prête pas attention. Devant le Café des Amis, un couple me dépasse. Venues de partout, d’autres personnes courent également. Toutes vers l’église Saint-Fiacre.
Je cesse de respirer. Pétrifié. Spectateur subitement projeté dans le film. Figurant ignorant du scénario et du rôle qu’il est censé y jouer, je vis l’action mais je n’y participe pas. J’entends la bande-son. Je sens jusqu’au frôlement du costume des acteurs. En revanche, personne ne me voit. Je suis insignifiant.
Je ne le serai plus, après cette nuit-là.
Quelques secondes, quelques minutes, une éternité plus tard, mes poumons brûlent dans ma poitrine. Je reprends ma respiration sans réussir pour autant à décoller mes pieds du sol.
Une femme lance d’une voix aiguë et surexcitée :
— Ça flambe chez les Bertin !
Ça flambe chez moi. Je ferme les yeux et le sortilège qui m’a statufié se lève comme par enchantement. Moi aussi, je marche vers l’église Saint-Fiacre.
Je pourrais arrêter un badaud, lui demander ce qui se passe « chez les Bertin », mais je n’en vois pas la nécessité. Je serai fixé assez tôt. La seule question qui me taraude est de savoir si mon grand-père est déjà sur place. J’ai besoin de lui comme jamais auparavant.
Tout à coup, je prends conscience du hurlement des sirènes et du ballet des gyrophares.
Mon cœur redescend des nuages et s’emballe dans ma poitrine. Arraché à un rêve radieux, je me trouve plongé dans un cauchemar dont je ne sortirai que de longues années plus tard – mais sort-on jamais d’un cauchemar lorsque celui-ci se confond avec la réalité ?
Quelqu’un me reconnaît. Il veut savoir si mes parents sont à la maison. Je ne réponds pas. Je continue à avancer, le regard tendu devant moi. J’ignore qui est la personne qui m’a apostrophé ; elle doit pourtant me connaître, car elle insiste en m’appelant par mon prénom :
— Bernard ! Eh ! Bernard…
Une voix la fait taire avec autorité :
— Laisse-le donc ! Tu ne crois pas qu’il est assez bouleversé comme ça ?
Si j’avais pu participer à l’action, j’aurais pris le temps de rassurer cet homme bienveillant. Non, je ne suis pas bouleversé. Certes, je ne suis pas dans un état normal, mais l’angoisse qui me tétanisait s’est dissipée au rythme de mes pas.
Avoir entendu dire que ma maison est en flammes m’apaise. Dans la vraie vie, de tels cataclysmes n’arrivent qu’aux autres. Donc, c’est un mauvais rêve. Or les cauchemars, j’y suis habitué. Ils sont les compagnons de mes nuits, d’aussi loin que je me souvienne.
Même si un tel raisonnement paraît absurde pour un petit-fils de pompier, en cet instant je suis intimement convaincu que rien autour de moi n’est réel ; ces êtres qui s’agitent ou m’interpellent sont les personnages d’une chimère. Aussi, lorsque j’arrive à l’angle de la rue de la Chapelle et de la rue des Robert, je suis parfaitement serein. Certains témoins diront que je souriais.
Oui, je souris ; sans doute parce que je la déteste, cette maison. Rien ne peut plus me réjouir que de la voir se consumer. J’y ai passé des heures horribles. Des heures d’une souffrance que je ne souhaite à personne. Cette maison est celle du malheur.
Pourtant… ces tourments qui m’empêchent de compatir au drame qui se joue devant moi, est-ce seulement moi qui les ai vécus ? Sont-ils des événements de la vraie vie ou des épisodes survenus dans l’un de mes univers fantasmés ? Je serais en peine de le dire tant fiction et réalité se sont toujours mêlées en moi.
Je traverse la rue et me joins à la foule des curieux sur le parvis de l’église Saint-Fiacre, sous le regard compatissant de la sainte Cécile du vitrail.
J’ai cessé d’être invisible. Insignifiant. Je suis même devenu le centre de l’attention générale. Ma maison brûle et moi, je souris.
C’est l’intensité de la chaleur qui me fait prendre conscience que je ne rêve pas. Ces individus qui me dévisagent, scandalisés ou incrédules, ne sont pas les créatures d’un délire onirique. Cette horreur est bien la réalité. Ma réalité. Une réalité dans laquelle – je l’ignore encore – je serai enfermé pour le reste de mes jours.
Je retrouve mes esprits. Bien sûr que je ne déteste pas cette maison. Que m’arrive-t-il ? En suis-je vraiment à ne plus faire la différence entre fantasme et réalité ?
C’est le personnage de mon roman qui connaît l’enfer dans une bâtisse inspirée de celle où je vis depuis notre installation au Sablon. D’ailleurs, dans mon histoire, la maison tombe en ruine, alors que la nôtre est soignée jusqu’au moindre napperon. Et puis, mon personnage, lui, est tyrannisé, humilié, maltraité par ses parents. Or, tout le monde le sait : dans la vraie vie, les Bertin sont des êtres aimables et respectables.
Incapable d’accepter un fait qui lui est insupportable, mon esprit a créé une confusion entre fiction et réalité. Mon sourire s’efface.
 
 
Trop tard ! Rien ne corrigera plus l’impression que j’ai produite. Le mal est fait. J’arborais un air réjoui alors que la maison de mes parents flambait. D’aucuns ont vu dans mon attitude la marque du cynisme, de l’indifférence, de la cruauté – le catalogue de mes vices s’enrichira considérablement au fil des semaines. Que n’allait-on pas écrire dans la presse ? Que n’allait-on pas raconter – dans les médias comme dans la rue ? Les plus indulgents évoqueront un accès de démence consécutif à un excès de stress. Indulgence ?
Mon goût pour la solitude, ma disposition à vivre en dehors du monde, mon amour des livres, de l’écriture, de la fiction… tout jouera contre moi. Arrogance ! Suffisance ! Morgue ! Manipulation !
J’allais bientôt subir le rejet d’êtres dont la gentillesse à mon égard n’avait été que façade. Pouvais-je leur en vouloir ? Je ne leur avais offert qu’une comédie des apparences.
Comment auraient-ils pu deviner que, confronté à l’adversité, j’avais pour habitude non pas de récrire le réel mais de m’y soustraire ? De le fuir !
Ce qu’ils qualifieront d’arrogance était, en réalité, un total manque de confiance en moi. Ma suffisance ? Une timidité maladive. Ma morgue ? Une peur viscérale des autres, de la vie. Quant à la manipulation… Le bruit courait que je passais le plus clair de mon temps à écrire des histoires que personne n’était autorisé à lire, j’étais donc habile à trafiquer le réel, non ?
Depuis quelques années, je me complaisais dans la solitude. J’avais même pris mes distances avec mes amis de la rue Dom-Calmet. Je m’étais éloigné de tous pour devenir un solitaire. Un reclus. Un ermite.
S’ils avaient su ! Hélas, je ne me suis jamais dévoilé. Je n’ai jamais confié à quiconque les raisons de mon comportement.
 
 
A l’instant précis où, face à ces regards hostiles, je comprends que je ne rêve pas, il est déjà trop tard pour moi. J’ai rejeté le monde. Pourquoi ne me rendrait-il pas la pareille ?
J’avance vers ma maison. La chaleur dresse entre elle et moi un mur infranchissable.
Les pompiers me connaissent ; je suis le petit-fils de leur chef. Leurs regards, leurs gestes, tout n’est que compassion à mon endroit – accaparés par leur mission, eux ne m’ont pas vu sourire. Aucun n’a le cœur de me forcer à reculer. La fumée m’aveugle, mais les murs de la maison me fascinent ; les flammes leur confèrent une curieuse qualité fluorescente qui les rend presque translucides. Ce pavillon où j’ai vécu ma prime adolescence ne m’est jamais apparu aussi beau.
Une déflagration soudaine m’arrache à ma contemplation morbide. Les fenêtres du premier étage – celles qui ouvrent sur la rue des Robert – volent en éclats. Je m’aperçois alors que seule une aile de la maison brûle et que ce sont les vitres de la chambre de mes parents qui viennent d’exploser.
Un cri couvre le rugissement des flammes et l’agitation des pompiers. Aussitôt répercuté par les mille bouches de la foule :
— Là !
Dans l’encadrement d’une fenêtre recrachée par l’incendie, une vague silhouette gesticule. Sans plus me soucier de la température de la fournaise, je fais quelques pas de plus. Là-haut, un homme agite les bras autour de sa tête. L’espace d’un instant, je me demande pourquoi il ne cherche pas à éteindre les flammes qui dévorent son pyjama. Puis je comprends que sa chevelure aussi est en feu.
Ce forcené, c’est mon père.
Subitement, j’ai la sensation étrange d’avoir déjà vécu cette scène. A la différence près qu’il n’y avait personne autour de moi. Je me trouve aussitôt transporté dans la chambre de mes parents. Autour de moi, les tentures s’embrasent…
Un homme qui me domine de la tête et des épaules se dresse entre la maison et moi. Je le repousse. Je veux savoir ce que je fais dans cette chambre en flammes. Il me saisit le bras et me fait tourner sur moi-même.
— Ne regarde pas !
Mon grand-père m’enveloppe dans ses bras protecteurs. Je m’abandonne sur sa poitrine en murmurant :
— Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?
Le fracas environnant est tel qu’il ne m’entend pas.
 
 
Après cette nuit-là, je n’ai plus jamais prononcé le nom de Dieu. Ce n’est pas plus mal, si l’on en croit certaines religions.


2
Je n’ai pas vu les pompiers descendre le corps de mon père. Je ne les ai pas vus non plus emporter celui de ma mère. Pépère me pressait sur son cœur. Il m’enveloppait littéralement dans le cocon de son amour. Même au plus fort de la tourmente, sa présence, sa chaleur suffisent pour que je me sente protégé.
Il arrive, toutefois, que la sécurité soit éphémère.
Mon grand-père a beau me cacher l’horreur du réel, il ne peut pas empêcher mon esprit de battre la chamade. Or celui-ci ne s’en prive pas.
Mon cœur s’affole. Je suis à nouveau entouré de tentures embrasées. Une odeur d’essence flotte dans la pièce. Mes parents reposent dans leur lit, inconscients de ce qui se trame. Une clé tourne dans la serrure. Je marche maintenant dans le couloir. Une silhouette dévale les escaliers. Son ricanement est aussi assourdissant que cruel. Elle balance des bidons vides dans les herbes folles d’un jardin envahi par les ronces et les débris en tous genres. D’un coup, la lune éclaire le visage du pyromane… c’est le mien ! Je le regarde et il est moi ! C’est insensé. Ce n’est pas la réalité. Ça ne se peut pas.
En revanche, ce qui est bien réel, c’est l’image de la chevelure en feu de mon père qui s’est imprimée sur ma rétine de façon indélébile. La vision de ce visage dont les chairs se boursouflent comme du lait qui bout. Si vive, si nette, si précise… si insupportable que je cherche encore à me convaincre qu’il s’agit d’un autre délire de mon imagination trop fertile. La raison me souffle que mon père était trop loin pour que j’aie pu distinguer l’état de ses traits. Et puis, les larmes et la fumée troublaient ma vue.
Sauf que plusieurs témoins déposeront que mes yeux sont restés secs. Cruellement secs, jusqu’au départ des pompiers. Cette indifférence apparente me sera comptée à charge lors du procès.
Là encore, je ne leur en ai pas voulu. Ils ne pouvaient pas savoir.
Si mon grand-père réussit à me soustraire aux visions de l’horreur, il ne lui est pas possible de couper le son. J’ignore ce qui m’est le plus douloureux, des hurlements de souffrance de mon père ou du silence qui les a suivis. Ce qui est sûr, c’est que les commentaires qui parviennent jusqu’à moi me sont une torture. Après toutes ces années, il m’arrive encore de les entendre.
« Pauvre monsieur Bertin !
— Il vaudrait mieux qu’il soit mort…
— Oh, il le sera avant d’arriver à l’hôpital.
— C’est à souhaiter pour lui.
— En attendant, quelle souffrance !
— Somme toute, sa femme a eu plus de chance. Elle, au moins, elle s’est éteinte dans son sommeil.
— Oui, elle ne s’est pas sentie partir.
— Le plus terrible, c’est pour ceux qui restent…
— Hum, tu as vu la réaction de leur fils ? Il n’a pas l’air affecté.
— C’est incroyable… »
 
 
Quand les hurlements des sirènes d’ambulances se fondent dans le lointain, l’étreinte de mon grand-père se relâche.
— Attends-moi là, m’enjoint-il avant de s’éloigner.
Le pépère est lieutenant-colonel des sapeurs-pompiers, mais le terrain lui manque. Alors, quand la maison de sa propre fille est la proie des flammes, il ne faut pas compter le mettre sur la touche. Il se mêle à ses hommes qui, en dépit de son grade, l’ont toujours reconnu comme l’un des leurs.
A peine est-il sorti de mon champ de vision que mon regard retourne vers la fenêtre où est apparue la chevelure en feu de mon père. J’ai l’impression que son masque de souffrance est incrusté dans les briques de la façade ; je sais que c’est dans mon esprit qu’il est gravé, mais l’illusion a la force du réel.
Je ne peux pas rester là à contempler la gueule béante et noire de ce qui a été la chambre de mes parents. L’incendie est maîtrisé, mais les cordons de sécurité ne permettent pas d’approcher plus de la maison. Pour moi, ce ne sont plus ni les cordons ni la chaleur qui dressent un mur infranchissable devant moi, mais le spectre d’un homme entraperçu et méconnaissable. Ce père que je n’ai pas su aimer.
A mon tour, je vais me mêler aux uniformes qui ont pris possession des lieux. A leurs regards, je devine que mon grand-père leur a demandé de veiller à ce que je reste à distance de la demeure où mes parents viennent de perdre la vie.
Des bribes d’échanges entre les hommes du feu me parviennent. Certains mots s’impriment en moi. Je ne les aime pas. Ils ne sont pas porteurs d’espoir.
Je n’aime pas non plus la manière dont les pompiers et les policiers se rapprochent pour de sévères conciliabules ponctués de froncements de sourcils suspicieux. Si mes parents ont été surpris dans leur sommeil, le feu n’a pu se déclencher tout seul. Maladresse ? Distraction ? Défaillance électrique ? Les possibilités sont diverses et variées. Il en est toutefois une qu’ils semblent privilégier : l’acte criminel !
J’ai besoin de savoir ! Je pars en quête de mon grand-père. Les curieux se rapprochent de la maison autant qu’ils le peuvent ; si l’eau a eu raison des flammes, elle n’a pas étanché la soif de sensationnel. Le pépère reste introuvable. Mon regard s’arrête bientôt sur celui d’une adolescente qui avance vers moi en fendant la foule sans ménagement et sans se soucier des récriminations de ceux qu’elle bouscule. Son visage aux traits fins est blême. Ses grands yeux d’ambre en disent plus que je ne le souhaiterais.
Alexandra…
Ses lèvres tremblent. Je me hâte vers elle. Discrètement, je lui fais signe de se taire. Je ne la touche pas. Je ne la regarde pas. Je lui parle la tête tournée de côté, vers la maison :
— Rentre chez toi, Sacha. Ne traîne pas par ici. On ne doit pas te voir avec moi.
— Mais…
— Je ne veux pas que tu sois mêlée à ça, dis-je avec autorité.
— Il faudra bien…
Je la regarde furtivement et je fais glisser mon pouce sur mes lèvres. Ensuite, je me détourne. Par bonheur, mon manège est passé inaperçu.
— Personne ne doit savoir. Ton père te tuerait.
— Bernard, tu vas avoir besoin d’un…
— Laisse-moi m’occuper de ça. Je sais ce que j’ai à faire. Tout est ma faute. C’est à moi d’assumer. C’est moi qui…
J’ai envie de la prendre dans mes bras, de la serrer sur mon cœur, d’autant que je n’en aurai, sans doute, plus l’occasion. Au lieu de quoi, j’enfonce les poings au fond de mes poches.
— Jure que tu resteras en dehors de ça, Sacha. Quoi qu’il arrive ! Jure-le-moi. Quoi qu’il arrive… quoi qu’il m’arrive !
Elle me connaît assez pour savoir qu’aucun argument n’infléchira ma volonté. Elle finit par jurer dans un souffle. Moi aussi, je la connais ; elle tiendra parole même s’il lui faut pour ça payer le prix fort. Je ne peux même pas lui offrir une étreinte de réconfort pour lui exprimer ma gratitude. Ça ne ferait que compliquer la situation en la plaçant sous le feu des projecteurs. Je dois la protéger. Contre elle. Contre moi.
Pourtant, j’en crève, de ne pouvoir la serrer dans mes bras ! A en hurler.
Son regard glisse le long de ma joue et se perd derrière moi. Je pivote. Darie se tient à trois mètres de nous. Son regard, accroché à celui d’Alexandra, est féroce. J’en frémis. Déjà, il revient vers moi, radouci. Je n’ai pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’Alexandra s’est éclipsée. Darie ouvre les bras pour m’offrir son réconfort.
Avant que je ne sois englouti par son amour dégoulinant, le capitaine Balosso l’écarte en s’excusant. C’est un brave Italien au visage rougi par le pinard et le feu, comme il se plaît à le répéter pour anoblir ses taches de rousseur. Il a débuté dans le métier sous les ordres de mon grand-père, à qui il voue une véritable dévotion. Je me souviens de nos fous rires quand il venait prendre l’apéritif chez mes grands-parents, le dimanche midi, aussi assidûment que d’autres vont à la messe.
— Tu ne devrais pas traîner là, mon grand, lâche-t-il en me saisissant les épaules de ses mains viriles. Demain sera une rude journée. Va te reposer.
Darie fait grise mine. Il lui a gâché son effet. Maintenant que ma mère est morte, elle se disait que plus rien ne nous empêcherait de vivre notre amour au grand jour. Et voilà que ce gros Italien la prive de notre première étreinte au vu et au su de tous.
J’en suis presque désolé pour elle.
— Va chez la mémère, dit le capitaine Balosso. Elle doit être dans tous ses états.
J’ai du mal à imaginer ma grand-mère dans tous ses états. Non pas qu’elle soit insensible. Bien au contraire. Seulement, elle ne laisse rien transparaître de ses émotions et pour peu que celles-ci soient trop vives, elle s’isole. J’ai toujours supposé que c’était dû à son sang teuton. Elle a vu le jour à Cologne. Ma mère aussi.
Darie réussit à se glisser entre le capitaine et moi ; elle m’emprisonne aussitôt dans ses bras. J’aimerais me dégager, mais je ne sais pas imposer ma volonté. Foutue peur de blesser l’autre !
— Je veux rentrer chez moi, dis-je en tendant la main vers ma maison défigurée.
— C’est trop risqué, mon grand. Tu seras mieux chez tes grands-parents, insiste Balosso.
Comment pourrait-il comprendre que je veux rentrer chez moi parce que, là, je serai en mesure de recréer une bulle dans laquelle mes parents seraient toujours en vie et où mes yeux ne resteraient pas obstinément secs ? Une bulle où rien de tout cela ne serait advenu. Où je n’aurais même jamais écrit une ligne. Où je pourrais inverser le cycle du temps.
Le capitaine Balosso est un homme sensible. Il sait ma demande déraisonnable, mais l’expérience lui a appris que les réactions des personnes plongées dans un drame dévastateur sont souvent irrationnelles. Mon désir de me retirer dans mon cocon lui paraît peut-être moins insensé que d’autres délires auxquels il a été confronté.
— Je vais voir ce qu’on peut faire, dit-il en définitive. Il ne manquerait plus que tu te prennes la baraque sur la tête pendant ton sommeil.
Je suis touché par sa bonne volonté.
Je lui emboîte le pas. Darie me saisit la main. Je préférerais qu’elle m’attende ou qu’elle s’en aille.
Nous approchons de la grille quand un flic nous intime l’ordre de nous arrêter. Le capitaine lui explique que je suis le fils des victimes et que j’aimerais être autorisé à rentrer chez moi. Le policier pose sur nous un regard incrédule.
Je devine que le capitaine Balosso ne cherchait qu’à me faire prendre conscience de l’absurdité de ma requête.
— Désolé, capitaine, mais personne n’est autorisé à franchir le cordon de sécurité, ajoute l’agent. La propriété vient d’être déclarée scène de crime.
Là, c’est le capitaine qui le regarde, sidéré. Le policier poursuit :
— On a trouvé des traces d’accélérant dans la chambre, capitaine, et des bidons d’essence vides dans le jardin.
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