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La Croque buissonnière


  

  Orties

  
    Elles accompagnaient nos jeux de pirates et d’Indiens. Elles étaient presque de toutes les expéditions, en forêts ou ailleurs, elles nous voyaient passer dans nos shorts aux couleurs d’été, harnachés, coiffés de plumes, hurlant, brandissant des arcs de noisetier à la courbure rien de moins que flageolante. Elles hochaient la tête, indulgentes, sans nous tenir rigueur des percées que nous lancions parfois dans leurs rangs à grands coups de bâtons… Comme des ombres de voyageuses revenues de bien loin, elles nous voyaient passer, l’âme et l’haleine chargées de sucs et d’épices indicibles, exotiques chez nous un jour ancien de retour de néants intouchables…

    Certes… ça brûle. Quand on y met la patte. On s’y frotte et on s’y pique, c’est même un vieil adage. Alors qu’il suffit de les caresser dans le sens du poil…

    Ça n’a pas l’air méchant, pourtant, ça ne porte pas de griffes, de piquants ni d’épines, ce n’est même pas une ronce, une rose, et ça n’a pas de dents, rien d’apparence mauvaise.

    Elles sont même plutôt jolies, sur leurs hautes tiges élancées, avec leurs feuilles frangées de dentelle, leurs mignonnes fleurs timides, discrètes, aux fragrances délicates qui ne vous saoulent pas les narines au détour de quelque imprudente reniflade.

    Les orties.

    Les orties de mauvaise vie, au sens où on le dit des dames qui font et vont pour nous la rendre belle.

    Et qui vont, les farouches, en hordes chevelues jusqu’au diable vauvert, en toutes terres, tertres, creux et sommets, tous les terrains qu’ils soient vagues ou point, les bords de sentiers, les chemins de traverse, les dépotoirs et les ravins, et les endroits généralement mal fréquentés.

    En meutes, ou solitaires, dans la moindre faille d’asphalte, vous en pouvez voir une au moins pointer quenotte.

    Ce qu’aux canins sauvages sont mes amis les renards de bon aloi, telles les orties se dressent parmi les herbes dites folles.

    Courbant la tête au moindre vent sous cette mauvaise réputation urticante qui vous est faite à la traîne de nos cuisants souvenirs enfantins, quand sur nos jambes nues maigrelettes nous traversions sans méfiance vos cohortes silencieuses, mesdames… Sans doute avons-nous tendance à ne nous souvenir plus crûment que du pire. Mais plus tard, pourtant, il s’est toujours trouvé une mère, une grand-mère, une parente quelconque, pour vous proposer le meilleur sur un coin de nappe ou de toile cirée en nous offrant par presque surprise la première assiettée de soupe aux orties-mais-non-qui-ne-piquent-plus-gros-nigaud…

    Quand c’est cuit c’est cuit. Un sanglier vous chargera-t-il encore en gigot ?

    Bien au chaud sous la pâte brisée, plus de danger. Ça vous ronronnera au palais, avec un petit goût sauvage de gibier, à la première salive. Mon père était chasseur et j’ai mangé du renard avant qu’il soit mon totem ; toute honte bue, j’en garde avec l’ortie cette souvenance-là aux papilles.

    Après que sont blondis des oignons émincés dans un rien d’huile d’olive, ajoutez les orties lavées et grossièrement hachées, puis de l’ail écrasé. Laissez faire, jusqu’à ce que ça fristolle un brin, comme on dit chez moi – jusqu’à ce que ça chantonne gentiment. Une fois touchée la tendresse de presque cuisson, ajoutez les œufs battus, la crème fraîche, le sel et le poivre, et versez ce mélange sur le lit de pâte dans le moule à tarte, chapeautez le tout du reste de pâte en couvercle, bords soudés, un petit trou une cheminée, un badigeonnage au jaune d’œuf et zou ! Trente-cinq minutes à four moyen.

    Moins de trente-cinq minutes après la cueillette, vous dégustez une magnifique tourte aux orties. Vous n’en revenez pas !

    Après la pluie, quand les brumes se peignent aux sapins, on dit ici que les renards fument. Et les orties hochent la tête dans leurs pensées de feu couvant.

  



Choucroute
Évidemment, il convient en premier lieu de savoir bien les planter. On disait chez nous les repiquer. On achetait des replants et on les repiquait, dans un des deux jardins, celui qu’on nommait le champ. C’était ma mère qui les repiquait. Certaines tâches jardinières lui incombaient, comme si elles étaient tout spécialement réservées aux femmes tandis que les hommes labouraient, bêchaient, fouissaient…
Mon père retournait la terre, la buttait, la hérissait de rames en faisceaux pour les haricots, recouvrait les plates-bandes de branchages pour en éloigner les oiseaux et les chats ou autres chevreuils téméraires, ces choses-là. Traçait à petits pas latéraux de ses sabots courtes-gueules, bord à bord, les allées de terre aplatie entre les différents secteurs de légumes, quand il avait bêché.
Moi je ne faisais rien. Ou le moins. Ou très peu. Ou forcé et contraint. Le jardinage n’était pas, n’est toujours pas, mon fort. Je jouais. (Rien n’a changé…) On m’y traînait par la peau du cou. (Plus maintenant.)
Et puis voilà que de conserve avec la population du jardin, dans un grand élan somme toute plein de mystère et de force, ils poussaient. Au fil des jours. Braves et gaillards. Fallait voir comme. De trois ou quatre feuilles malingres sur même pas une tige et quelques filaments de racines, fourrés dans un trou de rien ouvert d’un coup rapide de plantoir, voilà qu’ils grandissaient, se gonflaient, s’arrondissaient, prenaient de la pomme, voilà, les bougres, qu’ils devenaient ce pour quoi ils avaient été mis en terre : des choux.
Des choux reconnaissables. Identifiables.
Ils étaient de deux sortes, une colonie plus discrète que l’autre : les frisés d’un vert soutenu dans leur collerette évasée, confortables, dans lesquels naissent les enfants, ceux-là aux odeurs soutenues, faits pour la soupe, la potée, ceux qu’on farcit, qu’on tranche en lanières, qu’on fourre en papillotes. Et puis les autres, chez nous les plus nombreux : les cabus. Les bons gros choux ronds et fermes et serrés, qui grossissaient tout nus sans falbalas, et se mangeaient en pot-au-feu, accompagnement de saucisse et de pièces fumées, de petit salé, et surtout… surtout ! raison première de leur existence : la choucroute.
Nous y voilà.
La choucroute, la vraie. L’authentique. La pur jus. Non pas celle que vous achetez dans quelque officine, généralement bouchère, coupée très finement et très régulièrement à la machine, stockée par tonnes, proche au final de la bouillie, ni celle, horreur des horreurs juste au-dessus de celle qu’on vous servira, mais vous l’aurez cherchée, dans quelque restaurant à l’enseigne alsacienne : en boîtes… Non point. La véritable, dis-je. L’artisanale. La familiale. La toute personnelle.
L’automne venu dans ses couleurs charriées des chaleurs estivales et ses premiers matins frisquets au bout des doigts, on les récolte. Les choux. La récolte, j’aimais bien. On arrachait, on coupait le pied, on enlevait les premières feuilles fripées, ça allait bien, ça allait vite, et quand c’était fini les belles boules pâles s’entassaient dans des paniers de saule tressé sur le bord du jardin et les feuilles rejetées et les pieds et racines abandonnés sur place iraient au fumier.
On embarquait les paniers à bras ou dans la brouette jusqu’à la maison, où on les enfournait. Sous terre. Dans cette pièce juste avant la cave proprement dite, une sorte de buanderie contenant essentiellement un double bassin de béton dans lequel ma mère faisait la lessive en hiver (aux autres saisons c’était à la rivière) et la pompe de fonte à bras qui servait à son remplissage. La tâche m’en incombait souvent. Tirer, pousser le bras de la pompe, prendre le rythme associé au mouvement et au crachat spasmodique de l’eau, surveiller la montée du niveau qui n’en finissait pas : un remplissage prenait bien trois quarts d’heure, autrement dit des siècles, le tout étant de trouver pour la pensée un terrain propice à la fuite…
Dans leurs paniers rougeâtres, les choux attendaient.
Ils attendaient monsieur Botton.
Il s’appelait monsieur Botton. Il arrivait un soir, généralement après sa journée de vrai travail au tissage. Coupeur de choux n’était pas sa vraie profession. Mais il possédait un fer.
Il arrivait à pied, ou alors à vélo, l’instrument en bandoulière sur le dos. Un fer à choux, je n’en connais pas d’autre nom, constitué d’une planche longue d’un bon mètre vingt et large d’une trentaine de centimètres, avec en son centre les lames de coupe affleurantes, quatre, parallèles, inclinées d’une trentaine de degrés par rapport à la longueur. Sur cette planche coulisse un cadre en planchettes, au carré, d’une dizaine de centimètres de haut, dans lequel sont placés les choux, deux ou trois selon la taille, et que l’on fait glisser et qui sont donc ainsi guidés et râpés en brins ou lanières fines. À la saison, monsieur Botton se déplaçait ainsi plusieurs jours pour aller couper les choux chez ceux qui ne possédaient pas l’outil. Je ne sais pas s’il le faisait simplement pour rendre service ou se faisait payer.
Nous descendions dans le lavoir, un drap de lit avait été placé au creux des bassins, le fer placé en travers, reposant à chaque extrémité sur les bords, et la râperie commençait après un verre de vin pour se mettre en train. C’était monsieur Botton qui coupait, faisait aller et venir sur les couteaux le cadre rempli de choux. Mon père enlevait les ultimes feuilles flétries des têtes, retirait le trognon d’un coup de cette espèce de gouge conique à manche de bois perpendiculaire, coupait le chou en deux afin qu’il s’encoigne mieux dans le cadre de la glissière. L’odeur de la taille montait avec le bruit saccadé et chuintant du bois glissant sur le bois, le bruit des choux taillés par les lames…
Il fallait peu de temps en fait pour que les bassins soient remplis à ras bord des copeaux torsadés du légume, que les paniers ne contiennent plus que quelques feuilles à jeter et les cônes durs retirés qui nourriraient les lapins. La chose faite et un autre verre de vin bu, le coupeur s’en allait.
Ma mère nous rejoignait et nous passions à la cave où le tonneau avait été récuré, frotté à la brosse de racines, rincé. On en couvrait le fond de feuilles entières, et puis une couche de dix centimètres de chou coupé qu’on saupoudrait de gros sel et de grains de genièvre et de poivre, une autre couche de chou bourrée au poing, sel, chou, sel, poivre et genièvre, chou… jusqu’à remplir la belle panse du tonneau et vider les bassins. Au final, un torchon blanc plié touchant le bord du récipient, un couvercle de bois exactement ajusté au tonneau avec juste assez de jeu pour coulisser et sur le couvercle la belle pierre lourde, le gros galet bleu de rivière appuyant de tout son poids. Moins d’une heure plus tard, l’eau rendue par les choux dépassait le couvercle et montait à mi-pierre. La magie commençait…
Ma maison d’aujourd’hui n’a plus de cave. Plus de lavoir. Je n’ai plus de jardin, sinon deux mètres carrés dans lesquels mon épouse plante bon an mal an quatre plants de tomates pour en récolter trois que nous gobons cérémonieusement. Nous achetons nos choux chez le marchand de choux. Un beau-frère me prête le temps d’officier le fer à choux de son père, ustensile devenu rare. Je tends un drap de lit dans la baignoire et je râpe ! Je n’ai plus – non plus – de tonneau. Une demi-baignoire de choux coupés me fait deux gros pots en grès : ma choucroute de l’année.
Le plaisir n’est pas mince au bout d’un mois de fermentation que d’aller se servir une première fois au pot de grès et d’en soulever la pierre, le couvercle de bois, d’en retirer le torchon, de laisser l’odeur forte, âcre, monter et vous emplir les narines.
Cette choucroute-là, croquante à la naissance, se rince plusieurs fois, à grande eau, se goûte du bout des dents et de la langue jusqu’à l’absence du salé. Voire se blanchit. Se couche en cocotte de fonte sur un tapis de lard, en compagnie de saucisse et de pièce fumée, poitrine, collet, de bière douce, cocotte fermée, à feu doux deux bonnes heures. Mieux encore : en cocotte de terre, couverte comme un cocon, et au four. Les pommes de terre se cuisent à part, épluchées et à l’eau. Les knacks1 aussi, en prenant garde à ne pas les éventrer par trop d’ébullition. Je connais des gaillards qui ne reculent pas devant un boudin noir, au four lui aussi, servi en accompagnement.
Un plat de cette corpulence posé sur la table suscite le silence respectueux, une poignée de secondes. Rien de forcé ni rien de rituel : l’ordre des choses tout bonnement. Si les premières bouchées se dégustent sans un mot, la suite demande la parole, les échanges, la joie, le rire. Toujours dans l’ordre des choses et quasiment jusqu’au rot qui sera à peine conclusif – car volontiers on y repique, d’une dent de fourchette, la pointe du couteau, une miette, une tranche, une demi-bouchée frisée et juteuse, un soupçon, à même le plat dont les reliefs restent trônant. On parle désormais avec plus de lenteur de choses dont l’agrément tient surtout et d’abord dans le peu d’importance. On tient en somnolence, la bride sur le cou, des propos reposés. Quant au lendemain…
Car cette choucroute-là, pas une autre, est au nombre de ces plats qu’on ne voudrait jamais quitter. Qui ne vous quittent pas après une simple visite. Comme le cassoulet. Comme la potée. Comme le gratin de pommes de terre aux olives et au thon. Comme le pot-au-feu. Le bœuf bourguignon… Les plats qui se réchauffent. Meilleurs encore si possible – et bien souvent ça l’est !
Cette choucroute-là, venue de votre cave, votre sous-sol, de votre pot en grès, se réchauffera mélangée à des pommes de terre coupées en petits quartiers, sautés, dorés, craquants sur le pourtour et moelleux à l’intérieur.
Et je ne dirai rien de cette réchauffée, sans les petits quartiers, froide, en sandwich, enrubannée de moutarde…

1. La knack est une spécialité culinaire alsacienne. Il s’agit d’une saucisse à base de viande de porc, dont le nom dérive du verbe allemand Knacken, qui décrit le bruit que fait la saucisse quand sa peau éclate sous la dent.

Patates
Ah les patates !
Quelle belle, grande, fabuleuse invention que les patates ! Que serait le monde, je vous le demande en mille, sans la patate… On n’ose à peine l’imaginer. On n’ose, mais essayons quand même ne serait-ce que pour mieux nous recroqueviller dans notre bonheur de nantis.
Le monde sans pommes de terre…
Foutredieu, mais alors pas de gratin dauphinois, pas de purée, pas de pommes dauphines, de beignets, et si pas de beignets de patates alors je me demande si le pissenlit (en salade accompagnatrice) vaut la peine d’être vécu, je n’en suis pas certain, c’est terrible ces ricochets, ces balles perdues : no patates et no pissenlits, qui l’eût cru ?
Et pas de purée, pas de farcies ! Vous entendez bien : pas de pommes de terre farcies ! Autant dire que le monde n’aurait pas dépassé, allez, le pléistocène. Horreur. Pas de potée, pas de choucroute, car malheur à la choucroute sans pommes de terre cuites à l’eau, pas de pot-au-feu ! pas-de-pot-au-feu…
Pas de potage poireaux-pommes de terre. Avec des petites miettes de jambon à l’os dedans. Eh non. Ou du jambon blanc, si pas à l’os. Du jambon dit de régime. Eh bien non non plus. Non non.
Pas de boulettes de purée de la veille chapelurées et repassées dans la matière grasse, un soupçon, juste de quoi dorer une croûte croquante, à la poêle.
Pas de salade de pommes de terre, tiens ! La bonne blague, pas de salade de pommes de terre avec des œufs durs et de l’huile de pépins de raisin et du vinaigre de miel et des échalotes, une pointe d’ail, des ciboulettes, voire des câpres, éventuellement un ou deux anchois, et vous savez quoi ? Des sardines ! En boîte. Ou encore l’autre version : salade de pommes de terre avec sauce yaourt, eau, sel, poivre, moutarde – et cervelas… eh bien non. Sur tout cela aussi une croix.
Pas de patates ? Donc exit les patates à la bière et au paprika. Comme je vous le dis. Si simple et si goûteux – une cocotte, en fonte, j’y tiens, des pommes de terre épluchées et coupées en gros morceaux, une cannette de bière (son contenu, pas la cannette) ou deux, selon la grosseur de la cocotte, of course, saupoudrer de paprika, hop, tout ça tout rouge, couvrir, vingt minutes à feu moyen –, quoi de plus simplissime ?
Parce que, je ne sais pas vous, mais moi, les beignets de pommes de terre cités plus haut, je les aime aérés. Pas compacts, dans la pâte, vous comprenez ? Ce qui signifie, râpés avec une grille plutôt grosse, de quoi donner des sortes d’allumettes, petites mais des allumettes. Certains diraient des pommes-paille. Bon. Et puis vider l’eau que donne ce râpage, nous ne sommes pas en train de faire de la colle, ajouter de la farine et un ou deux œufs c’est selon la quantité de râpé, deux œufs pour une bonne jatte, un honnête saladier, d’accord ? Et zou, dans une poêle avec de l’huile d’olive. Pas trop gros, les beignets. La valeur d’une solide cuiller. Pas trop épais non plus. Et du coup ça vous les bronze à travers les mailles et les dore en surface, pour craquotter sous la dent et n’y coller point. Bien. À manger chauds, bien chauds, cela va sans dire, accompagnés de salade, je le disais, de pissenlits. Des tendres. Des pas gros, des dents-de-lion si l’on veut mais plutôt genre lionceau. Une sauce huile-vinaigre-échalotes finement hachées, je suis assez échalotes, j’en glisserais partout, c’est comme à une époque le nuoc-mâm ou le paprika, j’en collais même dans la choucroute, du nuoc-mâm, et de la fish sauce, de la sauce soja, si si, je vous jure, et ce n’est pas mauvais du tout, ma choucroute, en ce temps-là, je la mangeais avec des baguettes ! or donc des échalotes c’est ma friandise dans les sauces, les nems, les rouleaux de printemps, le risotto. Le risotto. À l’échalote, je le fais. D’aucuns c’est l’oignon. D’autres non. Donc, des échalotes dans la sauce de salade pour les pissenlits, et des rondelles d’œufs cuits durs et aussi des carottes cuites froides et coupées en minces rondelles. Voilà. Avec les beignets de patates.
C’est comme les farcies. Chez nous, on disait les farcies et on savait de quoi il était question, il ne pouvait s’agir QUE des pommes de terre. On ne farcissait rien d’autre. Les tomates n’étaient pas légion, les courgettes encore moins, leur mode ailleurs que dans nos potagers familiaux. Les farcies, disais-je, c’est comme les beignets de carnaval : il n’y a pas deux personnes qui les font de la même façon. Les farcies se suivent et ne se ressemblent pas. Ça tient bien sûr et en grande partie à la composition de la farce, mais aussi à la taille et la coupe des patates sans oublier la cuisson. Ce qui revient à dire que tout compte, en somme, dans ces particularités. La manière familiale préconisait une patate ferme et de bonne santé, de la taille d’un demi-poing, en gros, de forme plus oblongue que ronde – important. Elle était coupée dans le sens de la longueur, pratiquement en deux moitiés égales, chacune des parties creusée à la petite cuiller et chacune des parties creusées remplie de farce, puis jointes face à face, et il n’était pas rare qu’on les ligotât de quelques tours de fil à coudre pour les maintenir accolées.
La farce, à présent. Certains pratiquent la chair à saucisse… Pourquoi pas le steak haché ? La seule farce digne de ce nom est issue de viande cuite et froide de pot-au-feu, sans en retirer le gras, d’oignons, de persil, une gousse d’ail, tout cela mouliné au moulin mécanique dont on tourne la manivelle à la main. La cuisson en cocotte couverte, dans une lichette d’huile. À petit feu, sans découvrir afin qu’agissent simultanément les deux procédés de cuisson : l’huile qui frit et dore et la vapeur qui cuit en profondeur, le tout dans un petit grésillement sympathique qui tournicote sous le couvercle, trois petits quarts d’heure… je ne vous dirai rien de l’odeur échappée à la première levée du couvercle. La merveille se déguste accompagnée d’une salade verte, mâche c’est bien mais laitue n’est pas mal non plus, dont on veillera que l’assaisonnement en vinaigre ne soit pas flingueur comme c’est malheureusement le cas souvent, et il n’est d’ailleurs pas fou de lui préférer, au vinaigre, un jus de citron.
L’autre école de la farcie pratique le perçage du tubercule à la va comme je te troue, un creux, donc, qui ne sera pas recouvert, bourré de farce, et en avant la musique sans plus de fioritures, les petits chapeaux – allez savoir pourquoi on appelle ça des chapeaux – résultant des forages, cuits en accompagnement, davantage pour ne pas jeter que pour autre chose… Dans la famille de mon épouse, ils trouaient… elle a perpétué la tradition. Chez moi, nous étions fendeurs-juxtaposeurs-ficeleurs… Une autre école encore (si l’on peut dire) admet dans la casserole la compagnie de tomates, farcies elles aussi, mais cela devient n’importe quoi.
Le monde sans patates… J’ai gardé l’abominable pour la fin. Le pire de tout. L’inconcevable.
Un monde sans frites.
Sans frites, sans moules, et sans vin de Moselle.
Un monde amputé.
Les meilleures frites que j’ai mangées remontent dans mon souvenir à plusieurs paquets de dizaines d’années, comme le temps passe.
Cousins et voisins m’étaient compagnons de jeux et nous avions onze, douze ans, c’était l’été, les grandes vacances finissantes qui mordaient largement sur septembre, en ce temps-là, du soleil encore brave, des lambeaux de serein sur la rivière les soirs et le matin des rosées d’importance qui nous trempaient les baskets.
Nous avions une cabane, que nous voyions confortable, qui en vérité ne devait pas dépasser en taille une grosse niche de chien, mais attention ! Attention. Cabane de briques maçonnées, madame, une porte, une fenêtre (50 × 50 cm), une charpente et une couverture de tuiles. Mon père, charpentier menuisier occasionnellement maçon, avait aidé… Une cabane au bord de la rivière, le rêve ne peut faire mieux (au bord d’un étang, éventuellement…). Une cabane avec plancher, et… cheminée. C’est-à-dire un âtre et des montants construits en briques récupérées ici et là et principalement dans la rivière ; pour hotte à fumée une pièce de ferblanterie qui n’était autre qu’une sortie d’eaux grasses, trouvée dans la rivière également, retournée tuyau en l’air…
Et nous faisions du feu dans ce foyer.
La cheminée étant ce qu’elle était, la fumée sortait de partout par les fentes et interstices, sous les tuiles, la porte, la fenêtre, partout. Nous y survivions, ayant sans doute acquis par force d’habitude la faculté, perdue depuis, de respirer cette atmosphère sans étouffement, quelques larmes dans les premiers instants, mais pas pire.
Au cœur de l’été et des canicules alors courantes que la vieillesse de France supportait gaillardement (le vieux n’est plus ce qu’il était), nous souhaitions, il m’en souvient, la pluie et le froid qui nous eussent donné prétexte à l’allumage d’un bon feu pour réchauffer nos jeunes os, serrés autour de l’âtre dans notre beau logis. Nous y tenions à quatre, maximum, aux trois quarts de la station debout sous le faîte, impossible de faire mieux. Sinon assis. Il n’y avait pas de meubles… Et comme la canicule durait, nous jouions aux froidures et allumions quand même et nous réchauffions, en short et trempés de sueur, dans la fumée épaisse qui ne manquait pas d’inquiéter ma grand-mère quand elle remarquait la cabane fumante et qui la fit plus d’une fois accourir, pin-pon-pin-pon, porteuse d’une cruche d’eau pour éteindre le désastre et nous sauver d’une fin atroce…
Dans cette cabane nous mangions. On jouait à manger pour de vrai.
Notamment des frites…
Le champ était à une portée de flèche. Après le crochage et l’arrachage des pommes de terre, il en restait toujours quelques-unes, oubliées sous les bois retournés (ainsi nomme-t-on ici les plants de pommes de terre, peut-être ailleurs aussi, du reste, je ne sais pas) et que nous allions donc glaner, à la maraude. On en trouvait trois, quatre, parfois grosses, avec le sentiment d’avoir découvert des pépites, ou celui du chasseur se dégotant une proie. Du bonheur fier de trouver sa nourriture… On les pelait au couteau, prenant garde à ce que l’épluchure ne fût pas hors normes et gâcheuse, dans un souci de mesure qui ne nous serait certes pas venu, dans le cadre légal familial… Nous les taillions joliment régulières, plus façonnées que coupées, avec le souci qu’elles ne fussent pas trop épaisses et récalcitrantes à la cuisson.
Je n’irai pas aujourd’hui dénoncer le chapardeur de la bande qui nous fournissait en huile, siphonnée au litre domestique parental et livrée en triomphe dans quelque bouteille de sirop pour la toux hors d’usage et préalablement rincée. (Il se pourrait que ce fût moi, à la réflexion.)
Nous n’avions pas de bassine à friture, ni de gamelle suffisamment fiable pour en jouer le rôle, mais une sorte de boîte ronde en fer qui avait dans ses beaux jours contenu des bonbons, que nous avions emmanchée d’un morceau de branche de noisetier, et à qui nous faisions jouer en relative confiance l’office de poêle. On allumait le feu, serrés autour de l’âtre, nos gestes mesurés qui ne manquaient pas de se cogner malgré tout dans l’étroitesse du lieu, et quand la fumée ne faisait plus que stagner en épaisseur respirable, quand la flamme montait prometteuse jusqu’à lécher le manteau de tôle de notre cheminée bancale, nous donnions à la flamme, sur une sorte de grille tordue à l’escient, le récipient et ses deux centimètres d’huile dans laquelle pataugeaient, à défaut de véritablement baigner, les frites qui ne l’étaient pas encore. Nous nous chargions à tour de rôle de l’alimentation du feu, et ce n’était pas mince affaire de lui éviter aussi bien l’extinction que la fournaise. L’affaire n’était pas mince.
Nous guettions, regards pleureurs enfumés, l’instant des premiers frisottis, des premières micro-bulles au flanc des blanches lamelles de pommes de terre : le départ de l’alchimie. Je suis certain que nos compagnons invisibles de l’été, innombrables Mohicans d’avant le dernier, ne scrutaient pas le ciel avec moins d’émotion tendue en attente des oies sauvages annonçant le printemps ! et puis voilà, ça commençait, ça frisait, ça chantonnait, en plus de la respiration du feu et des fiounements sous la flamme du bois qui n’avait pas toujours perdu sa sève, c’était vive la vie, en partance pour la frite…
On les mangeait pas forcément cuites au mieux. Pas forcément salées. Piquées à la pointe du couteau, ou d’une baguette épointée, trop brûlantes. Délicieuses comme jamais et comme nulle part ailleurs. Les meilleures du monde. Du monde, Belgique comprise, où pourtant je ne sais comment ni pourquoi elles sont, véritablement, divines, à nulles autres pareilles…
Un monde sans patate serait tout simplement un monde d’après la catastrophe. Ou d’avant.
De la science-fiction.


Gibier
Je rentrais chez moi, là-bas où j’habite certaines nuits, dans la carrière rouge, une maison que j’abandonne régulièrement et dans laquelle je reviens tout aussi régulièrement, une maison en cours de travaux et que toujours je redoute de ne pas retrouver quand je rentre, quand je reviens d’ailleurs, je ne sais où, que toujours j’ai crainte de retrouver pillée ou dévastée, ou occupée par je ne sais qui, mais non, généralement non, on ne me dépossède pas aussi facilement, il faut croire. Je rentrais chez moi. Voilà comment ça s’est passé : j’ai levé les yeux au passage du troupeau, je ne suis pas certain qu’on dise troupeau, une bande, une bande de grands oiseaux, et c’est alors que le cou d’un de ces grands oiseaux a été coupé brusquement et il est tombé tout droit, le cou et la tête au long bec, et puis le corps ensuite, la cigogne morte a piqué vers le sol, vers le chemin et la rivière en contrebas, à moins de dix mètres. La tête avec le cou de la cigogne s’est plantée dans la berge de la rivière, dans les herbes, et deux secondes plus tard le corps s’est écrasé quelques mètres plus loin et dans l’instant c’était comme un de ces oiseaux que les marées noires assassinent. Je me suis retourné au bruit qu’ils ont fait et je les ai aperçus, la tête et les épaules, couchés sur le haut du talus au-dessus du chemin et qui se détachaient sur le ciel vide. Souriants. J’ai dit Vous savez ce que vous venez de faire ? Quoi ? j’entends pas, a dit un des deux. J’ai dit Vous savez que c’est passible de prison, ce que vous venez de faire ? Il a dit Oui, je sais. J’ai dit qu’alors j’allais appeler les flics, la police. Il s’est légèrement redressé sur les coudes, l’autre aussi, ils ont levé leurs fusils qu’ils ont braqués tranquillement sur moi. L’envie m’a brûlé les mains. J’ai été heureux de comprendre que j’étais capable de tuer ces hommes. Je me suis senti terriblement soulagé, enfin, de mourir éventuellement pour ça.


Champignons
Mais non, il ne faut pas en avoir peur, qu’est-ce que tu racontes !
Faut les connaître, c’est tout. Ne pas y aller au petit bonheur, sinon ça peut très vite se transformer en grand malheur. Bon, tu n’es pas obligé non plus de trépasser, mais la gastro-entérite, oui, coliques en tous genres et ventraille en révolution, tu vas t’en souvenir. La tête en vrac… Il vaut mieux faire gaffe, ce n’est pas plus bête. Et alors là, que du bonheur.
Craché juré.
Ici on les attend à partir de juillet.
Avant c’est pas pour nous. Les champignons de printemps, les morilles, tout ça, non. La saison et le pays, c’est pas ça. Mais juillet, oui.
Parfois juin, quand c’est sec. Les pieds roses, autrement dits amanites rubescentes. La chair du pied rose rougit davantage encore quand on la fripe ou la casse, tu ne peux pas te tromper.
Les amanites, rien qu’à prononcer le nom tu fais le vide, ça s’enfuit de toutes parts autour de toi comme si tu avais la peste, je te jure. Les amanites pourtant, je dirai que c’est cool autant que c’est salaud. Les gens retiennent mieux le salaud que son contraire, c’est marrant les gens. Les pieds roses, donc. Amanites rubescentes, donc.
Et puis également les amanites vaginées. Celles-là personne connaît. C’est à cause du nom, peut-être, qui va paraître douteux, bizarre, évoquer je ne sais quoi, que sais-je. Dé-li-cieu-ses.
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