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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Cinq personnes voulaient qu’on organise une soirée déguisée où tout le monde s’habillerait en elfe, en père Noël ou même en Rodolphe, le renne au nez rouge.
— J’ai déjà les oreilles, le nez et tous les accessoires, a déclaré Freddie, du service courrier. Le nez brille dans le noir : il y a des petites piles à l’intérieur, comme dans une montre.
— La mère Noël n’est pas du tout sexy, a protesté Mary, de la compta. Et si on faisait une soirée super-héros ? Je pourrais venir en Catwoman.
Il y a eu un moment de silence dans la cantine de Kennedy Ingénierie alors qu’une vision de Mary engoncée dans un costume en plastique brillant avec une queue de chat collée au derrière traversait tous les esprits. Mary faisait partie de ces gens qui ne tiennent aucun compte de leur silhouette ni de la mode quand ils s’habillent. Elle portait ce qu’elle voulait, et tant pis si ça dérangeait. Je l’enviais un peu, pour être franche. Mary avait toujours un tas d’hommes qui lui couraient après. Pas moi.
Mrs Dineen, gérante de la cantine et véritable grenouille de bénitier, s’est efforcée de reprendre les choses en main. Cette femme détestait entendre parler de sexe, de près ou de loin : l’idée d’une fête de Noël avec des gens déguisés en chats devait forcément sortir du cerveau du diable, d’après elle.
— Allons, allons, a-t-elle marmonné en s’éventant de la main. N’oublions pas pourquoi nous fêtons Noël…
— Pour les cadeaux ! s’est exclamée Fifi, qui faisait un stage à la réception et illuminait l’entreprise avec ses cheveux roses, ses ongles flashy et son fameux piercing au nombril.
— Pas la peine de compter sur les cadeaux cette année, m’a chuchoté Bianca.
Bianca et moi travaillions au service commercial. Et même si notre entreprise ne s’en sortait pas trop mal en ces temps de crise, les restrictions budgétaires nous avaient tous affectés.
La fête de Noël de l’année passée avait fait pâle figure à côté des précédentes : nous nous étions retrouvés dans la grande salle d’un pub du coin, avec boissons gratuites pendant une heure, paquets de chips, saucisses cocktail et karaoké pour ceux qui se sentaient d’humeur. Bianca et moi avions chanté Dancing Queen, comme d’habitude, avant de passer le reste de la soirée assises à discuter. La fin de l’année me rendait toujours mélancolique : c’était l’heure des bilans, et les bilans me déprimaient. Cette fois encore, je n’avais tenu aucune de mes bonnes résolutions. Je n’avais pas appris à parler italien, je ne m’étais pas inscrite à la zumba, et même si j’avais acheté un pot de peinture jaune tournesol, je ne m’étais pas encore attaquée à la salle de bains de mon studio donnant sur le fleuve.
Du coup, j’étais rentrée me coucher avant minuit, et jusqu’à deux heures du matin j’avais lu un thriller emprunté à la bibliothèque pendant ma pause déjeuner. Vous parlez d’une dévergondée !
— Vous vous souvenez de la soirée qu’on a passée à Wexford, il y a deux ans ? a demandé Seth, un autre collègue du service commercial. C’était super, non ?
A mesure que son départ à la retraite approchait, Seth devenait de plus en plus nostalgique. Il nous revoyait sûrement assis au bar de l’hôtel, à chanter des chansons folkloriques jusqu’à trois heures du matin pendant que Sive et Noel jouaient de la flûte et du tambour irlandais.
Moi, je revoyais la petite Ciara, récemment embauchée, en train de vomir dans le sac à main de la femme du patron puis courant s’enfermer dans les toilettes des filles pour sangloter en répétant qu’elle allait se faire virer, malgré tous mes efforts pour la persuader du contraire. Chacun ses souvenirs, hein ?
Oui, c’était une super soirée, ont décrété mes collègues – y compris Bianca, qui s’était ennuyée comme un rat mort à l’époque.
Mais depuis que Bianca était amoureuse, elle voyait le monde – et le passé, surtout – d’un œil complètement différent. L’année dernière, elle appartenait comme moi au club des célibataires endurcies de trente-sept ans (on est nées à deux mois d’écart), qui déprimaient à l’idée d’aller passer Noël chez leurs parents une fois de plus.
Aujourd’hui, elle vivait avec un kiné appelé Robert, ils s’étaient fiancés, et comme ils essayaient d’avoir un bébé, elle avait fait une croix sur le vin, le chocolat et le sucre.
Moi, j’étais toujours célibataire, je ne disais pas non à un petit verre de vin le vendredi soir, et sans ma dose de sucre et la nouvelle télé HD que j’avais installée dans ma chambre, je serais sûrement devenue folle à lier. Et le pire, c’était que je n’allais même pas passer Noël chez mes parents cette année ! Ils s’étaient mis en tête d’aller skier.
« Ça fait trois ans qu’on économise pour prendre de vraies vacances, et on veut essayer quelque chose qui sorte de l’ordinaire, m’avait expliqué ma mère, quelques mois auparavant. Ton père a toujours rêvé de faire du ski, mais on n’en avait pas les moyens. Les gens ont beau nous dire qu’on est trop vieux pour apprendre, je n’y crois pas, et tant pis si je me déchire les ligaments machin-chose.
— Les ligaments croisés », avais-je précisé distraitement.
Le fiancé de Bianca adorait parler de son travail.
— Bref, avait repris ma mère. Ton père et moi sommes déjà vieux et croulants, alors autant terminer le parcours en beauté. En plus, ça m’embête que tu ne fasses jamais rien d’excitant à Noël parce que tu te crois obligée de venir nous voir. Cette année, tu seras libre, Larissa !
Sauf que je n’avais rien d’excitant de prévu.
Mon frère Roan vivait en Nouvelle-Zélande, alors je ne risquais pas de passer Noël avec lui et sa famille. J’aurais pu partir quelque part avec Bianca, mais depuis qu’elle pouponnait avec Robert, ce n’était plus une option.
Pour le moment, la fête de l’entreprise constituait donc la perspective la plus excitante de mes vacances, et si Mrs Dineen arrivait à ses fins, on allait passer la soirée à chanter des cantiques à la cafétéria autour d’une brioche aux fruits secs et d’une tasse de thé.
Les propositions fusaient toujours :
— Une soirée karaoké !
— Un quiz au pub !
J’ai commencé à me demander si je ne ferais pas mieux de zapper la fête pour rester chez moi à bouquiner mes livres de bibliothèque et regarder un des films que j’avais enregistrés. Mais bon, c’était déjà comme ça que je passais toutes mes soirées. On ne m’invitait pas tellement à sortir, à l’approche de Noël. Le reste de l’année non plus, d’ailleurs. La plupart de mes amis étaient déjà mariés et parents, et ceux qui avaient des bébés ne voulaient jamais sortir. Quand ça leur arrivait, ils s’endormaient dans leur assiette ou s’effondraient après un gin-tonic à cause du manque de sommeil, et il fallait les mettre dans un taxi à vingt et une heures trente. Bref : peu importait à quoi ressemblerait cette fête, j’allais devoir me forcer à y aller.
A cet instant, Desmond Kennedy est arrivé dans la cantine. Desmond était un bon patron : toujours équitable, il ne s’énervait pas trop souvent, s’efforçait de ne supprimer aucun poste malgré la situation économique et possédait un certain sens de l’humour.
Il avait d’ailleurs éclaté de rire quand, le lendemain matin de la soirée à Wexford, la pauvre Ciara lui avait avoué qu’elle avait vomi dans le sac de Moira.
« Mais non, je ne me moque pas de toi, l’avait-il consolée en lui tapotant l’épaule. Je trouve ça drôle. Moira a une tripotée de sacs à main à la maison. Elle passe sa vie à acheter de gros fourre-tout avant de se rendre compte qu’elle ne retrouve jamais rien à l’intérieur. Evidemment que tu peux rester avec nous ! Allez, au travail ! »
Desmond semblait avoir une annonce à faire. Je me suis crispée, m’attendant au pire.
— On a décroché le contrat McCarthy ! a-t-il hurlé.
Toute la salle a explosé de joie.
C’était un très gros contrat, qui allait mettre l’entreprise à l’abri pendant plusieurs années. On espérait tous que ça fonctionnerait, sans vraiment oser y croire.
Les gens s’embrassaient et se félicitaient tandis que Desmond observait la scène, rayonnant de fierté.
— On aura droit à une vraie fête de Noël, alors ? a demandé Seth.
— Une soirée à la campagne ! a crié Freddie. Déguisements en option !
 
Vous connaissez quelque chose de plus angoissant qu’une invitation « pour deux personnes » ? Si vous êtes une femme célibataire, la réponse est non.
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