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Première partie
Le sommeil de la raison
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Il n’y eut aucun signe précurseur, aucun enchaînement d’événements aboutissant à l’incident. Pas de catalyseur ni de précédent. Pas d’explication dans le passé du sujet. Ce fut un phénomène isolé, inexplicable, sans rapport avec quoi que ce soit d’autre.
J’écrivis cette note pour Somerville quatre ou cinq jours après l’événement afin de ne plus être bombardé de questions. Je voulais lui montrer que je pouvais moi aussi être objectif.
Après l’avoir lue, il me déclara : « Il y a une explication à tout, monsieur Gregory. Il suffit de savoir où chercher. » Je m’attendais à quelque chose de ce genre : c’était pour fournir de telles réponses qu’on le payait.
Depuis, j’ai changé de nom, de métier, de vie pour m’adapter à ce que je sais à présent. A l’époque, j’ignorais tout, et rien, vraiment, ne laissait prévoir ce qui allait arriver. Il est vrai que certains détails prennent désormais plus de relief, mais même avec le bénéfice du recul, je ne puis prétendre voir en eux des signes avant-coureurs. Rien de ce qui se produisit ce vendredi-là, après mon départ du bureau, ne valut d’être noté. J’avais encore eu une semaine chargée et j’étais impatient de me retrouver à la maison pour le week-end, avec Anna et les chiens. Le samedi, c’était l’anniversaire d’Anna et j’avais une surprise pour elle.
 
			


Le vendredi, je prenais la plupart du temps le train de 16 h 48 pour Bedford. Cela signifiait que je quittais le bureau une demi-heure plus tôt – prérogative réservée aux cadres de direction –, mais j’étais prêt à prendre le risque de tomber sur l’un d’eux dans le couloir. J’étais prêt à tout pour éviter la cohue du vendredi soir et ne pas faire le trajet assis sur ma serviette dans le 17 h 28.
Partir plus tôt le vendredi contribuait à rehausser mon prestige au bureau. S’arroger un privilège plutôt que chercher à le mériter est un vieux truc qui marche presque à tout coup.
Il faut dire aussi que je faisais bien mon travail.
Ce vendredi-là, je faillis manquer mon train. J’avais été retenu au bureau et j’arrivai à Grand Central moins d’une minute avant le départ. Je me frayai un chemin à travers le hall de la gare, mon ticket entre les dents, un énorme paquet (la surprise) sous le bras droit, deux autres paquets sous le gauche, avec en plus ma serviette, une bouteille de Veuve Clicquot, un sac plein de provisions et, bien entendu, le traditionnel bouquet de roses. J’avais l’impression que tout le monde me regardait – j’ai toujours détesté porter quelque chose.
Je me résignais déjà à la torture du 17 h 28 quand je remarquai un autre habitué du 16 h 48 fendant la foule. Il m’aperçut, m’indiqua le quai 5 par de grands gestes frénétiques et nous réussîmes de justesse à monter dans le train.
 
			


Je demeurai un moment dans le couloir pour reprendre haleine. Mon compagnon paraissait au bord de l’apoplexie. Le teint rougeaud, le corps empâté sous son costume gris à fines rayures, il avait la respiration sifflante. Relevant de la main une mèche de cheveux blonds tombée sur son visage, il parvint finalement à articuler :
— Bon sang ! C’était moins une !
Nous avions souvent voyagé l’un en face de l’autre mais sans jamais nous adresser vraiment la parole. Craignant que, désormais, il ne se sentît obligé de faire la conversation, je le remerciai et commençai à m’éloigner.
— Salut, marmonna-t-il, ruisselant de sueur.
Fut-ce la rougeur de sa peau ou la façon dont la lumière éclaira son visage quand le train sortit de la gare, j’eus un instant l’impression que les gouttes de transpiration accrochées à son front et la rigole coulant le long de sa joue grasse s’étaient transformées en sang.
Je trouvai une place dans la voiture suivante et le reste du trajet se déroula sans incident. Je me débarrassai d’un petit travail de manière à être totalement libre pendant le week-end. Je tenais à ce que l’anniversaire d’Anna soit réussi, jusque dans les moindres détails. Je réfléchis un moment à l’ordre dans lequel je lui offrirais ses cadeaux et décidai d’ouvrir la bouteille de champagne juste avant de lui montrer la surprise.
Je craignais un peu, cependant, qu’elle ne lui plût pas autant que je l’espérais.
J’aimais profondément ma femme. A la différence de la plupart des couples que nous connaissions, Anna et moi avions encore des choses à nous dire après six ans de mariage.
Nous n’avions jamais été plus heureux.
 
			


Anna et les « garçons » m’attendaient à la gare. Elle clignait des yeux dans le soleil en regardant l’une après l’autre les fenêtres du train qui ralentissait. J’ai gardé en mémoire l’expression que prit son visage quand elle me vit descendre sur le quai. Se précipitant vers moi comme un enfant impatient, haletant d’excitation, elle me jeta les bras autour du cou et me donna un long et tendre baiser.
— Mon Dieu ! dis-je. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
Klaus et César se mirent aussitôt à sauter sur nous en aboyant. Je tentai de les calmer tandis qu’Anna, se livrant à une petite scène idiote et charmante, réclamait ses cadeaux immédiatement. Dans la confusion, le train faillit repartir avec ma serviette. Je traitai Anna de crétine, d’irresponsable ; elle éclata de rire et me tira la langue.
Nous entassâmes les paquets sur la banquette arrière du break, les chiens grimpèrent dans l’espace grillagé qui leur était réservé, Anna se mit au volant et nous partîmes. Après un arrêt au village de Bedford pour acheter des cigarettes, nous arrivâmes à la maison à 18 h 30 exactement. Je me rappelle avoir regardé ma montre, un peu par habitude mais aussi pour savoir si j’avais le temps de promener les chiens avant le dîner. C’était le dernier week-end de septembre, les journées raccourcissaient.
Après avoir troqué mes chaussures pour une paire de bottes en caoutchouc, je fis sortir les « garçons » du break. Surexcités par la perspective d’une promenade, ils couraient en décrivant de grands cercles, jappaient gaiement en tournant autour de mes jambes. Anna nous regarda un moment, puis, sans un mot, se retourna et prit le chemin de la maison. Je l’appelai, elle tourna brièvement vers moi un visage boudeur.
Elle portait un gros pull irlandais sur des jeans délavés et la lumière du soir se prenait dans sa longue chevelure couleur de sable blanc. Je m’approchai d’elle, lui murmurai à l’oreille combien elle était belle et glissai une main sous la laine. Elle m’enlaça, tira sur ma chemise avec une impatience qui me fit trembler les genoux. Nous nous séparâmes en riant et quand je tentai de la convaincre de nous accompagner, elle répondit qu’elle avait à faire dans la cuisine.
Je partis avec Klaus et César vers les champs situés derrière la maison et nous parvînmes bientôt au sommet d’un tertre s’élevant au bout du sentier. De ce promontoire couvert de buissons et de fougères, on découvrait la campagne environnante. Je fermai les yeux et, les bras tendus comme un célébrant, je respirai profondément. Si cela ne suffisait pas à chasser la crasse urbaine de mes poumons, c’était quand même préférable au jogging dans Central Park.
Dès que nous eûmes les « garçons », Anna voulut aller vivre à la campagne car elle trouvait cruel de garder en ville d’aussi grands chiens – des golden retrievers à poil long. Jugeant que vivre à New York présentait des avantages, je fus long à me laisser convaincre, je l’avoue. Cependant j’éprouvais à contempler notre maison un sentiment de plénitude. Elle n’était ni vaste ni particulièrement jolie et la grange attenante attendait encore les travaux de transformation dont nous parlions depuis trois ans. Dans la lumière flatteuse d’un soir de septembre, elle avait quand même l’air un peu délabrée, mais elle était à nous.
Lassés de demeurer près de moi, les chiens avaient fini par détaler au loin, comme d’habitude. Klaus, que nous avions surnommé « M. le Doyen », avait quelques années de plus que César, dont il était en fait le père. Agé de trois ans, César était encore un chiot ou du moins se comportait comme tel. C’était toujours lui qui montrait le mauvais exemple, sous l’œil désapprobateur de Klaus – encore que ce dernier finissait toujours par l’imiter, ne fût-ce que pour asseoir son autorité. M. le Doyen avait un caractère raide, germanique. Je taquinais souvent Anna en prétendant qu’il avait du sang de Habsbourg dans les veines alors qu’il provenait d’un excellent chenil des environs de Havensack.
Nous aimions tous deux beaucoup nos chiens, mais je m’efforçais – parfois en vain – de ne pas les laisser régenter notre vie. Cela me conduisait à me montrer plus sévère avec eux que je n’aurais voulu l’être – en vain, naturellement, puisque les deux bêtes, complètement gâtées, refusaient de me prendre au sérieux.
Sur le chemin du retour, à huit cents mètres de la maison, César renifla l’odeur d’un lapin et partit en zigzag, la queue au vent, le museau au ras du sol, laissant Klaus en arrière-garde. Voir M. le Doyen courir à petits bonds, les pattes raidies, me fit sourire, comme d’habitude, mais je cessai bientôt de lui prêter attention. En fait, j’avais presque oublié les chiens quand un gémissement suivi d’aboiements se fit entendre dans le bois.
Je crus que l’un des « garçons » avait attrapé un lapin, mais en plongeant dans les fourrés, je découvris César qui se tortillait pour se dégager d’un buisson d’épines. Klaus contemplait sa progéniture en manifestant par ses aboiements son mépris pour ce genre de facéties.
Ne voulant pas bouleverser Anna en rentrant avec un chien blessé, j’examinai César sous toutes les coutures après l’avoir libéré. Apparemment, il n’avait rien, même s’il boitilla un peu sur une centaine de mètres pour susciter ma compassion. Une fois rassuré sur son sort, je leur passai à tous deux un beau savon et ils rentrèrent la queue basse – je le notai avec satisfaction.
Comme je m’asseyais sur le perron pour enlever mes bottes, ils s’approchèrent timidement, me léchèrent les mains. Cette conduite leur ressemblait si peu que j’éclatai de rire et qu’ils se mirent à remuer furieusement la queue.
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— Mais, chéri, c’est toi qui m’as appris la cuisine, protesta Anna.
— J’ai simplement payé les cours.
— Bon, c’est toi qui as voulu que j’apprenne, si tu préfères.
— Eh bien, je te faisais un compliment.
— Quand je pense que je ne savais même pas faire un œuf dur ! dit-elle avec son sourire le plus ingénu.
Nous étions allongés tous les deux sur le canapé, engourdis par le dîner et le vin, regardant distraitement la télévision. J’avais accusé Anna de chercher secrètement à me faire perdre la ligne pour que je ne plaise plus aux autres femmes.
— J’aime que les autres femmes te trouvent séduisant, riposta-t-elle.
— Vraiment ? Et moi, je devrais être content de voir les hommes se pâmer devant toi ?
— Oui, répondit-elle en me donnant un coup de coude dans le dos. A moins que tu ne préfères que je grossisse ?
— Surtout pas !
— Les hommes sont hypocrites !
— J’ai oublié de te raconter : César a eu un petit accident pendant la promenade.
Anna se redressa vivement et me regarda en écarquillant les yeux. Je tentai de faire machine arrière, mais il était trop tard et je dus lui soumettre un rapport détaillé sur l’incident. Après quoi, elle tint à examiner soigneusement l’animal pour se convaincre qu’il n’avait rien.
Je n’avais pas eu l’intention de lui parler d’un événement aussi insignifiant, mais nous étions tous deux incapables de cacher longtemps quelque chose à l’autre.
Vers 23 h 30, j’envoyai Anna au lit afin de disposer de la salle de séjour pour emballer ses cadeaux. Après avoir longuement cherché les ciseaux et le ruban adhésif – qui, naturellement, ne se trouvaient pas à leur place –, j’établis mon centre d’opérations en face de la cheminée, puis me versai un verre bien tassé avant d’aller prendre les paquets dans la voiture. A mon deuxième voyage, alors que je sortais du garage les bras chargés de boîtes, je laissai tomber les clés du break dans l’allée.
Il faisait nuit noire, et en tâtonnant dans le gravier je me dis que je devrais finalement aller chercher une torche électrique. A ce moment précis, Anna alluma la lumière de la salle de bains du premier étage, contiguë à notre chambre. Par bonheur elle avait oublié de tirer les rideaux et la fenêtre donnait directement sur l’allée. Je retrouvai aussitôt les clés. Comme je me redressais, Anna apparut dans le rectangle de lumière et, ne se sachant pas observée, commença à se déshabiller.
La première idée qui me vint fut d’ordre pratique : faire installer du verre dépoli dans les deux salles de bains. Je pris aussi bonne note de mettre en garde ma femme afin qu’elle n’offre pas de strip-tease gratuit à quiconque avait la chance de passer dans le voisinage – moi y compris. Bien que la maison fût en retrait par rapport à la route et protégée par un rideau d’arbres, deux ou trois kilomètres seulement la séparaient du village et des troupes de jeunes gens passaient souvent devant chez nous le samedi soir. Quelques mois auparavant, il y avait eu à Bedford une affaire de viol qui n’avait pas été éclaircie et il était inutile de tenter le diable.
Je dois ici faire un aveu embarrassant. En regardant Anna se déshabiller – Anna que j’avais vue nue des milliers de fois et dans toutes sortes de circonstances –, je sentis s’éveiller en moi un désir qu’on aurait pu qualifier de pervers. Peut-être était-ce parce que ma femme, se croyant à l’abri de tout regard, avait pour une fois perdu toute inhibition. Ses gestes les plus intimes, ce corps que je connaissais et que j’aimais plus que tout autre ne me semblaient plus familiers et la femme qui se trouvait dans la salle de bains d’en haut aurait pu être une inconnue.
Je découvrais, avec des yeux neufs, un territoire inconnu, interdit, invitant à l’exploration.
Comme un voyeur ravi de l’aubaine, je concentrai toute mon attention sur la fenêtre, bien décidé à ne rien manquer du spectacle. Anna ôta son soutien-gorge d’un geste machinal puis tira les rideaux. Je demeurai une minute ou deux dans l’allée, à attendre je ne sais quoi. Finalement je me dirigeai vers la maison en m’efforçant de ne pas faire crisser le gravier de l’allée. Parvenu devant le perron, je m’arrêtai pour allumer une cigarette.
Malgré ma maladresse notoire, emballer les cadeaux me prit moins de temps que prévu. J’utilisai un luxueux papier or que je fixai avec du ruban adhésif et, dans un but purement décoratif, je nouai un ruban de velours violet autour de chaque paquet. Puis je débarrassai la table située derrière le canapé et y posai mes présents, à côté d’un vase en cristal taillé dans lequel je plaçai la douzaine de roses rouges achetées en ville. J’avais mis le champagne à rafraîchir au réfrigérateur, avec un pot de caviar soigneusement caché derrière une salade. Tout était prêt. Quand Anna descendrait, le lendemain matin, elle verrait cet étalage de munificence – une vitrine de Noël en septembre –, mais ne serait pas autorisée à y toucher avant le dîner. Suspense insoutenable.
Je ne fis pas d’emballage cadeau pour la surprise et me contentai de pousser sous la table la grosse boîte enveloppée de papier brun. Elle faisait un mètre vingt de long sur soixante centimètres de large et trente centimètres de haut. Je n’avais pas assez de papier or pour l’emballer et, de toute façon, je voulais qu’elle soit différente.
Je me servis une larme de whisky avec beaucoup d’eau et m’assis sur le canapé en réfléchissant à ce que je pourrais écrire sur la carte d’anniversaire. Du plus pur style victorien, elle représentait deux setters irlandais à l’air hautain (je n’avais rien trouvé se rapprochant davantage de nos retrievers) caressés par une petite fille en robe de dentelle. J’avais pensé qu’Anna trouverait amusant le poème imprimé à l’intérieur et qui commençait par : « J’aime mes chiens si tendrement… » J’aurais voulu ajouter quelques mots spirituels, mais mon imagination me fit défaut et je décidai d’attendre le lendemain.
 
			


Enfin, je sortis les « garçons » pour leur faire faire le tour du jardin situé derrière la maison. La lumière brillait encore dans notre chambre. Je regardai ma montre : Anna était entrée dans sa vingt-neuvième année depuis une heure. Je l’imaginai à moitié endormie, appuyée contre les oreillers, ses cheveux blonds sur les épaules, et j’eus soudain honte. La plaisanterie que j’avais l’intention de lui faire me parut méchante – et du plus mauvais goût.
Après avoir verrouillé les portes et éteint les lumières du bas, je dis bonsoir à Klaus et César à travers la barrière en bois située au pied de l’escalier et qui les confinait au rez-de-chaussée. Je montai retrouver Anna, qui me sourit d’un air endormi quand je me penchai pour l’embrasser et lui souhaiter un bon anniversaire. Je me dévêtis prestement, me glissai dans le lit où ma femme me regardait avec une expression de sainte-nitouche. Elle me passa les bras autour du cou et me murmura quelque chose à l’oreille. Quand je lui demandai de répéter, elle éclata de rire.
— Tout est prêt ? voulut-elle savoir.
— Oui, mais qu’est-ce que tu viens de me dire ?
A nouveau, elle répondit par une autre question :
— Chéri, tu ne penses pas qu’il faudrait mettre un store à la fenêtre de la salle de bains ?
— Un store ? Tu savais que j’étais dans l’allée à te regarder ?
— Bien sûr. Pourquoi crois-tu que je n’avais pas tiré les rideaux ?
— Sale petite allumeuse ! Ça alors ! Pourquoi as-tu fait cela ?
— Pour te faire monter, idiot.
— Tu as bien failli me faire faire autre chose, dis-je en prenant Anna dans mes bras.
— Vraiment ?
— J’avais l’intention de te jouer un vilain tour, repris-je.
Je posai mes mains sur son cou et pressai doucement la chair tendre avec mes pouces.
— Imagine la maison soudain plongée dans le noir, continuai-je d’une voix sépulcrale empruntée à Vincent Price. Tu entends des bruits en bas, mais tu n’as pas à t’inquiéter, c’est ton mari qui cherche les plombs. Tu l’appelles et les bruits cessent ; un silence mortel enveloppe la maison. Où sont les chiens ? Tu les appelles, pas de réponse. La main glacée de la peur te serre le cœur, tu commences à penser qu’il s’est passé quelque chose, quelque chose d’horrible… Tu entends alors des bruits de pas dans l’escalier…
— J’aurais su que c’était toi, interrompit Anna.
— Dans le noir ? J’aurais jeté les couvertures par terre, arraché ta…
— Chéri, dit Anna en levant les yeux vers moi. Tu ne veux pas plutôt me montrer ce que tu m’aurais fait ?
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Il pleuvait lorsque je descendis, à 6 h 45, pour sortir les chiens. Je m’étais réveillé par habitude, avec l’impression agaçante d’avoir quelque chose d’important à faire. J’avais même déjà passé un costume quand je me rendis compte que c’était samedi et que je n’avais pas de train à prendre.
J’ouvris la porte de derrière et les deux chiens filèrent dehors, sans se soucier de la pluie. Il faisait un temps curieux ce matin-là et, sous le ciel brouillé, le paysage que je découvris du seuil de la maison me parut étrange. La modeste butte de Guard Hill Road me fit l’impression d’une vague énorme s’élevant au bout du jardin, par-dessus les arbres, et menaçant d’engloutir notre demeure. Une odeur de moisi imprégnait l’air froid et brumeux.
Je commençai à préparer le petit déjeuner d’Anna et le plateau lui-même me sembla humide et collant. Je fis du thé, couvris la théière et me préparai une tasse de café instantané. Puis je montai le petit déjeuner à ma femme à 6 h 55. Comme elle dormait encore, je posai le plateau sur la table de nuit, avec une rose que j’avais prise dans le vase de la salle de séjour. Le visage blotti au creux du bras, Anna avait l’air d’une enfant. Je sortis, tirai doucement derrière moi la porte de la chambre et la fermai à clé. Je passai ensuite dans la salle de bains, verrouillai la porte donnant sur notre chambre, ressortis par l’autre porte et descendis.
L’odeur de moisi s’était insinuée dans la cuisine. Bien que j’eusse refermé la porte de derrière après avoir fait sortir les chiens, la pièce me parut plus froide et particulièrement humide. Je repris la tasse de café instantané que j’avais laissée sur le bord de la cuisinière, bus une gorgée que je faillis recracher tant le breuvage était froid.
Je m’aperçus alors que les murs, le sol, le plafond et toutes les surfaces lisses de la cuisine étaient recouvertes d’une fine pellicule d’humidité. Je passai les doigts sur le vaisselier et les retirai tout mouillés. J’inspectai le plafond pour y déceler une fuite éventuelle, mais rien ne semblait suggérer que l’eau provînt d’un endroit particulier. Elle suintait de partout, comme si toute la pièce s’était mise à transpirer.
Voyant qu’il était l’heure de donner à manger aux chiens, je pris les deux écuelles en plastique bleu marquées César et Klaus qu’Anna avait offertes aux « garçons » à la Noël et j’y vidai le contenu d’une boîte de viande pour chiens. J’y ajoutai une poignée de biscuits, un verre d’eau et mélangeai jusqu’à obtenir la consistance désirée. Puis je posai les deux écuelles sur le tapis de caoutchouc situé devant la cuisinière et me lavai les mains à l’évier. L’eau était glacée, mais je ne prêtai pas particulièrement attention à ce détail.
Mes gestes étaient rapides, précis, et je m’efforçais de faire le moins de bruit possible. Je passai dans la salle de séjour, m’agenouillai derrière le canapé et tirai la surprise de dessous la table. Bien que le paquet fût très léger, je le traînai sans le soulever à travers la pièce, dans le couloir puis dans la cuisine, où je le laissai sur le sol. Je pris un couteau, coupai la ficelle et défis le papier brun, sous lequel apparut une simple caisse en carton.
Je l’ouvris : elle était vide.
Jusqu’alors j’avais sincèrement cru qu’elle contenait un présent pour Anna et pourtant je n’étais pas du tout surpris de la découvrir vide – je ne peux expliquer pourquoi. Je ne me souvenais plus de ce qui aurait dû s’y trouver, ni de la façon dont je me l’étais procurée. Je savais seulement que la boîte aurait dû contenir quelque chose qui n’y était pas.
Pourtant, je l’affirme, je n’avais eu qu’une seule idée en tête : fêter joyeusement l’anniversaire de ma femme.
Je me dis alors, sans savoir encore pourquoi, qu’il fallait protéger le fond de la caisse et j’y étalai plusieurs sacs en plastique. Une minute plus tard, je remarquai que des gouttelettes d’humidité commençaient à se former sur le plastique et je pensai que le temps pressait désormais.
J’enfilai mes bottes, une paire de gants en caoutchouc jaune, puis je décrochai derrière la porte le tablier d’Anna – un de ces tabliers de boucher à rayures portant sur le devant une inscription humoristique du genre « La Patronne » – et le mis sur mon costume. Je fouillai ensuite les tiroirs contenant les couteaux de cuisine.
Le couteau électrique portait encore son étiquette : c’était un des gadgets de cuisine que nous n’utilisions jamais. Je le mis en marche pour vérifier que les piles étaient encore bonnes, et il vibra dans ma main en bourdonnant. J’éprouvai son tranchant sur une miche de pain, conclus que l’ustensile serait plus efficace que n’importe quel couteau ordinaire. Je l’arrêtai et le laissai sur la table, la poignée tournée vers la cuisinière.
De crainte d’éveiller Anna, je ne criai pas pour appeler les chiens comme je le faisais d’habitude, mais j’émis un sifflement bref. Ils arrivèrent aussitôt au petit trot, les oreilles dressées, balançant leur magnifique queue en panache. En me découvrant sur le seuil de la porte de derrière, ils se mirent à courir. Comme toujours à l’heure des repas, M. le Doyen montrait le chemin à César qui respectait – quoique d’assez mauvaise grâce – le droit de son père à passer le premier. La pluie avait assombri leur livrée dorée et, avant de les faire entrer, je les laissai s’ébrouer un moment. J’ouvris ensuite la porte toute grande et ils entrèrent dans la cuisine. L’odeur de moisi, plus forte qu’auparavant, assaillit mes narines.
Sans même inspecter la grande caisse trônant au milieu de la cuisine, les chiens, affamés, se précipitèrent sur leurs écuelles. La tête baissée, ils concentraient toute leur attention sur la nourriture et ne s’occupaient même plus de moi. Cela m’arrangeait. Je saisis le couteau électrique, le cachai derrière mon dos et le mis en marche.
En entendant ce bruit insolite, Klaus dressa l’oreille, releva brièvement la tête, mais ma présence derrière lui dut le rassurer puisqu’il revint presque aussitôt à son écuelle. Je me penchai en avant, caressai son long pelage mouillé en tenant le couteau hors de sa vue. Ma main descendit jusqu’au cou de l’animal, saisit la peau lâche de la nuque. Klaus continuait à manger – il continua jusqu’à ce que le couteau électrique entrât en contact avec sa gorge.
Quand la lame entailla la chair, un violent soubresaut agita son corps, mais ensuite il ne se débattit pas – pas autant, du moins, que je le craignais. Il demeura quasi immobile tandis que je lui coupai le cou jusqu’aux vertèbres. Le sang jaillit, coula le long de son museau, dans l’écuelle ; de la nourriture qu’il venait d’ingérer tomba de sa gorge béante. Sa respiration sifflait par la trachée cisaillée. Il tenta de bondir en avant, mais je le coinçai entre mes jambes et je sentis ses forces décroître. J’attendis que ses yeux deviennent vitreux, que son corps s’amollisse, puis je le portai au-dessus de la boîte en carton et l’y déposai.
M. le Doyen gisait sur un sac en plastique et agitait encore les pattes, comme s’il rêvait à une chasse aux lapins. Il ne geignait pas, seul le trou béant de sa gorge émettait un sifflement rauque. Quand il tenta de se relever, sa tête fit avec son corps un angle impossible. Il faillit sortir de la caisse mais retomba enfin dans une mare de sang et ne bougea plus.
 
			


Pendant tout ce temps, j’avais surveillé César, qui avait fini de manger peu après que j’eus tranché la gorge de Klaus. Sa seule réaction, jusque-là, avait été de renifler précautionneusement le sang tombé dans l’écuelle de son père. Je l’appelai – le couteau toujours caché derrière mon dos – et il creusa le dos, la queue entre les pattes, comme lorsqu’il avait commis une bêtise et s’attendait à être puni. Je m’approchai, tendis vers lui ma main libre recouverte d’un gant poisseux en répétant son nom.
Au moment où j’allais le saisir, je glissai sur le sang de Klaus et faillis perdre l’équilibre. Le mouvement brusque que je fis pour me rétablir effraya César, qui se mit à courir à travers la cuisine en émettant un pleurnichement que je ne lui avais jamais entendu. Le sol de la cuisine était jonché de crottes. Je demeurai immobile, attendant qu’il se calme, lui parlant d’une voix apaisante : « Là, César, bon chien. Doucement, mon garçon. »
Finalement, il vint vers moi – ou plutôt il s’approcha suffisamment pour que je puisse l’attraper.
 
			


Je posai son corps dans la boîte à côté de celui de son père – il y avait juste assez de place pour les deux chiens. Je regardai le sang coulant de leur blessure s’épancher autour d’eux, former une mare dans laquelle ils avaient l’air de se noyer. Ils paraissaient dérisoires et curieusement artificiels – comme une paire de perruques blondes dans un bain de teinture. Rien qu’un œil refusant de se fermer, un croc blanc découvert par une entaille maladroite dans la gueule de César, des pattes raides et sans vie ; rien qu’une odeur de chien mouillé, de sang frais, de mort, de crotte, de moisi…
Poussé par une impulsion sauvage, je fis alors quelque chose que je ne peux me résoudre à écrire, puis je vomis dans l’évier.
Je défis tablier, gants, bottes tout éclaboussés de sang et les jetai à la poubelle. Je refermai ensuite le cercueil en carton et le ramenai dans la salle de séjour. Cette fois, je dus faire un effort pour le traîner et je laissai des traces de sang derrière moi. Je plaçai la caisse devant la table où étaient posés les cadeaux puis, de l’index que j’avais trempé dans le sang des chiens, j’inscrivis soigneusement sur le couvercle « ILS ONT FINI DE SOUFFRIR » et sur le côté, près du bord – à l’avant, pour ainsi dire –, le mot « MAGMEL ».
Me reculant pour admirer mon œuvre, je m’aperçus que les lettres étaient barbouillées, que le sang n’avait pas imprégné le carton lisse. Il me fallait utiliser autre chose. Mon œil fut attiré par l’image de la petite fille caressant ses chiens – par la carte que j’avais laissée sur la table, sans la signer. Je l’ouvris, lus le poème :
J’aime mes chiens plus tendrement
Que je ne saurais l’exprimer.
Mon amour pour eux est si grand
Qu’il ne finira jamais.
Non, mon cœur n’est pas volage
Il chérit jusqu’à la mort.
Et même en prenant de l’âge
Je les aimerai plus encore.

J’éclatai de rire, c’était tellement ridicule… Anna ne comprendrait jamais et, d’ailleurs, comment l’aurait-elle pu ? Je pris mon stylo en or, j’entourai tout le poème puis, à la réflexion, je traçai un cercle autour de « Mon amour » et « Mon cœur » et je signai Martin Gregory. Je contemplai un moment ma signature comme si elle s’était inscrite d’elle-même en lettres de feu, puis je reposai la carte sur la table, devant les onze roses.
La voix ensommeillée d’Anna m’appelant du premier étage me fit sursauter. Apparemment, ma femme n’avait pas encore découvert que je l’avais enfermée. Je n’avais pas une seconde à perdre. Je vérifiai une dernière fois si tout était en ordre : les fleurs, les cadeaux, la surprise (le sang s’écoulait sur la moquette par un coin détrempé de la caisse en carton).
Parfait.
Je consultai ma montre : il était exactement 7 h 45. En me pressant, je pouvais prendre le 8 h 03 pour Grand Central. J’ouvris doucement la porte de devant pour me rendre dans le garage, en m’efforçant de marcher le plus silencieusement possible sur le gravier.
A cause de l’humidité ou pour une autre raison, la voiture ne démarra pas aussitôt, et le bruit répété du démarreur attira Anna à la fenêtre de la chambre. Elle l’ouvrit, se pencha au-dehors. Elle ne portait rien d’autre qu’une fine chemise de nuit et je me souviens d’avoir pensé : elle va prendre froid…
— Où vas-tu un samedi matin à 8 heures moins le quart ? me lança-t-elle gaiement.
Elle me jeta la rose que j’avais placée sur le plateau du petit déjeuner. La fleur tomba juste devant la voiture, quelques pétales rouges s’éparpillèrent dans l’allée. Je souris à Anna à travers le pare-brise du break et je portai un doigt à mes lèvres comme pour lui répondre : c’est un secret.
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Le ciel s’était assombri ; des nuages lourds roulaient au-dessus d’un immense lac noir s’étendant là où aurait dû se trouver le sud de la ville. Une à une, les lumières disparaissaient sous la surface huileuse. Je devais atteindre l’autre rive – s’il y en avait une. Les cris de panique se faisaient plus aigus à mesure que les eaux montaient, l’air était chargé de fumée et de cendres. Les rues que l’eau n’avait pas encore envahies étaient bloquées par le feu et partout flottait une odeur de décomposition. Un vent brûlant portait à mes poumons des virus braillards qui me raidissaient la nuque. Pris de terreur, mouches et rats se réfugiaient sous le ventre des choses. D’une seconde à l’autre l’orage allait éclater et la terre s’ouvrirait.
J’y voyais à peine assez pour trouver mon chemin. Traversant les torrents d’écume dévalant les principales artères de la ville, je me heurtais à des débris, des cadavres. Les corps flottant à la surface étaient aspirés vers le centre. Repoussant ces zombies gorgés d’eau, je tentai de courir, mais j’étais seul contre le flot.
Il faisait de plus en plus noir et je ne comprenais pas pourquoi il y avait tant de monde dans les rues, tant de gens qui s’agglutinaient comme des grains de limaille de fer pris dans un flux magnétique. Habillés de vêtements d’été, ils semblaient ne pas avoir conscience de l’imminence du cataclysme. Je voulus les prévenir mais ils se comportaient comme si j’étais invisible.
Je savais pourtant que nous devions trouver un abri avant que tout ne s’écroule.
 
			


Je me souviens qu’un homme ayant des fentes à la place des yeux me prit le bras pour me faire monter quelques marches et franchir une porte de verre couverte d’affichettes défraîchies. Quelques mots furent échangés dans une langue étrangère, puis je vis s’éloigner la tache brouillée d’un visage et je fus de nouveau seul. Peu à peu les ténèbres battirent en retraite.
— Une-chambre-avec-salle-de-bains-pour-deux-nuits-soixante-dollars-d’avance-si-vous-voulez-bien-signer-ici.
L’employée de la réception me présenta le registre en ajoutant :
— Joe va s’occuper de vos bagages.
— Je n’en ai pas, répondis-je, le son de ma propre voix me faisant sursauter.
— Très bien, monsieur, dit la jeune fille, dont le gazouillis eut sur moi un effet apaisant.
Son visage en forme de lune s’éclaira d’un sourire quand je pris le stylo et commençai à écrire, d’une main tremblante. Le nom Anna Gregory, griffonné sur le registre, semblait me narguer. Je poussai un grognement et l’employée me demanda si quelque chose n’allait pas. Sa sollicitude excessive éveilla aussitôt ma méfiance. Je baissai les yeux vers mes mains, remarquai une trace de sang sous l’ongle de mon index droit.
Je fus soudain convaincu que j’avais du sang sur le visage, qu’il trahissait mon crime aux yeux du monde entier. Je dus me faire violence pour ne pas aller m’examiner dans le miroir accroché au mur derrière moi. Des vagues de ténèbres déferlèrent à nouveau devant mes yeux.
Je m’efforçai de me rassurer en me disant que la jeune fille voulait simplement se montrer aimable. Bien que vieillot, l’hôtel m’offrirait le refuge que je cherchais. Je rayai Anna Gregory pour y inscrire à la place mon nom avec une fausse adresse et je rendis le registre à l’employée au visage de lune, qui continuait à sourire. Il était inutile de fournir une explication. Je fis un chèque de soixante dollars et, sans autre commentaire, elle me tendit la clé de la chambre 9.
Je perdis pied à nouveau, et les indications de la jeune fille furent couvertes par le grondement résonnant à mes oreilles. Je m’engageai dans un couloir qui semblait plus sombre et plus étroit chaque fois que je tournais. Les murs se renflaient comme pour m’écraser et je dus les repousser de mes mains. Une sorte de feu électrique parcourait tous les circuits de mon corps ; peau, nerfs, muscles et os se putréfiaient. Je n’avais plus de force. Je me dirigeai à tâtons, déchiffrant de la main les numéros en relief des portes. 15, 13, 11, 9…
Après plusieurs tentatives, je parvins à glisser la clé dans la serrure et à ouvrir la porte. Je basculai à l’intérieur de la chambre, m’enfonçai dans la nuit éternelle, dévalai la spirale au bord de la chute.
 
			


Quand je repris conscience, il faisait presque noir. J’étais étendu dans l’entrée d’une chambre banale, un pied contre la porte, et je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Le nom de l’hôtel, que je parvins à déchiffrer sur la plaque accrochée à la clé, n’évoquait rien pour moi. J’avais la tête douloureuse, l’estomac agité de crampes et je me sentais fiévreux, mais j’étais lucide.
Je me souviens d’avoir fermé la porte à clé, tiré les rideaux et éteint la lumière avant de me réfugier sur le lit. On eût dit que je me préparais à un siège. Assis dans le noir, j’attendais, comme si je savais ce qui allait arriver.
Les images défilaient sans ordre particulier, comme dans un jeu électronique. Elles apparaissaient sur un écran et j’opérais un choix. C’était facile pour moi, je ne pouvais pas me tromper. Au début je ne compris pas que je faisais partie du jeu, puis je pris conscience que c’étaient mes mains qui préparaient la pâtée des chiens, mon dos qui se courbait au-dessus de la caisse, que les bottes éclaboussées de sang m’appartenaient. Pris de panique, j’essayai de bloquer les images, mais elles refusèrent de disparaître de l’écran. Elles étaient à jamais gravées dans ma tête.
Je m’effondrai et j’éclatai en sanglots, ce qui m’apporta un certain soulagement. Suivit alors une longue période dont il ne me reste aucun souvenir, hormis une terrible douleur physique. Il me fallut faire appel à toute mon énergie, à toute ma volonté pour la supporter. Quand elle cessa enfin, il me fut impossible d’admettre que j’avais tué les chiens. Je ne pouvais encore me reconnaître dans un acte aussi insensé, d’une violence aussi perverse. Je tentai de me réfugier dans l’idée que j’avais eu une crise de délire, mais je savais pertinemment que ce n’était pas le cas, et plus je refusais d’accepter la responsabilité de mes actes, plus je me sentais troublé.
Je voyais sans cesse Anna descendre précipitamment l’escalier en chemise de nuit et en pantoufles, ouvrir la porte de la salle de séjour et courir vers la boîte blanche maculée de sang. Je m’inquiétais pour elle, mais il ne me vint jamais à l’idée d’essayer de la joindre. Je n’aurais d’ailleurs même pas été capable de décrocher le téléphone. Recroquevillé dans un coin du lit, j’étais écrasé par la souffrance du remords.
Plus tard cette nuit-là, ou le lendemain matin, je rêvai que je comparaissais devant un tribunal. Après avoir d’abord plaidé coupable, je m’aperçus soudain que j’avais été mal conseillé et je niai énergiquement avoir commis quelque crime que ce fût. Mes déclarations provoquèrent un éclat de rire général dans le prétoire et même le juge ne put retenir un gloussement.
Comprenant la gravité de ma situation, je prononçai une longue plaidoirie enflammée se terminant par ces mots :
« Après tout, il y a des choses plus graves que d’endormir ses chiens. »
Silence. Murmure de mauvais augure.
Je compris que je n’avais pas réussi à convaincre la cour. En désespoir de cause, je me tournai vers les jurés et découvris qu’ils étaient tous les douze…
Je m’éveillai fou d’appréhension, certain que quelque chose de terrible allait se produire. Je me redressai, allumai la lumière. Le souvenir de mes actes me revint à l’esprit, et la menace immédiate parut s’éloigner. Mais au lieu d’être tourmenté par un remords particulier, j’étais envahi par un sentiment de culpabilité plus général. J’ignorais de quoi j’étais coupable, je savais seulement que mon « crime » était tellement odieux qu’il ne pouvait être pardonné. C’était un fardeau insupportable : je me sentais lentement écrasé par un énorme poids invisible.
Je ne sais combien de temps dura la crise. Elle commença brutalement et la première attaque me cloua par terre. Je demeurai étendu au pied du lit, terrifié et hors d’haleine. Des larmes coulaient de mes yeux, j’avais peine à respirer tant le poids pesait sur ma poitrine. Du sang, du mucus et de la salive s’échappaient de mon nez et de ma bouche ; j’eus l’impression que j’allais étouffer dans mes propres sécrétions. Je vomis, de violents spasmes secouèrent mon corps ; mes membres se tordaient en une vaine supplication. Le poids continuait à descendre, je croyais qu’il ne s’arrêterait jamais.
Finalement la pression commença à se relâcher puis disparut aussi soudainement qu’elle était venue. Je baignais dans ma sueur, tremblant des pieds à la tête, haletant.
Pendant deux jours et deux nuits, je restai dans cette chambre, les rideaux tirés, la porte fermée à clé, une pancarte accrochée à l’extérieur pour empêcher les femmes de chambre d’entrer. Je n’avais pas conscience du temps. Je ne me rappelle pas avoir eu faim ou soif, envie de fumer une cigarette ou même d’aller aux toilettes. Autant que je me souvienne, je ne bougeai pas du lit, où je dormis un peu, mais le plus souvent j’y demeurai prostré.
 
			


D’abord je ne reconnus pas le bruit, dont la dureté appartenait à un autre monde. Deux sonneries, cette fois. Insistantes. Quelqu’un savait que j’étais là, on avait dû me suivre… Je braquai les yeux vers la source du bruit, vers la table de nuit, et tendis le bras pour décrocher.
— Allô, chambre 9 ? La réception. Vous devez libérer la chambre à midi et il est midi moins le quart.
— Excusez-moi, dis-je avant de m’éclaircir la voix. Je ne comprends pas.
— Il faut libérer la chambre à midi ou régler une autre nuit. Avez-vous l’intention de garder la chambre ?
Je n’étais pas prêt à prendre une décision qui m’effrayait tant elle me semblait importante.
— Quel jour sommes-nous ? demandai-je.
— Lundi, répondit la fille en retenant un gloussement.
— Je reste une nuit de plus, déclarai-je avant de raccrocher d’un geste brusque.
Lundi ! me dis-je, soudain conscient du temps que j’avais passé dans la chambre. Sans réfléchir, je décrochai, et j’attendis impatiemment une ligne extérieure pour composer mon numéro.
— Oui ? fit une voix féminine que je ne reconnus pas.
J’hésitai, m’efforçant de deviner ce qui se passait chez moi.
— Allô ?
La voix était claire et précise, ni amicale ni hostile – officielle. Cela signifiait qu’on avait trouvé les chiens.
— Allô ? Allô ?
Je fus incapable de répondre. L’inconnue murmura quelques mots que je n’entendis pas, sans doute parce qu’elle avait recouvert l’appareil de la main.
Je raccrochai.
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FORMULAIRE DE PREMIER ENTRETIEN
NOM DU PRATICIEN : R. M. Somerville
DATE DE LA CONSULTATION : Mercredi 4 octobre
NOM DU PATIENT : M. Martin Gregory
PROFESSION : Cadre commercial dans l’informatique
 
A. Référence
Appel urgent du Dr Heyworth, généraliste très compétent qui m’a déjà envoyé plusieurs sujets. Il m’a demandé de voir un de ses patients, un homme gravement malade qu’un psychiatre de Lenox Hill voulait interner. Je ne connais pas personnellement cette consœur, nommée Marcelle Hartman, mais on m’en a dit du bien.
Cependant le sujet semblait l’avoir prise en grippe et, après avoir passé un rorschach, il ne voulut plus avoir affaire à elle. Le Dr Heyworth décida alors de me téléphoner. C’est un vieil ami de la femme du patient et il m’a demandé comme une faveur spéciale de le voir immédiatement.
J’ai naturellement accepté, mais j’ai insisté pour avoir une lettre du Dr Hartman et une copie du rorschach. Dans cette lettre, que je reçus le lendemain, Hartman semblait soulagée que le cas soit confié à quelqu’un d’autre.
 
B. 1. Aspect extérieur et comportement du patient
Grand, bien bâti, l’air sûr de lui. Profil énergique, yeux bleus au regard plutôt distant, cheveux coupés court – un visage intelligent. Habillé correctement mais sans recherche excessive (un costume, pas de cravate). A tenu ses mains cachées pendant la plus grande partie de l’entretien.
Sous l’effet d’un stress mais le contrôlant assez bien. Apparemment en bonne santé malgré son air fatigué (traits tirés). S’est plaint au Dr Heyworth de diverses douleurs, presque toutes disparues depuis. Selon le Dr Heyworth, présente un curieux hématome s’étalant sur la poitrine et la cage thoracique. Affirme n’avoir aucune idée de ce qui a pu le causer. Autopunition ?
Son histoire coïncide avec celle du généraliste sur les principaux points. Récit présenté de façon cohérente mais avec une certaine mauvaise grâce. N’aime pas ce qu’il appelle « le grattage de croûtes » – autrement dit la psychiatrie. Accès d’humeur de temps à autre. Une certaine raideur. Réclame avec agressivité qu’on le considère comme « parfaitement normal ».
 
B. 2. L’incident décrit a provoqué une profonde dépression qui a duré deux jours. Le sujet prétend l’avoir surmontée bien qu’il soit encore bouleversé par les événements et les effets qu’ils ont eus, ou auront sans doute, sur son couple, son travail, sa vie, etc. Egalement préoccupé par la possibilité d’une rechute, c’est-à-dire de commettre à nouveau un acte semblable ou même pire.
Le jour du vingt-huitième anniversaire de sa femme, le sujet l’enferma dans leur chambre, trancha la gorge de leurs deux golden retrievers et jeta les cadavres dans une grande caisse posée sur le sol du salon, en guise de « cadeau » d’anniversaire. Il se rendit ensuite à New York en train et prit une chambre d’hôtel où il resta quarante-huit heures. Pendant cette période, personne ne sut où il se trouvait. Il n’essaya pas de joindre sa femme ou qui que ce soit d’autre avant lundi midi, heure à laquelle il téléphona au Dr Heyworth et demanda à le voir d’urgence.
Le généraliste connaissait déjà la moitié de l’histoire car, le samedi matin, il avait reçu un coup de téléphone hystérique, confus et alarmant de la femme du sujet. Bien que très occupé, il annula tous ses rendez-vous et se rendit à Bedford pour la voir puisqu’elle était incapable de venir en ville.
Il faut préciser que Heyworth connaît l’épouse du patient depuis l’époque où elle vivait à Vienne, sa ville natale, et où lui-même a été interne plusieurs années dans un hôpital de la Croix-Rouge. Quand le père de la future Mme Gregory mourut, en 1968 (peu de temps après que la famille eut émigré aux Etats-Unis), Heyworth se prit d’affection paternelle pour la jeune fille. Il était donc normal qu’elle se tourne vers lui pour réclamer de l’aide. C’est la personne qui lui est la plus proche dans ce pays, mis à part son mari et une sœur vivant en Californie.
Le patient prit contact avec le Dr Heyworth dans l’espoir d’apprendre où se trouvait sa femme. Bien qu’il s’inquiétât beaucoup pour elle, il était – et est encore – trop horrifié par son acte pour lui parler – fût-ce simplement au téléphone. Il est établi qu’ils s’aiment sincèrement et avaient tous deux beaucoup d’affection pour leurs chiens.
Le Dr Heyworth, qui a beaucoup d’estime pour le patient, fit de son mieux pour le rassurer au sujet de sa femme. Le patient continue toutefois à montrer une certaine anxiété à cet égard. Après un examen qui ne révéla rien de physiquement anormal (hormis le mystérieux hématome), le Dr Heyworth le persuada de consulter un psychiatre.
 
C. Faits matériels
Le sujet appartient à une vieille famille d’éditeurs de livres scolaires de la Nouvelle-Angleterre. Le père hérita de l’affaire mais choisit, après la guerre, de rester aux Philippines comme conseiller du nouveau gouvernement. Le sujet passa donc là-bas une partie de son enfance. De retour à Boston, le père se mit à travailler avec son frère cadet, qui avait géré l’entreprise familiale en son absence. Le patient fit des études secondaires au lycée Noble and Greenough, dans le Massachusetts, où il fut un élève « indiscipliné » mais assez doué pour être admis à l’université. Au Brown College, il travailla très peu, il le reconnaît lui-même, et décrocha son diplôme de justesse.
Après ses études, il entra dans l’affaire de son père mais la quitta au début des années 70 pour un tour du monde de « marginal » qui le mena en Europe, en Afghanistan, en Inde et en Extrême-Orient. Il atterrit finalement en Californie, où il décida de s’établir et de refaire sa vie. Il sortit des oubliettes son diplôme d’ingénieur et trouva du travail dans une petite firme d’électronique de San Diego. Quand l’affaire fut reprise par une multinationale, on lui offrit un poste dans le secteur Ordinateurs. Trois ans plus tard, il fut promu et envoyé dans l’Est. Depuis, il gravit régulièrement les échelons et devrait devenir directeur de la filiale de New York à la fin de l’année.
On peut considérer qu’il a « réussi », encore que certains membres de sa famille – en particulier ses deux frères aînés, qui dirigent actuellement la firme familiale – le trouvent toujours « pas tout à fait sérieux ». Ils nourrissent à son égard de la méfiance, et peut-être du ressentiment, parce qu’il s’est aventuré dans un monde plus vaste et plus complexe que le leur. Le patient reconnaît volontiers n’avoir plus rien de commun avec eux. De temps à autre, il voit encore ses parents, qui ont pris leur retraite sur l’une des cayes de Floride. Il s’entend bien avec son père, qui passait lui aussi pour une sorte de non-conformiste dans sa jeunesse. La mère est une femme sensée, affectueuse et manifestement longanime.
Peu après son retour à New York, le sujet renoua avec une jeune et jolie Autrichienne dont il était tombé amoureux avant son tour du monde. Ne tenant pas compte des faibles objections que sa famille avait à l’égard d’une étrangère, il l’épousa. A connu un nombre important d’autres femmes mais n’a jamais aimé que celle-là. Mariage heureux dès le départ. Le couple vit à l’aise sur le salaire du sujet. Pas d’enfants : ils sont encore trop imbus l’un de l’autre et ne se sentent pas prêts à fonder une famille.
 
D. Conception de soi du sujet
Ambitieux, efficace, digne de confiance. Affectueux, gentil mais pas trop démonstratif. Solitaire depuis l’enfance, a trouvé satisfaction et épanouissement dans le couple. Aime son confort, pense que « Charité bien ordonnée… ». Lit moins que par le passé. Croit en Dieu mais en aucune religion. L’incident a provoqué en lui un certain désarroi, mais il est prêt à aller au fond des choses. Déclare avec insistance qu’il est quelqu’un de « très ordinaire ».
 
E. Relation docteur-patient
1. Attitude du patient à l’égard du docteur. Rechigne à discuter de « questions personnelles » qui, selon lui, n’ont rien à voir avec l’incident. Manifestement guère convaincu qu’un psychiatre puisse l’aider mais animé d’un désir sincère de résoudre le « mystère ». A accepté un second entretien, sans doute parce qu’il craint une rechute – crainte que j’ai pris soin de ne pas dissiper.
2. Attitude du docteur à l’égard du patient. Interventions relativement discrètes pour ne pas effrayer le sujet, particulièrement après son expérience négative avec Hartman. Ton ni trop inquisiteur ni trop critique. Ai laissé entendre qu’il pourrait m’utiliser comme révélateur, au sens chimique du terme, dans ses propres expériences de recherche. C’est apparemment l’attitude la plus sûre. Aucune intervention thérapeutique, aucun diagnostic. Ai décidé de ne pas mentionner un recours éventuel à l’hypnose mais en ferai peut-être la suggestion à l’issue de la prochaine séance. Il apparaît d’ores et déjà que, faute d’une thérapie à long terme, l’hypnose pourrait être le seul moyen de débloquer ce qui constitue sans aucun doute un cas intéressant.
N. B. : Demander au sujet ou au Dr Heyworth ce qui était écrit sur la note laissée à Mme Gregory.
 
F. Résumé
Sera rédigé après la seconde séance.
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S’étendant en diagonale de la clavicule à la base de la cage thoracique, c’était une sorte d’écharpe bleu-noir-mauve bordée de jaune diapré. De chaque côté de l’hématome et jusqu’au bas-ventre, la peau était marquée de fines lignes écarlates dues à l’éclatement de très nombreux vaisseaux sanguins.
J’entendis Heyworth inspirer une petite goulée d’air quand j’ôtai ma chemise.
— Comment est-ce arrivé exactement ?
— Je ne sais pas. Je ne l’avais pas remarqué avant ce matin.
— Comment est-ce possible ?
— Je ne m’étais pas déshabillé.
— Vous avez eu un accident ? me demanda Heyworth d’un ton soupçonneux. Vous vous êtes battu ?
— Pas que je sache.
— Rien de cassé, pas d’écorchures, pas de tuméfaction, dit-il en promenant sa vieille main experte sur ma poitrine. Vaste purpura – je n’avais jamais rien vu de tel.
— Purpura ?
— Hémorragie sous-cutanée. Le sang, chassé de ses canaux habituels, envahit les tissus avoisinants. Cela vous fait mal ? demanda le médecin en m’appuyant doucement sur le ventre.
— Seulement quand je ris.
Heyworth poussa un soupir.
— Martin, je ne peux pas vous forcer à me dire ce qui s’est passé, mais cela pourrait vous aider, vous savez.
Si j’avais tenté de le lui expliquer, il ne m’aurait pas cru. C’était le genre d’homme dont on dit qu’il a les pieds sur terre – un individu méticuleux, pondéré. Jamais il ne croirait à une histoire délirante de poids invisible me clouant au sol dans une chambre d’un hôtel miteux de la 45e Rue.
— Je suis venu prendre des nouvelles d’Anna, Bill, déclarai-je. Pas pour parler d’un gros bleu. Vous ne m’avez encore rien dit à son sujet.
— Vraiment ? répliqua-t-il en me lançant un bref regard désapprobateur par-dessus ses lunettes. Je m’en excuse, si c’est le cas.
Avec son front plissé, sa tignasse grise surmontant son long visage flasque, il avait l’air las et en proie à un découragement presque risible. Naturellement, il était préoccupé. Il connaissait Anna depuis qu’elle était enfant et la considérait presque comme sa fille. Je crois qu’il me soupçonnait d’avoir délibérément cherché à lui faire mal.
— Elle se remettra, prédit-il d’une voix calme.
— Bill, pour l’amour de Dieu !
— Elle s’est inquiétée pour vous. En découvrant la caisse, elle a plus pensé à vous qu’aux chiens. Elle a cru qu’un malade mental – excusez-moi mais c’est l’impression que cela donnait – avait pénétré dans la maison. Elle a craint qu’il ne vous ait tué vous aussi.
— Comment est-elle sortie de la chambre ?
— Elle a enjambé la fenêtre et est descendue en s’accrochant à la glycine. Une heure environ après votre départ. Elle en avait assez d’attendre la surprise. La maison était silencieuse, elle se demandait où étaient passés les chiens. Elle les a appelés et, évidemment, ils n’ont pas répondu. Et puis en poussant la porte d’entrée, elle a vu du sang sur la moquette du couloir. Ne me demandez pas sa réaction en découvrant les chiens, elle a été incapable d’en parler. La pauvre enfant était terrifiée à l’idée que le tueur se trouvait peut-être encore dans la maison. Quand elle a eu la certitude d’être seule, elle a fermé toutes les portes à clé avant de pouvoir téléphoner à la police. Elle était surtout inquiète pour vous. C’est alors qu’elle a trouvé la carte d’anniversaire.
— Mais elle m’avait vu partir en voiture. Je lui avais fait signe.
— Elle n’était pas sûre que ce soit vous, répliqua Heyworth avec une pointe de colère.
— Je ne me souviens pas d’une carte d’anniversaire.
— Elle a reconnu votre écriture et raccroché. Elle était encore terriblement secouée quand je suis arrivé.
— Qu’a-t-elle dit d’autre ?
— Je lui ai donné un sédatif, elle n’a pas vraiment beaucoup parlé. Elle dormait quand j’ai quitté la maison, mais je ne l’ai pas laissée seule. L’infirmière est arrivée vers 17 heures. Ne vous tracassez pas pour Anna, elle est entre de bonnes mains, maintenant. Mme James restera auprès de votre femme aussi longtemps qu’elle aura besoin d’elle. J’ai songé à faire venir sa sœur de Monterey, puis je me suis dit qu’il valait mieux mettre le moins de monde possible au courant.
— Qui s’est occupé des… des chiens ?
— Je les ai enterrés dans le jardin.
— Je suis désolé que vous ayez dû vous en charger.
Je détournai les yeux, m’approchai de la fenêtre, regardai au-dehors.
— Si seulement je pouvais comprendre, Bill, croyez-moi… Je suis désolé.
— Ce n’est rien, dit Heyworth d’un ton radouci. Je ferais n’importe quoi pour Anna – pour vous deux. Vous êtes plus que des patients, pour moi, vous le savez.
— Vous avez été là quand elle a eu besoin de vous.
Après un silence embarrassant, Heyworth reprit son rôle de médecin :
— Rhabillez-vous. Vous n’avez rien dont une bonne cure de repos ne viendrait à bout. Prenez deux semaines de congé, j’arrangerai les choses avec votre bureau.
— J’ai déjà prévenu le bureau, avouai-je d’une voix hésitante, comme si j’avais honte de ne pas lui avoir téléphoné en premier. J’ai dit que j’avais la grippe.
— Parfait, je broderai là-dessus si besoin est.
Heyworth sourit mais son regard demeura attentif, sévère.
— Martin, reprit-il, je vais prendre un rendez-vous pour vous chez un confrère.
— Vous voulez dire un « réducteur de tête » ?
— Un psychiatre, oui.
— Vous savez ce que j’en pense, des psychiatres.
— Je sais aussi que vous êtes inquiet pour votre femme. Nous devons aussi penser à elle, non ?
Avec sa franchise habituelle, Heyworth me déclara que mon cas ne relevait plus de ses compétences. Je n’étais pas fou, non, mais probablement surmené. J’avais subi un stress, cela arrivait à tout le monde. Mais je devais à Anna aussi bien qu’à moi-même de « rechercher l’aide d’un homme de métier ».
C’était plus ou moins ce que je m’attendais à entendre.
— Direz-vous à Anna que vous m’avez vu ?
— Franchement, je ne le pense pas. Elle est encore en état de choc, il ne faut pas brusquer les choses. Pour le moment, il vaut mieux que vous ne cherchiez pas à la joindre – à moins qu’il n’y ait urgence, naturellement.
S’il avait voulu me rassurer, c’était manqué, mais je lui fus cependant reconnaissant. Je ne pouvais alors supporter l’idée de voir Anna et je me sentais soulagé – d’une certaine façon – de savoir qu’elle ne tenait pas non plus à me voir.
— C’est vous le médecin, dis-je.
L’idée me vint alors que les choses seraient peut-être plus faciles pour Anna si elle apprenait, par une quelconque source officielle, que je ne savais pas ce que je faisais lorsque j’avais tué les chiens. Moi je me sentais coupable, mais cela l’aiderait peut-être de me croire « innocent ». Plaider la folie me parut un moment la solution – une solution peut-être malhonnête mais certainement pas déshonorante.
C’était avant ma rencontre avec Marcelle Hartman.
 
			


Dès que je la vis, assise derrière son bureau dans la salle de consultation aseptisée du service psychiatrique de Lenox Hill, je compris que nous ne nous entendrions pas. Tout en elle éveillait mon antipathie : son sourire froid et accusateur, ses cheveux filasse tirés en un chignon sévère d’où émergeait un crayon, ses lunettes à verres épais qui grossissaient et déformaient ses yeux, leur donnant une expression inquisitrice et hostile.
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