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A Elisabeth Eidenbenz,
qui a « fait ce qu’elle devait faire. Point. »


Préface d’Elisabeth Eidenbenz
La période passée à la maternité d’Elne est la plus importante et la plus riche de ma vie, beaucoup plus que ce que j’ai fait avant et après, et j’en suis très reconnaissante.
Le Secours suisse nous a donné la possibilité d’aider les réfugiés nécessiteux et nous avons mené cette tâche à bien. J’étais très jeune et je n’avais aucune expérience, mais j’étais pleine de bonne volonté et toujours prête à aider. Je voulais mettre toutes mes forces à la disposition d’autrui et me donner au maximum. J’ai entrepris cette tâche avec une grande confiance en Dieu et les meilleures dispositions. C’était un travail qui exigeait beaucoup de cœur et ce fut aussi une grande satisfaction pour moi.
Les femmes venaient de toute l’Europe et étaient internées dans les camps, certaines avaient trouvé un logis chez des particuliers, mais toutes étaient déracinées, sans patrie, avec un futur incertain. Elles étaient au plus bas physiquement et moralement. Il fallait les encourager, leur donner un peu de force morale pour affronter la vie. Nous avons essayé de les distraire pour qu’elles aient également de la joie, à côté de leurs soucis. Le soir, nous chantions, nous organisions des fêtes, nous dansions, je leur lisais des contes de Noël traduits du bernois. Au début, nous avons eu une actrice espagnole qui nous récitait des poèmes. Je me souviens encore de l’un d’entre eux intitulé Un duro al año.
Il n’était pas facile de vivre ensemble en harmonie avec toutes ces femmes différentes. Mais elles connaissaient toutes le même sort, elles avaient perdu leur patrie, elles avaient été expulsées et elles attendaient un enfant.
Nous avons vécu une époque dure et difficile, au cours de laquelle les femmes juives avaient peur pour elles-mêmes et surtout pour leurs enfants. Pendant quelques semaines, elles ont pu se reposer dans une atmosphère familiale et amicale.
Chaque naissance procurait une grande joie et était une source d’émotion. Nous nous sommes aussi occupées d’enfants souffrant de maladies liées aux conditions de vie dans les camps. Les mères étaient généreuses et beaucoup de bébés ont pu être sauvés grâce au lait qu’elles leur ont donné.
Je ne faisais que mon devoir. C’était normal, indispensable, d’aider les opprimés, les gens poursuivis. Je suis persuadée que, dans les périodes sombres où règnent violence et haine, humanité et tolérance sont nécessaires et possibles.
Bien que plus de soixante ans se soient écoulés, tous ces souvenirs, ces événements, restent vivants. C’était une période extraordinaire que je n’oublierai jamais. Ce que nous avons vécu est marqué dans ma mémoire et y restera pour toujours.
En 1991, j’ai reçu un coup de téléphone d’un homme qui me disait être né à la maternité suisse ; il voulait me connaître. Quelques jours plus tard, Guy Eckstein est venu me voir à Rekawinkel. Depuis lors, Guy m’a permis de reprendre contact avec beaucoup de « mes » enfants de la maternité et de les revoir, ce qui me rend très heureuse. C’est la richesse de mes vieux jours…



Témoignage de Guy Eckstein,
né à la maternité d’Elne
Le livre que j’ai ici l’honneur de préfacer parle d’une femme qui a sa place parmi les plus grands modèles d’humanité. Elle s’appelle Elisabeth Eidenbenz et elle est restée pendant la plus grande partie de sa vie presque inconnue. Et pour cause, s’il est un mot qui qualifie son attitude, c’est bien la discrétion. Et pourtant…
 
			


Ame généreuse et citoyenne du monde, cette fille de pasteur suisse, institutrice de son état, n’a que vingt-quatre ans lorsqu’elle part pour l’Espagne s’occuper des enfants pris dans la tourmente de la guerre civile. Et elle a vingt-six ans lorsque, au printemps 1939, Franco étant vainqueur, un demi-million de républicains passent les Pyrénées. C’est alors qu’elle met sur pied, avec l’aide de fonds privés émanant d’organisations humanitaires suisses, à Elne, dans les Pyrénées-Orientales, une maternité de fortune sous l’égide du Secours suisse aux enfants victimes de la guerre. Cela afin d’accueillir les réfugiées espagnoles sur le point d’être mères, regroupées par les autorités françaises, dans les pires conditions d’inconfort et de promiscuité, dans les camps du littoral du Roussillon. Bien qu’elle n’ait au départ aucune connaissance spécifique en obstétrique et en pédiatrie, elle va, sans désemparer, bénévolement, et pour le plus grand bonheur de ses pensionnaires, remplir son rôle de directrice de la fin de 1939 jusqu’en avril 1944.
Au milieu des privations et de la barbarie, la maternité suisse d’Elne devient alors, grâce au dévouement et au courage lucide d’Elisabeth, un îlot de paix certes relative, mais à tout le moins un lieu de don et de générosité.
Quelque six cents enfants y sont nés, d’abord des réfugiés espagnols, ensuite des Juifs et des Tziganes : tous des « indésirables », comme on les appelait alors, qu’Elisabeth Eidenbenz a ainsi, avec opiniâtreté, tenus à l’écart des camps de la mort. Quelques jours avant Pâques de l’année 1944, la Wehrmacht réquisitionnera le château-maternité, laissant trois jours à Elisabeth et à ses protégés (bébés, enfants et adultes) pour quitter les lieux.
Au lendemain de la guerre, Elisabeth Eidenbenz poursuivra son périple humanitaire en Autriche, où, à l’initiative des Eglises protestantes de Suisse, elle s’occupera des enfants réfugiés des pays d’Europe de l’Est.
 
			


Je suis un des bénéficiaires de l’action qu’elle a menée au service des autres, et surtout des plus faibles.
Mon destin a miraculeusement croisé le sien quand mes parents, apatrides et réfugiés polonais en Belgique, ont fui l’avancée des troupes nazies en espérant gagner l’Espagne via Perpignan. Ma mère était enceinte et il lui fut fortement déconseillé d’aller accoucher à l’hôpital de Perpignan, par crainte qu’elle n’y soit pas acceptée ou qu’elle soit dénoncée en tant que Juive et déportée avec son bébé dans un camp d’extermination.
C’est alors qu’elle entendit parler de la maternité suisse d’Elne, où je suis né le 10 octobre 1941 et où j’ai été allaité par la cuisinière espagnole, María-Teresa. Cela explique sans doute pourquoi j’aime l’Espagne, sa langue, sa littérature, sa musique !
Ma mère et moi sommes restés six mois à la maternité d’Elne, tandis que mon père était réfugié à Thuir, à une quinzaine de kilomètres de distance. Afin de lui permettre d’échapper à la déportation, des paysans de l’endroit, Juju et Tétin Capdet, acceptèrent au péril de leur propre vie de lui donner refuge clandestinement dans leur maison. Sa cachette se trouvait au-dessus d’une étable, dans un grenier à foin.
Ma mère, installée dans une maison du même village avec moi, fut dénoncée. Sans autre recours, elle reprit contact avec Elisabeth Eidenbenz, laquelle, évidemment, nous accueillit et nous cacha une nouvelle fois pour quelques mois. Ma mère et moi sommes donc doublement redevables à Elisabeth Eidenbenz de nous avoir sauvé la vie.
 
			


Après la guerre, mes parents revinrent en Belgique. Ils entreprirent de retrouver la trace de leur bienfaitrice suisse, en vain.
A partir de 1946, chaque année, ils sont revenus avec nous, leurs enfants, devenus au fil du temps quatre, en Roussillon, pour rendre visite à la famille Capdet à Thuir et se recueillir devant le château à nouveau à l’abandon.
En 1991, j’ai eu cinquante ans et, à mon tour, je me suis rendu à Elne avec ma famille. J’y ai obtenu de la mairie copie de mon acte de naissance, lequel était cosigné par « Elisabeth Eidenbenz, domiciliée à Elne, âgée de vingt-huit ans, directrice de la maternité suisse d’Elne ». J’ignorais alors si elle était encore de ce monde, mais je commençai une quête obstinée. Après d’intenses recherches, quel ne fut pas mon bonheur, en septembre 1991, d’enfin la retrouver vivante, en Autriche. Il ne m’est pas possible de relater dans le détail cet événement, car les sentiments qu’il m’a inspirés sont indicibles. Au-delà de la chaleur qui s’est échangée, je retiens néanmoins le souvenir prégnant d’une femme habitée par une immense compassion et le respect d’autrui. Après quoi elle a écrit à ma mère :
« Vous ne pouvez guère vous faire une idée de l’étonnement qui fut le mien lorsque, il y a une quinzaine de jours, un monsieur m’a appelée de Genève […]. Je suis contente que vous gardiez un bon souvenir de moi. Cela montre que, en ces temps difficiles et peu sûrs, vous avez pu vous sentir quelque peu à l’abri à la maternité […]. Je souhaite vivement que vous puissiez oublier ces années difficiles et vous réjouir maintenant de vos enfants et petits-enfants qui sont votre récompense pour tous les soucis et les tourments que vous avez eus. »
Aucune distinction, aucun remerciement public ne lui avait alors été attribué, mais elle ne s’en souciait guère, tant sa nature est toute empreinte de discrétion et de modestie.
L’hommage public tant mérité survint finalement les 22 et 23 mars 2002, à Elne, sur le lieu même de son action et en présence d’une quarantaine d’enfants qu’elle avait fait naître, dont moi-même. A cette occasion, Elisabeth fut honorée de la médaille des Justes parmi les Nations décernée par l’Etat d’Israël et, dans un message lu par le représentant suisse, l’ancienne présidente de la Confédération helvétique, madame Ruth Dreifuss, célébrait « à travers l’exemple lumineux de madame Elisabeth Eidenbenz et de ses nourrissons […] le souvenir de femmes et d’hommes dont l’engagement ne marquait pas d’autre motivation que celle de la lutte pour la justice et les droits de l’homme ».
Le 12 février 2006, la reine Sofia d’Espagne lui a remis la médaille d’or de l’Orden Civil de la Solidaridad pour son travail humanitaire en faveur, particulièrement, des enfants de la guerre civile d’Espagne.
 
			


Dans cette maternité, il a régné un sentiment magnifique de solidarité entre les femmes d’origines et de religions différentes. Elisabeth Eidenbenz et ses amis ont agi par idéalisme et non par dessein de carrière, de gloire ou d’héroïsme. Ils ont su désobéir aux ordres engendrés par la barbarie en suivant un appel intérieur qui leur commandait de dire non, de refuser. Il faut parfois désobéir pour rester un être humain. Sauver l’humanité en combattant l’horreur administrative par la générosité du cœur : voilà ce qu’incarne Elisabeth Eidenbenz. Elle a accompli son travail au péril de sa vie et fait preuve de « résistance humanitaire ». Mais, si bien des familles doivent la vie et la naissance de leur enfant à Elisabeth Eidenbenz, les débiteurs, les responsables sont aussi les gouvernements et les pays qui n’ont pas su répondre à cette générosité de l’âme. A la lâcheté collective, au silence, et surtout à l’indifférence, elle et ses amis ont opposé un courage individuel remarquable. En dépit de toutes les absurdités et des drames qui rythment notre existence quotidienne, c’est une très grande et sobre leçon de fraternité et d’humanisme, permettant de continuer à espérer dans le genre humain, qu’ils nous ont léguée.
 
			


Elisabeth Eidenbenz, qui vit à Rekawinkel près de Vienne, a aujourd’hui quatre-vingt-treize ans et ses pensées sont toujours tournées vers les enfants dans le malheur. Ainsi, lorsqu’elle m’a appelé au téléphone en octobre dernier pour me souhaiter mon anniversaire, elle m’a dit que cette année, contrairement aux autres, elle ne m’enverrait pas de fleurs, mais qu’elle avait fait à la place un don à une institution humanitaire catholique pour « les enfants des rues » de Moldavie !
 
			


Merci à Hélène Legrais d’avoir écrit ce témoignage bouleversant, plus édifiant et authentique que la réalité historique même. Elle trouve toujours les mots justes et a mis au service de cette œuvre des qualités d’écriture et de conteuse remarquables. Merci à elle d’avoir composé cet hymne d’amour aux enfants, à la générosité du cœur, à la beauté des paysages du Roussillon et, en même temps, d’avoir donné en héritage aux personnes plongées dans la déréliction une source lumineuse d’espoir. A titre personnel, je lui suis reconnaissant de m’aider par son livre à transmettre à ma famille, à ma femme, Tania, à mes enfants, Sylvie, Muriel et Emmanuelle, à leurs compagnons et à mon petit-fils, Damien, le sentiment de reconnaissance que je dois à madame Elisabeth Eidenbenz.
 
			


Chère Elisabeth Eidenbenz, ma mère et moi nous vous devons tout, vous m’avez donné la vie. Au nom de la mémoire de mes parents, Hénia et Maurice, et de toutes les femmes qui ont accouché dans cette maternité, au nom de tous les enfants qui y sont nés, merci. Merci du fond du cœur.

Guy Eckstein
Genève, janvier 2007



1
Elne (Pyrénées-Orientales), 24 décembre 1939
 
A l’appel enrhumé et discordant du Klaxon, le haut portail de fer forgé s’ouvrit prestement, comme si quel-qu’un se tenait prêt à bondir à côté du battant. La voiture quitta la départementale bordée de platanes et vira à droite dans l’allée de terre sans presque ralentir.
Un cahot lui arracha un gémissement. Son ventre gonflé avait heurté la portière. Elle tenta de se redresser, mais une quinte de toux sèche déchira sa poitrine et l’obligea au contraire à se plier en deux, le nez dans la couverture de laine rugueuse qui recouvrait ses genoux. Cette satanée bronchite ne voulait pas céder. Et ce n’était pas les quelques cuillères de sirop qu’on lui avait fait avaler au camp qui en viendraient à bout !
Teresa resserra le col de sa vieille vareuse sur son cou. L’humidité glaciale de la plage lui collait à la peau, même ici, à des kilomètres de la mer plombée de décembre.
L’Opel brune avait enfin réduit sa vitesse. Le vent secouait avec fureur les têtes sombres des cyprès au garde-à-vous le long du chemin raboteux où tournoyaient des nuages de poussière. Toujours tassée sur son siège, Teresa se dévissa le cou, juste le temps d’apercevoir du coin de l’œil le portail qui se refermait derrière la voiture, implacable. Une nouvelle prison. Une de plus qui ne disait pas son nom.
Dans un crissement de pneus, l’automobile s’immobilisa au pied d’une double volée de marches, qui s’enroulait de part et d’autre d’une terrasse circulaire faisant office de perron. Au-dessus se dressait la masse sombre d’un grand bâtiment de trois étages surmonté d’une verrière en forme de campanile. La pénombre empêchait de distinguer les détails de la frise de mosaïque, des pilastres nervurés et des volutes de fer forgé du balcon, qui ornaient la façade de briques rouges, mais l’ensemble était élégant et cossu.
— ¡ Qué maravilla1 !
Une main soutenant ses reins douloureux, Susana s’extirpa de l’Opel avec un cri d’admiration.
— Mira, Teresa, un vrai château !
Teresa dédaigna de répondre. Sa compagne de voyage s’était ainsi extasiée durant tout le trajet depuis Argelès. Les coquettes villas nichées au cœur des pinèdes, indifférentes au sort des réfugiés parqués à quelques centaines de mètres à peine de leur jolie clôture peinte en blanc. Les champs, et les vignes, où choux frileux et ceps dénudés s’alignaient en rangs impeccables. Les silhouettes minuscules qui s’y échinaient, courbées, le dos au vent. Et les quelques boutiques aperçues en traversant Elne, et les femmes qui échangeaient devant les étals les dernières nouvelles, le fichu noué sous le menton, le panier plein tirant sur leur bras. Comme si rien n’était arrivé. Comme si la vie n’avait jamais été autre et qu’elle continuerait ainsi indéfiniment. Comme si les verrues purulentes des camps ne défiguraient plus les plages du département. Comme si la France n’était pas en guerre…
Susana n’arrêtait pas de poser des questions. La jeune femme qu’on leur avait présentée comme la directrice de cette maternité mise sur pied dans l’urgence par l’Ayuda suiza a los niños de España 2 y répondait par phrases brèves, les yeux fixés sur la route qui sinuait dans la lumière des lanternes qu’elle avait dû allumer. En cette saison, la nuit tombait très tôt, et à cinq heures de l’après-midi le crépuscule noyait déjà d’ombre la campagne environnante.
Elle ne ressemblait pas à l’image que Teresa se faisait d’une directrice. D’abord, parce qu’elle était très jeune. A peine plus âgée qu’elle-même apparemment. Vingt-cinq ans peut-être. En tout cas guère davantage. Ensuite, elle était tout sauf impressionnante : un petit bout de femme menu aux yeux limpides et au large front intelligent. Rien de commun avec la matrone énergique et autoritaire qu’on s’attendait à voir à ce poste. Cependant, le médecin-chef du camp n’avait pas protesté lorsque, après un rapide examen silencieux, elle avait décidé d’emmener Teresa, qui n’était pourtant encore qu’à deux mois du terme de sa grossesse. La directrice avait annoncé sa décision en bon espagnol teinté d’un drôle d’accent à la fois heurté et chantant. Sa voix douce n’admettait pas de réplique.
— Quelle chance nous avons, n’est-ce pas, Teresa ?
Pivotant sur elle-même, Susana ne se lassait pas d’exprimer bruyamment son admiration. Teresa ne put réprimer un rictus désabusé. De la chance, vraiment ? Qui aurait eu le cynisme de choisir un tel mot pour parler d’elles ? Le corps amaigri, déformé par ce ventre énorme qui le faisait paraître encore plus frêle et vulnérable, infesté de poux, rongé par la gale, miné par la dysenterie et la bronchite aiguë. Misérables. Pitoyables. Voilà les termes qui convenaient pour les décrire…
Deux jeunes femmes en bonnet et tablier blancs impeccables, une brune et une blonde, dévalèrent l’escalier de gauche à leur rencontre. La première offrit son bras à Susana pour l’aider à monter les marches. Teresa refusa avec hauteur celui que lui tendait la seconde. L’infirmière blonde parut surprise, mais pas décontenancée pour autant. Elle changea seulement de côté, croyant sans doute à une blessure qui rendait tout contact douloureux. Teresa se dégagea d’un coup sec.
— Un combattant marche seul !
Déjà elle s’avançait vers l’escalier.
La blonde interloquée esquissa un geste pour l’arrêter, mais la directrice lui fit signe de ne pas insister. Retenant d’une main la méchante couverture enroulée autour de sa taille épaissie, qui empêchait désormais les pans de sa veste d’uniforme de se fermer, Teresa entreprit de gravir les marches le plus dignement qu’elle le pouvait. Chaque pas lui coûtait, mais elle parvint au sommet sans faiblir, sans même prendre appui sur la rampe de pierre. C’est ainsi, vacillante et fière, qu’elle franchit le seuil du bâtiment pour entrer dans le rectangle de lumière qui se découpait dans le noir.
 
			


Des flammes claires dansaient dans la cheminée, répandant une douce chaleur dans la salle octogonale aux murs lambrissés. Teresa, fascinée, eut du mal à en détacher son regard. Sept ou huit femmes étaient réunies autour d’une grande table de bois blanc. Certaines tenaient des nouveau-nés dans leurs bras, les autres semblaient sur le point d’accoucher. Elles interrompirent leur bavardage à son arrivée et tournèrent vers elle des visages souriants et curieux.
— Señoras, je vous amène deux nouvelles venues…
Toujours cet accent heurté et chantant. Dans son dos, Teresa entendit la directrice refermer la porte sur le froid de la nuit et, d’un coup, l’ambiance douillette générée par cette intimité de femmes se referma sur elle. Elle n’en avait plus l’habitude et se sentit suffoquer, prise à la gorge.
Susana en revanche paraissait très à son aise. Les pensionnaires s’étaient levées et l’entouraient avec des sourires et des murmures accueillants. Ses joues creuses rosissaient de plaisir et ses yeux sombres brillaient d’un éclat qui ne devait plus rien à la fièvre. Elle s’épanouissait, faisait déjà partie du groupe…
Sentant sans doute qu’elle ne serait pas la bienvenue, aucune des femmes ne s’était risquée à approcher Teresa, toujours drapée dans sa couverture râpée et sa réserve hautaine.
La directrice déboutonna son manteau de drap sombre, qu’elle alla suspendre à un clou près d’une des fenêtres. Sans se retourner, elle fit signe aux deux nouvelles de la suivre.
— Que diriez-vous d’un bain bien chaud avec une serviette de toilette et du savon ? Vous vous sentirez mieux une fois propres ! Le souper n’est que dans une heure et demie. Sœur3 Nelly vous donnera ce qu’il faut pour vous soigner. Nous avons du baume du Pérou, c’est très efficace contre la gale !
Tout en parlant, elle les précédait dans un escalier de marbre blanc qui montait en tournant vers les étages. Encore des marches. Etait-ce un effet de la chaleur ? La fatigue pesait à présent sur les épaules de Teresa, tel un linceul de plomb. Sa tête était si lourde. Elle dut faire un effort pour la lever. Le plafond paraissait transparent, comme s’il était en verre. Elle apercevait l’envers d’une chaise sur le palier du dessus. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. A moins que ce ne soit encore la fièvre qui lui jouait des tours…
— Venez avec moi.
Teresa sursauta. C’était à elle que la directrice s’adressait.
— Suivez-moi dans le cabinet de toilette. Sœur Nelly va s’occuper de votre amie…
— Susana n’est pas mon amie, l’interrompit-elle plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Je la connais à peine… On a dormi dans la même baraque pendant quelques jours, c’est tout.
La directrice leva une main apaisante.
— Oui, bien sûr, le camp est si vaste…
Elle ouvrit une porte.
— Entrez ici et déshabillez-vous. Je vais faire couler l’eau chaude.
Dans la vitre peinte en bleu de la fenêtre sans rideaux qui s’ouvrait dans le mur d’en face, Teresa entrevit une forme hâve, un fantôme qui avait ses yeux et sa vareuse. Cela faisait des mois qu’elle ne s’était pas vue dans une glace. Elle se fit peur.
Elle laissa tomber la couverture et la poussa du bout du pied dans un coin. Elle n’arrivait pas à se résoudre à enlever le reste. Elle n’était pourtant pas prude, avant. Mais dénuder ce corps meurtri et enflé qu’elle ne reconnaissait pas, et l’exposer ne serait-ce qu’à sa propre vue était au-dessus de ses forces. Sa veste, le pantalon retenu par une ficelle et les lambeaux de chemise qui recouvraient sa peau étaient la cuirasse qui l’empêchait de s’effondrer, son ultime rempart.
— Eh bien, vous n’êtes pas encore déshabillée ?
La directrice revenait, une serviette sur l’épaule. Elle la prit pour essuyer ses mains mouillées tout en dévisageant Teresa avec un sourire engageant.
— Je vais vous aider à retirer cette vieille veste d’uniforme. Elle est raide de crasse et elle grouille sans doute de vermine. Il vaudrait mieux la brûler…
— Jamais !
Teresa fit deux pas en arrière pour se mettre hors de portée. La directrice ne parut pas s’en formaliser. Sa voix ne trahissait aucune impatience lorsqu’elle reprit :
— Alors nous la laverons ! C’est sans doute un souvenir, peut-être appartenait-elle à un soldat de vos amis, quelqu’un qui vous est cher ?
— C’est la mienne.
Cette fois elle eut la satisfaction de voir la directrice ciller. Ainsi donc son impassibilité exaspérante avait ses limites.
— Je suis milicienne. Je me suis engagée le jour même de mes dix-huit ans, annonça Teresa fièrement.
La directrice avait recouvré ses esprits. Elle leva un sourcil interrogateur. Intéressée.
— Vous étiez brancardière ? Chargée des transmissions ?
— Combattante.
Les sourcils se froncèrent au-dessus des yeux clairs. Teresa porta l’estocade.
— Avec un fusil. Dans une brigade d’infanterie. J’ai combattu à Teruel… où j’ai eu plus peur de mourir de froid que d’une balle fasciste. Et sur le front de l’Ebre, où la balle en question m’a rattrapée. J’ai été blessée au bras. Voulez-vous voir la cicatrice ?
Elle s’apprêtait à faire glisser sa manche, mais la directrice semblait penser à tout autre chose.
— Vous avez tué ?
La voix était toujours aussi égale, mais le ton n’admettait pas la dérobade. Teresa haussa les épaules.
— Quelquefois, je suppose. Quand ça mitraille de partout, comment savoir qui a touché… Mais on me confiait surtout des missions de liaison. Comme estafette, je n’avais pas mon pareil, je me glissais partout sans que ces maudits requetes4 aperçoivent même mon ombre !
Le souvenir de ses exploits militaires passés l’avait fait se redresser. Le menton levé et le cou raidi. Presque au garde-à-vous. Mais une nouvelle quinte de toux la plia en deux. La directrice s’empressa.
— Nous reparlerons de tout cela plus tard… il faut d’abord vous soigner.
Elle fouilla dans la poche de son grand tablier blanc à bavette, qu’elle avait enfilé par-dessus son pull-over et sa jupe.
— Tenez : voici le baume du Pérou dont je vous ai parlé. Enduisez-en généreusement tous les endroits où vous avez des plaies. Et voilà du Flit contre les poux. Vous enlevez tout ce que vous pouvez avec ce peigne fin et, une fois les cheveux lavés, vous pulvérisez. Un foulard par-dessus pendant la nuit et le tour devrait être joué…
Après avoir vérifié de la main le bon ordonnancement de ses cheveux clairs nattés, enroulés en couronne autour de sa tête, elle tendit en souriant deux doigts vers les mèches inégales qui bouclaient dans le cou de Teresa :
— Il n’y aura pas besoin de sortir les ciseaux, c’est aussi bien, puisque vous avez déjà les cheveux courts !
— Et encore, là, ils ont repoussé !
A nouveau un froncement de sourcils. Mais, cette fois, Teresa n’avait plus la force ni l’envie d’expliquer. A quoi bon ?
Qu’aurait-elle pu y comprendre, cette jeune Suissesse bien propre ? Et que lui dire ? Qu’elle avait refusé de quitter ses compagnons de combat avec qui elle avait déjà vécu tant d’heures tragiques et qu’elle avait coupé court, presque à ras, ses longs cheveux noirs avec la lame émoussée d’un vieux canif quand elle avait vu les gendarmes mobiles séparer les hommes des femmes par de nouveaux barbelés au camp ? Elle n’était pas la seule d’ailleurs à avoir agi de même : une trentaine de miliciennes s’étaient ainsi dissimulées au milieu des hommes, soldats parmi d’autres soldats, le calot rabattu sur les yeux, les poings au fond des poches, le col de la capote relevé… Les gardes n’y avaient vu que du feu. Teresa avait ainsi partagé pendant plusieurs mois une chabola5 faite de roseaux et d’un bout de tôle ondulée à moitié enterré dans le sable avec une demi-douzaine de ses frères d’armes. Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus leur dissimuler sa grossesse. Et c’était Andrés lui-même qui l’avait suppliée de se dénoncer afin de rejoindre l’îlot des femmes et de bénéficier ainsi de conditions de vie un peu meilleures. Une maigre paillasse dans une baraque glaciale sans même un plancher pour isoler du sable, cinquante grammes de pain et un verre de lait en plus valaient-ils de se retrouver ainsi seule et abandonnée ? Comme si la défaite, l’exil, les humiliations et les privations ne suffisaient pas ! Désormais, elle n’était même plus une combattante. Juste une femelle pleine qui attendait de mettre bas… Non, décidément, personne ici ne pourrait comprendre !
Un spasme soudain tordit ses entrailles. La dysenterie encore… La sueur perlait à son front. Son ventre tendu émit un gargouillis de mauvais augure. Son regard traqué chercha désespérément un endroit où se soulager. Vite.
— Les toilettes sont derrière l’escalier.
Elle fila en courant par la porte que la directrice, compréhensive, lui tenait ouverte. Elle l’entendit vaguement qui ajoutait :
— Au fait, je m’appelle Elisabeth. Si vous avez besoin d’autre chose, vous savez où me trouver…
Mais un nouveau gargouillis, lui rappelant l’urgence de la situation, la jeta dans le réduit salvateur.
 
			


Teresa n’aurait jamais imaginé qu’un jour les larmes lui monteraient aux yeux en voyant simplement des toilettes carrelées de blanc. A croire qu’elle n’était plus qu’un intestin. Voilà à quoi l’avaient réduite dix mois de captivité.
Au début, les autorités du camp n’avaient même pas prévu de latrines. Le misérable troupeau que les gardes mobiles venaient de convoyer jusqu’à la plage n’avait qu’à faire dans la mer. Plus tard, on avait creusé une fosse ouverte à tous les vents au bord de laquelle les internés étaient censés s’aligner, côte à côte, les fesses à l’air. Les autres avaient beau l’entourer, pour faire écran, Teresa préférait souvent se retenir… quand elle le pouvait.
Car il n’y avait pas d’eau potable non plus. Les pompes installées tout au plus à trente mètres du rivage donnaient une eau saumâtre qui avait eu tôt fait de rendre tout le monde malade. Et c’était à chaque instant des courses effrénées pour essayer d’atteindre l’eau glacée et nauséabonde avant qu’il ne soit trop tard. Ensuite, les Français avaient installé des cabines métalliques, toujours à même le sable…
Retrouver des toilettes propres, civilisées, l’avait bouleversée. C’était comme si on lui rendait un peu de sa dignité. Cette idée lui faisait honte : comme si la dignité humaine se mesurait à une cuvette en faïence et à une chasse d’eau actionnée par une chaîne ! Elle ressentait encore un vague écœurement tandis qu’elle redescendait l’escalier pour rejoindre la salle commune, un foulard autour de ses cheveux humides.
Se plonger dans l’eau chaude avait été un délice. Cependant, elle avait écourté son bain le plus possible ; pas question de s’amollir, de se laisser aller. Ne jamais baisser sa garde.
La directrice avait paru étonnée de la rapidité avec laquelle Teresa était sortie de la baignoire, mais elle n’avait fait aucun commentaire. Sans un mot, elle lui avait enlevé sa vareuse qui n’avait plus de couleur et le pantalon troué qu’elle ne pouvait plus fermer depuis longtemps contre la promesse de les lui rendre propres. Elle lui avait apporté en échange une robe sans ceinture et un chandail de laine. Teresa répugnait à abandonner son uniforme de combattante pour la panoplie de la parfaite femme enceinte, mais elle devait bien reconnaître qu’elle se sentait mieux, ainsi libérée de ce carcan raidi de crasse qui l’engonçait. De cela aussi elle avait un peu honte. Elle avait l’impression de renier ses frères d’armes.
— Teresa, attends-moi !
L’appel, venu du palier au-dessus d’elle, lui fit lever la tête. Elle eut du mal à reconnaître la silhouette qui se hâtait maladroitement, gênée comme elle l’était par son gros ventre, pour la rejoindre. Ce n’était pas tant qu’elle soit vêtue de propre et enturbannée comme elle-même ; la différence venait surtout de ce que le visage de Susana, débarbouillé au savon, avait perdu les couleurs trop vives qui durcissaient ses traits. Sans ce maquillage outrancier, elle paraissait soudain si jeune et vulnérable. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans.
Teresa en avait aperçu des filles comme elle au camp : l’œil charbonneux, la lèvre rouge, le rire haut perché et le déhanchement lascif quand elles croisaient le regard brûlant d’un homme au travers des barbelés. Elles allaient par deux ou trois, se chuchotant à l’oreille des commentaires qui les faisaient glousser comme les petites dindes qu’elles étaient. Oh, il ne fallait pas confondre : elles n’avaient rien à voir avec la demi-douzaine de professionnelles qui avaient repris leurs activités galantes dans la casa de la Sevillana, un cabanon en bois divisé en boxes par de simples couvertures, où des hommes au regard fuyant se glissaient en échange de quelques cigarettes, d’une pièce de dix francs… ou d’un million de pesetas républicaines qui ne valaient même plus le papier sur lequel elles étaient imprimées ! Les filles comme Susana, déboussolées, à la dérive, tentaient seulement d’oublier leur détresse, et ce monde qui leur refusait une place et leur déniait jusqu’au droit de vivre, en s’étourdissant.
Teresa avait méprisé leur frivolité aguicheuse, elle leur en avait même voulu : la République avait permis aux femmes d’accéder aux plus hautes responsabilités dans les entreprises, les syndicats, jusqu’au gouvernement, et bien sûr dans l’armée, où Teresa avait ainsi connu une femme officier qui commandait deux mille hommes ! Partout, elles avaient forcé le respect de leurs camarades masculins. Et voilà que ces écervelées salissaient tout ce que leurs aînées avaient obtenu de haute lutte, parfois même au prix de leur sang, par leurs miaulements de femelles en chaleur ! Oui, elle leur en avait voulu.
Mais aujourd’hui, en découvrant les lèvres pâles et gercées de Susana, qui lui souriaient sans arrière-pensée, et ses joues creusées qui gardaient encore un peu du duvet soyeux de l’enfance, elle s’en voulait de son intransigeance. Une vague de pitié la submergea. Susana n’était encore qu’une enfant, une petite sœur qu’il fallait aider à grandir. Et, sans même y réfléchir, Teresa passa son bras sous le sien pour l’aider à descendre les dernières marches…
 
			


Le groupe des femmes réunies dans la salle octogonale du rez-de-chaussée s’était amenuisé. Les plus valides devaient aider à préparer le repas et à mettre la table ; on les entendait s’activer en bavardant joyeusement. Seules restaient autour de la table une brune au teint mat comme une Andalouse dont le ventre énorme semblait sur le point d’éclater et les mères berçant toujours leur progéniture.
Susana se précipita vers les nouveau-nés avec un petit cri de ravissement. Les mamans, flattées dans leur vanité procréatrice, se rengorgeaient tout en débitant poids, taille et autres chiffres comme le nombre d’heures qu’avait duré leur accouchement. Cette litanie était censée, semble-t-il, témoigner de leur réussite de femme et en rendre le fruit encore plus beau. Et Susana, docile, de s’extasier devant chacune des petites frimousses fripées, celles des tout premiers bébés à être nés ici, à Elne : José, qui avait inauguré la salle d’accouchement le 7 décembre dernier, avant Juan, María Carmen et Isabel, qui n’avait que trois jours. La petite Ramona, née tôt le matin même, se reposait avec sa maman dans la chambre réservée aux accouchées. Il y avait aussi quelques enfants plus âgés, quelques mois déjà, qui avaient dû naître dans les camps avant d’arriver ici avec leurs mères.
— Mira, Teresa, comme ils sont mignons ! J’espère que mon fils sera aussi beau…
Susana posa ses deux mains à plat sur son ventre rebondi, la mine conspiratrice.
— Une vieille de Figueras m’a tiré les cartes au camp et elle a vu que ce serait un garçon !
Un murmure approbateur parcourut les mères. L’une d’elles renchérit même, affirmant que le ventre « pointu » de Susana confirmait sans contestation possible le pronostic de la vieille. La jeune femme était aux anges.
— Tu entends, Teresa ? Approche-toi qu’on regarde si ton ventre aussi est pointu…
Teresa croisa plus étroitement son chandail de laine autour d’elle, comme pour se défendre des regards braqués sur elle.
— Tu ne veux pas savoir ce que ce sera ? en conclut Susana, se trompant sur sa réaction. Après tout, c’est ton droit. Viens quand même faire risette à ces chérubins ! Ils sont à croquer…
Teresa n’avait nulle envie de se joindre au chœur de louanges, mais elle ne voulait pas faire de peine à Susana. Après tout le mal qu’elle avait pensé d’elle, elle lui devait bien cette petite concession. Elle s’avança et se pencha vers le premier marmot, qui dormait béatement dans les bras maternels. Ses cils posaient une ombre délicate sur ses joues et il avait la bouche entrouverte. Sa main minuscule pendait, inerte, par-dessus le bras de sa mère. Teresa fixait cette main molle et sans vie.
C’était la seule chose qui émergeait des gravats. On aurait pu croire qu’il s’agissait du bras désarticulé d’une poupée cassée. La bombe larguée par l’avion italien avait frappé l’immeuble de plein fouet. Et puis les sirènes avaient sonné la fin de l’alerte et la population s’était répandue, hagarde, dans les rues de Barcelone dévastée. Teresa et son unité avaient reçu l’ordre de rechercher des survivants sous les décombres. Ils s’étaient mis au travail avec ardeur, sourds aux lamentations et aux pleurs qui s’élevaient de toutes parts, tendant l’oreille pour tenter de percevoir le moindre grattement, le moindre gémissement étouffé, de sous les amas de briques et les blocs de béton… jusqu’à ce que cette petite main les arrête dans leur élan.
Les yeux agrandis d’horreur, Teresa recula jusqu’à la porte tandis que la directrice annonçait :
— Señoras, c’est l’heure du repas… A table !

1- « Quelle merveille ! »

2- Le Secours suisse aux enfants d’Espagne.

3- C’est ainsi qu’on désignait les infirmières.

4- Miliciens carlistes ralliés à Franco.

5- Hutte.
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Une caresse légère comme un souffle. Un bout d’étoffe soyeux ? Le creux d’une épaule ? Andrés. « Tu as la peau douce comme une fille. » Son rire. Ses dents si blanches. Le murmure de la brise dans les branches. Le vent forcit. Il prononce son nom. Il l’appelle…
— Teresa !
La chaleur des mains d’Andrés sur son corps. La caresse fraîche du vent sur ses paupières et son front… Il insiste :
— Teresa, il est tard… Il est temps de se lever.
Elle ouvre les yeux d’un coup, se redresse comme mue par un ressort, rejette les couvertures dans le même mouvement.
Un pâle rayon de soleil perce à travers les cyprès, zébrant le mur à gauche du lit. Il doit faire beau dehors. Mais qu’y a-t-il au-dehors ? Et où se trouve-t-elle ?
— Allons, allons, perezosa1, tout le monde est déjà debout depuis longtemps…
 
			


La voix du vent était en fait celle d’une jeune femme aux cheveux châtains plutôt courts, coiffés en arrière ; elle était enceinte jusqu’aux yeux. Teresa laissa son regard errer autour d’elle. Tout lui revenait en mémoire à présent. La maternité suisse. La veille au soir, elle n’avait pu avaler une seule bouchée du délicieux repas préparé par la cuisinière. Pourtant on avait apporté sur la table de la viande et des légumes, et même des fruits. Des oranges rondes et juteuses cueillies l’après-midi dans le verger derrière la maison. Et du pain frais. Et du café au lait à volonté. Mais comment se gaver de toutes ces victuailles alors qu’Andrés et les autres, dans leur gourbi des sables, devaient se contenter de la sempiternelle trinité pois chiches, carottes, riz jusqu’à l’écœurement ? Cette pensée lui avait si fort noué la gorge qu’elle avait laissé son assiette presque pleine malgré les encouragements de la directrice. Les autres femmes la regardaient d’un drôle d’air, partagées entre la pitié et la curiosité. Ce qu’elles pouvaient penser laissait Teresa indifférente. Elle n’avait rien de commun avec elles. A part bien sûr son pénible état.
La directrice avait senti ses réticences et à l’heure du coucher elle avait conduit Teresa dans une chambre inoccupée.
« La maternité n’est ouverte que depuis quelques semaines et nous avons de la place… J’ai pensé que vous préféreriez dormir seule cette nuit. »
Teresa avait remercié d’un signe de tête las.
La pièce était très simplement meublée de lits en fer flanqués chacun d’une caisse en bois vide servant à la fois de table de chevet et de petite armoire, mais les draps étaient d’un blanc immaculé, les couvertures épaisses et chaudes et, dans un angle, derrière un rideau, il y avait un coin toilette. Chaleur, propreté et intimité… le vrai luxe ! Elle s’était déshabillée, avait enfilé la chemise de nuit qu’elle avait trouvée pliée au pied du lit le plus proche et s’était allongée en se promettant de rester éveillée.
Comment profiter d’un tel confort alors que les camarades peinaient à trouver le sommeil, transis dans leurs capotes humides, avec ce maudit vent qui sifflait tel un démon entre les planches mal jointes ? La tramontane balayait la plage d’Argelès par le travers et, chaque fois qu’elle se levait, la température, déjà froide en ce mois de décembre, semblait dégringoler encore de quelques degrés tant les rafales, coupantes comme du verre, transperçaient les vêtements et les corps. Les internés couraient alors derrière les baraques s’abriter des nuées de sable et d’embruns.
Ce soir encore il se déchaînait, ce vent qui rendait fou. Teresa voyait par la fenêtre les nuages galoper dans le ciel nocturne et les cimes sombres des arbres se balancer avec violence, griffant les vitres de leurs doigts crochus. Mais ici les coups de boutoir de la tramontane se heurtaient à des murs épais et des fenêtres bien closes et plus elle hurlait de dépit, plus Teresa se sentait à l’abri. Non, c’était décidé : ce soir elle ne dormirait pas. Les yeux ouverts dans le noir, elle avait appelé à la rescousse toutes les heures tragiques qu’ils avaient vécues ensemble pour partager encore cette nuit avec ses camarades, malgré la distance…
 
			


Elle y avait cru jusqu’au bout. Jusqu’au bout, elle avait refusé ne serait-ce que d’envisager la défaite. Leur cause était juste, elle en était convaincue, donc les républicains ne pouvaient être battus. Durant l’effroyable et interminable bataille de l’Ebre, alors que les fascistes grignotaient inexorablement le front, mètre par mètre, elle avait hurlé des encouragements, s’était improvisée infirmière, confidente et même écrivain public pour les camarades qui n’étaient pas allés à l’école et ne pouvaient écrire à leur famille. Comme si à elle seule elle pouvait ranimer leur courage et leur foi et les empêcher de prononcer les mots de « retraite » et même de « défaite » qu’ils commençaient à murmurer. Mais bien sûr sa seule conviction n’avait pas suffi. Ils avaient dû se replier, encore et encore.
La population s’était mise à fuir. Les Catalans fermaient derrière eux la porte de leur maison, en pleurs. Les autres, qui avaient déjà connu plusieurs fois l’exode depuis leur Andalousie, leurs Asturies ou leur Castille natales, avaient renoué leurs paquets et repris la route, résignés, silencieux. Et Barcelone était tombée. Ordre leur avait été donné de partir vers Gérone. Pour établir une nouvelle ligne de front. Pour résister encore. On attendait des armes de France. Puis ils s’étaient retirés sur Figueras. Les armes n’arrivaient pas. Mais qui croyait encore que la situation pouvait être renversée ? La frontière avec la France n’était plus qu’à quelques kilomètres. La route escaladait la montagne en lacet. La neige pleurait des larmes glacées. Leur camion doublait des files ininterrompues de civils hagards. Les femmes ployant sous un énorme balluchon, leur plus jeune enfant sur la hanche, les autres accrochés à leur jupe, les lèvres bleues de froid.
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