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A Breckan


Par la porte ouverte, je voyais mon mari en plein travail juste devant la remise, le dos de son tee-shirt barré de sueur dans la chaleur de juin. Tandis qu’il serrait l’étau, des particules de sciure et de grenaille rebondissaient sur ses bras robustes. Il portait une casquette à la visière en bec de canard et de lourdes chaussures de sécurité en cuir. Lorsqu’il a fait un pas en arrière pour exposer sa petite œuvre mortelle à la lumière, ses larges épaules aux mouvements souples et son ventre lisse lui ont donné l’air gracieux, même dans l’effort. Cade aurait vraiment pu faire ce qu’il voulait dans la vie. Son patriotisme et son intelligence aiguisée auraient pu l’emmener jusqu’au Congrès, comme il en avait eu l’ambition. Il aurait pu être pasteur, diplomate, marine ou, grâce à son charme sincère et ses yeux magnifiques, un tombeur de première. Et pourtant il était là, seul, au fin fond du New Hampshire, fidèle, furieux, et sans doute pas tout à fait sobre, en train de fabriquer une bombe artisanale.
Quand il m’a aperçue, il m’a fait signe et s’est mis à verser de la poudre dans le tuyau depuis un flacon au goulot étroit.
— Le déjeuner est prêt !
— J’arrive. Le bébé est réveillé ?
— Oui, il est dans la chaise haute. Candy le surveille.
— Comment il va ?
— Mieux. Je lui ai mis des gouttes dans l’oreille et j’ai l’impression que ça lui a fait du bien.
— Tant mieux. Pauvre gosse.
Il a inséré une mèche, puis a glissé avec précaution une poignée de clous par l’ouverture.
— Tu sais ce qu’il nous faut, Jill ?
J’aurais pu donner plein de réponses à cette question, mais Cade s’en est chargé :
— Un week-end tous les deux, sans enfants qui pleurnichent, sans animaux à nourrir, sans parents dans la pièce d’à côté qui nous inhibent et nous obligent à ne faire aucun bruit. Pas de tour de garde à 3 heures du matin comme si on était les foutus Davidiens de Waco. Rien que toi et moi dans une chambre de motel, à prendre du bon temps.
Il a introduit l’autre extrémité du tuyau dans l’étau et a commencé à serrer.
— Il y a un week-end d’anciens de l’université, le mois prochain. On pourrait y aller, si tu ne t’es pas fait sauter d’ici là, ai-je proposé.
Il s’est mis à rire. Avec précaution, il a posé la bombe terminée dans la caisse avec les autres, et il est venu m’embrasser. Sans surprise, j’ai senti la bière dans son haleine.
— « Que justice soit faite même si le ciel doit tomber », a-t-il cité à voix basse, en souriant.
Je lui ai rendu son sourire d’un air pincé.
— Viens manger. Tout le monde t’attend.
Il a ouvert le robinet du jardin et s’est accroupi pour se laver les mains sous le jet puissant. L’eau formait une petite rivière qui emportait au loin la poussière de métal et la poudre explosive, la crasse du travail à la ferme et des lambeaux de peau sèche de ses mains calleuses : le produit de la lente érosion de mon mari.
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Au bout d’une quinzaine de kilomètres, les panneaux pour l’aéroport international de Baltimore-Washington ont commencé à apparaître sur l’autoroute.
— Reste à droite.
Cade a jeté un coup d’œil à mon rétroviseur latéral et traversé deux voies dans une manœuvre aussi gracieuse qu’imprudente. J’ai serré les hampes miniatures des deux petits drapeaux américains sur mes genoux, mais c’est à peine s’ils ont frémi. Cade passait la moitié de son existence au volant, et il n’y avait aucune raison de douter de sa maîtrise de l’engin. Son petit coupé Saturn blanc et lui, c’était comme un chien et son maître.
— Il doit ronger son frein, je parie, a-t-il dit. Kaboul-Baltimore, c’est quinze heures d’avion. Ça fait un sacré paquet de Nicorette.
Je lui ai souri.
— Donc s’il a l’air très grincheux, je ne dois pas m’imaginer que c’est sa personnalité habituelle, c’est ça ?
— Nan, c’est un mec cool. Se faire tirer dessus pendant trois ans, ça doit mettre les nerfs à vif, mais il se détendra vite.
Il a tâtonné le compartiment de la console centrale et, le trouvant vide, m’a demandé :
— Passe-moi les pastilles à la menthe, Jill, tu veux bien ?
— Tu en as déjà une dans la bouche.
— Ouais, mais je l’ai presque finie.
J’ai attrapé la boîte d’Altoid dans une poche latérale de son petit bureau portatif installé à mes pieds.
— Cade, tu es accro à la menthe.
— Tu ne t’en plains pas, d’habitude.
— La première étape, c’est d’admettre que tu as un problème.
Il a haussé les sourcils sous ses lunettes de soleil.
— Je croyais que c’était de croire en une Puissance supérieure.
— Non, c’est la deuxième étape. Croire qu’une puissance supérieure peut te rendre la raison.
Un panneau blanc couvert d’indications multicolores est apparu au-dessus de nos têtes. Cade a baissé la musique, comme si le fait d’écouter son CD du Dave Matthews Band à bas volume allait lui permettre de déchiffrer plus facilement les panneaux de signalisation.
— « Arrivées », a-t-il lu à voix haute. Tiens bon, frangin, on arrive.
Après avoir trouvé notre chemin dans le labyrinthe du parking, nous avons débouché dans l’aéroport. Dès que nous avons passé les contrôles de sécurité, carte d’accès à la porte de débarquement en main, nous avons rejoint la foule rassemblée autour du passage délimité par un cordon et réservé aux soldats. L’attente des retrouvailles rendait l’air électrique. Quand l’avion s’est arrêté à la hauteur de la passerelle, il a été accueilli par de bruyantes acclamations et des pancartes ornées d’inscriptions rouges et bleues faites au marqueur. Appuyées sur les poignées de leur poussette comme si elles étaient épuisées par le voyage, de jeunes mères tendaient le cou pour regarder à travers la vitre. Des personnes âgées attendaient patiemment à leurs côtés, les hommes portant des casquettes brodées de noms d’unité ou de section, les femmes des sweat-shirts sur lesquels elles avaient peint des drapeaux fantaisie. Cade a donné son drapeau américain à une petite fille avant de décrocher ses lunettes de soleil suspendues au col de son tee-shirt pour les fourrer dans sa poche de jean. Devant mon regard intrigué, il m’a expliqué :
— Je ne veux pas lui faire mal quand je le serrerai contre moi.
C’est alors que la porte s’est ouverte, et une grande vague de cris enthousiastes s’est élevée tandis que les premiers soldats s’avançaient.
Au milieu de la foule colorée, leur uniforme impeccable – avec son camouflage numérique aux subtiles nuances couleur mousse et vert cendré – leur donnait un air grave et digne. Tant de mains à serrer, ai-je pensé, toute cette foule à traverser alors que chacun d’eux ne devait aspirer qu’à une chose : s’écrouler dans un fauteuil, une bière à la main. Chaque soldat qui passait mâchait du chewing-gum, et je songeais à ce que m’avait dit Cade pendant le trajet.
Soudain, le regard de Cade s’est éclairé, et il a décroisé les bras pour saisir la main tendue d’Elias.
— Salut, mon pote, a-t-il dit avant de le prendre dans ses bras sans se soucier du cordon qui les séparait. Tu m’as manqué, mec.
Cela faisait un an – depuis que Cade et moi sortions ensemble – que je regardais la même photo de son frère, un soldat au regard noir armé d’un M-16, la silhouette épaissie par un gilet pare-balles ; il posait sur une bande de sable, un drapeau américain accroché à la tente derrière lui. Le cliché était punaisé sur le tableau en liège au-dessus du lit de Cade, dans sa chambre d’étudiant, parmi les différents autocollants des campagnes électorales auxquelles il avait participé en tant que bénévole – pour des candidats aux législatures locales ou au Congrès –, et à côté d’une carte postale des « Rough Riders1 » de Theodore Roosevelt qui portait la citation suivante : « Se battre ardemment pour la justice est le sport le plus noble au monde ». Elias n’envoyait presque jamais de lettres, aussi, à l’occasion d’un des rares séjours de Cade à la ferme familiale dans le New Hampshire, il s’était approprié la photo que leur frère avait envoyée pour remercier la congrégation de Candy, leur sœur aînée, d’avoir réuni l’argent nécessaire à l’achat d’un gilet d’armes. Le « Merci » et sa signature, ajoutés en bas d’une écriture peu soignée, semblaient appartenir à un gamin de douze ans et non à un soldat de vingt-quatre. Elias avait sans doute de plus gros soucis en tête que de fignoler son écriture. Parfois, quand je faisais l’amour avec Cade, mon regard accrochait son visage renfrogné et sur le moment, j’étais prise de culpabilité. Cade et moi résidions là, dans cette tour d’ivoire qu’était le monde universitaire, à lancer nos manuels par terre pour passer une après-midi à batifoler sur le lit, pendant qu’à plus de onze mille kilomètres, son frère s’efforçait de rester en vie. Pourtant, il était indiscutable que nous avions tous choisi notre voie. Et à présent nous étions là, réunis.
J’ai observé Elias tandis qu’il se dégageait de l’étreinte de son frère et quittait l’espace réservé aux soldats. Il mesurait environ cinq centimètres de moins que Cade et il était plus trapu ; s’il n’avait pas les traits mobiles de ce dernier, ses yeux bleus étaient tout aussi perçants. Son expression ressemblait assez à celle de sa photo. Lorsqu’il m’a regardée, j’ai eu l’impression qu’il n’avait cessé de m’épier ces derniers mois, témoin muet de mes secrets chaque fois que j’étais avec Cade, et je me suis sentie gênée en lui serrant la main.
— Je te présente Jill Wagner, ma fiancée. C’est elle qui t’a envoyé tous ces colis de douceurs.
Sa main était plus chaude que la mienne. Sans me quitter des yeux, il a désigné Cade de la tête et m’a demandé d’un ton presque sérieux :
— Tu vas vraiment épouser ce trouduc ?
— Rien ne presse. Il faut d’abord qu’on termine nos études.
Voyant l’amusement dans les yeux de Cade, j’ai ajouté en plaisantant :
— J’ai largement le temps de changer d’avis.
— Bien vu. Merci pour tous les colis. Tes cookies aux pépites de chocolat étaient d’enfer.
Se tournant vers Cade, il a ajouté :
— J’ai tellement envie d’en griller une que je suis à deux doigts de faire un massacre.
— Je ne pense pas que tu puisses dire ce genre de choses dans un aéroport.
— S’ils me foutent dehors, je retrouverai mes clopes plus vite.
Nous nous sommes séparés pendant que les soldats se rassemblaient pour restituer leur équipement. Cade et moi avons récupéré la Saturn et nous nous sommes rangés le long du trottoir ; laissant tourner le moteur, nous avons regardé Elias traverser la zone de livraison des bagages. Dès qu’il a mis le pied dehors, il s’est arrêté devant les portes automatiques encore ouvertes pour allumer une cigarette. D’autres voyageurs l’ont contourné en lui lançant de timides regards de reproche.
— Eli ! a crié Cade. Par ici !
Elias a acquiescé et nous a rejoints sans hâte. Malgré la froide brise de novembre, il a déboutonné sa veste d’uniforme et l’a rangée, pliée, dans son sac marin ; en dessous, il ne portait qu’un fin tee-shirt beige. Il a exposé son visage au soleil, fermé les yeux et pris une profonde inspiration.
— Pas de poussière. Du bon air frais. Putain, ouais, c’est bon d’être à la maison.
— Encore huit cents bornes avant d’y arriver, frangin.
— Peut-être, mais pas avant demain. C’est suffisant pour aujourd’hui. Y a pas de doute.
Il a lâché son sac dans le coffre et s’est installé à l’arrière. Lorsque nous nous sommes engagés sur l’autoroute, il a contemplé le paysage en plissant les yeux, soufflant de minces volutes de fumée par la vitre. Après s’être montré amical, il avait sombré dans le silence.
— On t’a débriefé ? lui a demandé Cade.
— Ouais.
— Comment ça s’est passé ?
— Bien.
Cade lui a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Elias a appuyé sa botte contre la console centrale et a fait tomber de la cendre par la vitre. Au bout d’une minute, il a déclaré :
— C’est cool de revoir du vert.
— Du vert, tu vas en voir jusqu’à plus soif à la maison.
— T’as eu les parents au téléphone ?
— Pas depuis un moment. Dans la mesure du possible, j’évite.
Elias a gloussé et Cade a ajouté :
— De toute façon, j’étais très occupé. Voilà cinq mois que je travaille sur cette maudite campagne électorale qui vient à peine de se terminer. Enfin, au moins, on a gagné.
— Tu fais quoi, Jill ? s’est enquis Elias.
Surprise, je l’ai regardé par-dessus mon épaule.
— Toi aussi, tu cours dans tous les sens pour ces histoires d’élection ?
J’ai fait non de la tête.
— Ça risque pas. La politique, c’est vraiment pas mon truc.
— Eh ben, on peut dire que vous êtes drôlement bien assortis, tous les deux.
J’ai souri et Cade a dit :
— Elle passe ses journées avec des animaux de ferme. On a tous les deux notre dose de fumier. Ça rapproche.
— Et on pratique tous les deux la course à pied, ai-je ajouté. J’ai commencé au lycée, et Cade est toujours en train de s’entraîner pour un semi-marathon. Alors on court beaucoup ensemble.
— Avec son esprit de compétition, je parie que ce salaud de Cade fait tout ce qu’il peut pour te battre.
— Et tu te demandes encore pourquoi je ne t’ai jamais présenté ma famille, est intervenu Cade ! Tu entends les horreurs qu’ils racontent sur moi ?
Elias s’est mis à rire.
— C’est la stricte vérité, frangin. Faut bien qu’elle l’apprenne à un moment ou à un autre.
Nous n’avons pas tardé à rejoindre College Park. Cade et moi logions sur le campus – il avait sa propre chambre, je partageais la mienne avec une pimbêche –, mais le week-end, il squattait souvent chez son ami Stan. Ils avaient partagé une chambre en résidence universitaire, mais depuis un an, Stan avait son propre appartement, où il organisait souvent des soirées. Il proposait généreusement son futon ou un coin de moquette à toute personne qui n’était pas en état de conduire pour rentrer. Cade – qui souhaitait faire carrière dans la politique et craignait donc par-dessus tout de se faire arrêter en état d’ébriété – dormait si souvent sur ce futon qu’il avait une brosse à dents dans l’armoire à pharmacie de Stan. Aussi, quand il avait appris que son frère rentrait d’Afghanistan et voulait passer un jour avec lui avant de regagner le New Hampshire, Cade n’avait pas hésité à demander à son pote s’ils pouvaient y passer la nuit.
Cade a ouvert la porte et Elias est entré. Il a posé son paquetage par terre, à côté du futon, et jeté coup d’œil circulaire : la fléchette fichée dans la tête du mannequin, le poster avec trois blondes en bikini sur la plage, le tableau blanc effaçable au-dessus du vieux bureau en métal qui était l’élément central du séjour. Il a aperçu la photo accrochée à l’écran d’ordinateur : on voyait Stan en queue-de-pie, les pouces dans les revers de sa veste, flanqué de deux travestis en tenue d’apparat.
— C’est quoi, ça, bordel ? a demandé Elias.
— C’est Stan, le gars dont je t’ai parlé un million de fois, a expliqué Cade. On est chez lui, ici. Il est déguisé en Riff Raff, du Rocky Horror Picture Show.
— Alors comme ça, c’est lui, Stan ?
Elias s’est approché et a examiné le cliché avec attention. Puis il a regardé Cade par-dessus son épaule, avec un sourire, le premier depuis son arrivée.
— Est-ce que papa sait que tu as vécu avec un Noir ?
— A ton avis ?
Elias a éclaté de rire et s’est redressé sans quitter la photo des yeux.
— Voilà donc le fameux Stan.
— Il sera en transit ce week-end. Tu peux prendre le futon et je dormirai par terre. Il y a assez de couvertures dans le placard pour une armée.
— Nan, je vais dormir par terre.
— Hors de question. Tu viens de rentrer !
— Raison de plus. Par rapport à ce que j’ai connu, par terre c’est mieux.
Ses yeux se sont de nouveau posés sur le poster avec les filles.
— Un sacré mec, ton Noir, hein ?
— Il ne sort qu’avec des Blanches.
Elias a laissé échapper un nouveau rire.
— Papa péterait un câble.
Cade a haussé les épaules.
— A la grande époque, sûrement. Depuis son attaque, y a plus grand-chose qui le met en rogne.
— Si tu le dis. Je parie que dans un bon jour, ça l’énerverait quand même.
J’ai lancé un regard interrogateur à Cade, mais il est resté impassible. Elias s’est assis au bord du futon. Il a ouvert son sac et en a tiré un tee-shirt propre, des chaussettes et un caleçon.
— Moi, je m’en fous, a-t-il commenté.
Puis il s’est allongé, comme poussé par l’épuisement et le confort du matelas, et s’est frotté le visage en laissant échapper un long gémissement fatigué :
— Oh, putain ! Bon Dieu, ça fait du bien d’être de retour.
 
 
Je ne l’ai pas revu avant un bon moment. Pendant tous ces mois, c’est l’image que j’ai gardée de lui : étendu sur le futon, son corps musclé, trapu et dur comme un roc. Les moindres détails se sont gravés dans ma mémoire. La manière nette dont sa ceinture de treillis épousait les contours de son ventre et lui ceignait les hanches. Comment le fin tissu de son tee-shirt semblait contenir à grand-peine la masse de ses épaules. Ce n’était pas tant de l’attirance que je ressentais qu’une certaine admiration craintive. J’avais devant moi un soldat affûté comme une lame, qui s’étirait comme un chat sur le rebord d’une fenêtre. Même si sa beauté était très différente de celle de Cade, il n’en était pas moins superbe.
Parfois, j’essaye encore de me le représenter ainsi. Je crois que c’est ce qu’il aurait voulu.
 
 
Deux ou trois mois plus tôt, Cade et moi avions eu des retrouvailles similaires. En ce dernier samedi du mois d’août, quelques jours avant la réouverture des résidences universitaires, j’avais dévalé la colline devant le bâtiment principal du camp où j’avais passé tout l’été, courant à la rencontre de Cade dont la Saturn soulevait des nuages de poussière sur la route de terre. Lorsqu’il était descendu de voiture, il avait ouvert les bras pour m’accueillir, et j’avais percuté son torse avec une telle force qu’il avait reculé en chancelant contre sa voiture.
— Toi aussi tu m’as manqué, bébé, avait-il murmuré dans mes cheveux.
Nous avions prévu de nous voir un week-end sur deux, mais il avait été tellement pris par la campagne électorale de Bylina – un candidat au Congrès – qu’il s’était passé deux longs mois depuis sa dernière visite. Je comprenais. Avec mes jeans, mes ongles très courts jamais manucurés, mon total désintérêt pour la vie citadine et mon histoire familiale compliquée, je n’avais pas grand-chose à offrir à quelqu’un qui nourrissait des ambitions politiques. Toutefois, j’étais patiente et dévouée, et si j’aimais Cade, c’était parce qu’il était capable de suivre sa passion comme l’étoile du berger pour parvenir à l’objectif qu’il s’était fixé. Je pouvais difficilement lui reprocher d’être lui-même.
J’avais passé l’été à Southridge, le camp où je me rendais chaque année depuis l’âge de treize ans – après avoir été une gamine qui s’amusait dans les bois, j’étais devenue animatrice et monitrice. Ma mère m’avait d’abord inscrite pour la retraite annuelle d’Alateen, le groupe de soutien destiné aux adolescents qui comptaient au moins un alcoolique dans leur famille. C’était elle l’alcoolique en question, même si elle avait suivi les douze étapes du programme de rétablissement alors que j’étais encore trop petite pour m’en souvenir. Elle croyait pourtant que ça me ferait du bien de passer deux semaines en forêt avec d’autres gosses dont les familles parlaient la langue si particulière des Alcooliques Anonymes, à me faire des amis, à m’initier aux rudiments de la vie en plein air et à éviter de tourner comme mes proches parents.
Lorsque j’étais devenue trop grande pour faire cette retraite, j’avais signé pour devenir animatrice et j’avais passé les trois derniers étés à Southridge. J’adorais vivre dehors, dans la senteur des pins, au pied des Monts Allegheny, et enseigner à des gens bien plus âgés que moi comment survivre en pleine nature. Je voyais défiler des profils très divers : des hordes de scouts ou d’enfants placés et perturbés, des branchés qui voulaient apprendre à cultiver bio et brasser leur propre bière, des « survivalistes » paranos qui voulaient se préparer à vivre en marge en prévision du jour où le peuple se soulèverait enfin contre le gouvernement. J’avais appris à joyeusement tolérer tout ce petit monde et Dave, le directeur du camp – qui était après Cade la personne que j’aimais le plus au monde – était si satisfait de mon travail qu’il avait tenté de me convaincre de rester à l’automne et de suivre mes cours par Internet. J’avais patiemment dû lui expliquer, une fois de plus, que les cours en ligne n’étaient pas accessibles aux étudiants en agronomie.
Plus tard, ce même jour – celui où j’avais couru à la rencontre de Cade et chargé mes affaires dans le coffre de la Saturn pour regagner College Park à grande vitesse –, Cade m’avait emmenée à Washington et demandée en mariage à la lueur nocturne du monument dédié à Thomas Jefferson. Sa statue de bronze nous dominait, et il semblait prêt à faire un pas en avant ; les extraits de la Déclaration d’indépendance autour de nous me donnaient le vertige ; en contrebas, l’eau bleue du Tidal Basin ondulait doucement. Je savais ce que signifiait le choix de ce lieu : il me faisait entrer dans le panthéon des choses qu’il aimait par-dessus tout, et il avait choisi pour témoin nul autre que son héros. Bien sûr, j’avais accepté, même si je savais que le mariage n’aurait pas lieu avant longtemps. Nous n’avions que vingt et un ans, et toute la vie devant nous.
Le jour du retour d’Elias, Cade m’a déposée devant ma résidence avant de partir pour une nuit de fête avec son frère. Une fois dans ma chambre, j’ai allumé la télé et me suis assise sur mon lit avec un paquet de bonbons pour regarder Lockup : Raleigh. Ma mère avait été très fan de cette émission de téléréalité racoleuse qui suivait six détenues d’une prison de Caroline du Nord condamnées pour violences. Notre préférée du lot était Kendra, une ex-accro aux médicaments qui avait agressé son petit ami avec un râteau. La plupart du temps, Kendra portait des tresses africaines sur un côté de la tête et utilisait des expressions comme « Relax, Max », « Quoi de neuf, meuf ? » et « La vie c’est pas toujours de la tarte ». Si ma mère aimait tant cette émission, c’était sans doute parce que ces femmes étaient une caricature de ce qu’elle-même aurait pu devenir si elle n’avait pas rejoint les Alcooliques Anonymes. Comme la plupart des gens qui avaient réussi les douze étapes, elle portait un regard sévère sur ceux qui s’accrochaient à leur ancien mode de vie. Kendra était une cible facile. Pour me rappeler gentiment que j’avais de la chance quand je me plaignais de la pression liée aux études et aux examens, ma mère me tapotait parfois la main en me disant, pince-sans-rire : « N’oublie pas, Jill, la vie, c’est pas toujours de la tarte. »
Vers la moitié de l’émission, la porte s’est ouverte pour livrer passage à ma camarade de chambre. Mâchonnant un bonbon, je me suis blindée contre les inévitables réflexions. On n’était colocs que depuis septembre, pourtant Erica avait déjà une technique bien au point pour appuyer là où ça faisait mal à la moindre occasion. Alors qu’elle fourrait son maquillage dans sa petite trousse matelassée, elle m’a regardée en haussant un sourcil.
— Comment tu peux manger ces trucs ?
— C’est des Starburst. Qui n’aime pas ça ?
— Il n’y a que du sucre là-dedans !
— Je suis au courant.
Elle a glissé la trousse dans son sac à main et s’est tournée vers la télé.
— C’est quoi ça encore ? A la recherche de la nouvelle pouffe ?
— Lockup : Raleigh.
— Ton copain est encore au bureau ?
— Non, il est sorti avec son frère.
Elle a eu un sourire coincé. Son visage maquillé ressemblait à un masque.
— Eh bien, passe une super soirée.
J’ai soufflé par le nez quand elle a quitté les lieux sans refermer complètement la porte, et lorsque je me suis levée pour m’en charger, j’ai examiné la pièce en essayant de ne pas la voir à travers ses yeux : la petite télé bavarde, le paquet de bonbons froissé, mon téléphone portable sur chargeur parce que je n’en avais pas besoin pour le moment. Plutôt que de m’apitoyer sur mon sort, j’ai décroché le fixe et appelé Dave.
Dès que j’ai entendu son chaleureux « Dave Robinson à l’appareil », j’ai dit :
— Ici Etourneau.
J’utilisais mon nom de camp depuis tant d’années, et j’avais acquis une si bonne réputation à Southridge que d’habitude, j’en étais fière. J’étais le quasi légendaire Etourneau, l’ancienne gamine de la ville, le vilain petit canard qui s’était transformé en cygne capable de reconnaître et de suivre les animaux à la trace. Pourtant, seule dans ma chambre, ce nom sonnait un peu ridicule, comme si j’étais une gamine en train de jouer aux espions.
— Salut, petite, je suis content de t’entendre. Je viens de mettre la main sur un sweat-shirt à capuche assez chouette que t’as laissé ici. Tu veux que je te l’envoie ?
Son visage m’est apparu, avec une expression correspondant à sa voix : la chaleur de ses yeux noisette, son sourire détendu et enthousiaste, ses cheveux en bataille qui lui arrivaient aux épaules. Il se rasait environ toutes les deux semaines, en vitesse, sans attention particulière. J’ai souri et rapproché le téléphone de ma chaise de bureau.
— Je veux bien, je me demandais où il était. Je croyais l’avoir laissé chez un ami de Cade.
— Je te l’enverrai lundi. Comment se passe ton semestre ?
Sa chienne s’est mise à aboyer et il l’a fait taire.
— Octobre, c’était comment ? a-t-il ajouté.
— J’ai survécu. Je me suis débrouillée pour ne pas souffler.
— Tu penses souvent à ta mère ?
— Ouais, mais j’essaye de ne pas trop ruminer. Ça fait trois ans, il faut que je continue à avancer. Un jour à la fois, tout ça.
J’ai éteint la télé.
— J’ai enfin rencontré un membre de la famille de Cade aujourd’hui. Son frère. Il vient de rentrer d’Afghanistan.
— Après tout ce temps, tu n’as toujours pas fait leur connaissance ?
— Non. Ils vivent assez loin, tu sais. Je crois qu’il en a un peu honte. D’après lui, ils ne lui ressemblent pas du tout.
David a eu un rire triste.
— C’est ce qu’on croit tous. Mais ce n’est jamais aussi vrai qu’on le pense.
— Son frère m’a l’air sympa. Je lui ai envoyé plein de douceurs à grignoter et il m’a remerciée. Ça doit vraiment pas être facile de rentrer chez soi après trois ans d’absence, alors j’ai trouvé que c’était gentil de sa part d’y penser.
— Il va en baver pour se réadapter, c’est sûr. Je me souviens de cette période.
Fronçant les sourcils, je me suis avachie sur ma chaise.
— Je croyais que tu t’étais fait virer de l’école des rangers.
— C’est vrai, mais il y a eu le 11 Septembre, du coup ils m’ont quand même envoyé en Afghanistan. Le retour n’a pas été une partie de plaisir. Pourquoi je me suis retrouvé à vivre dans les bois, à ton avis ?
— Tu ne m’avais jamais parlé de ça.
— Non. Un jour à la fois, d’accord ? Continue à aller de l’avant.
J’ai enroulé le fil du téléphone autour de mes doigts dans un drôle de jeu de ficelle.
— C’est pas juste d’utiliser le jargon des AA contre moi.
— Vas-y mollo avec ce type, c’est tout. La période des fêtes2, c’est le pire moment pour rentrer. Tout le monde veut que tu sois jouasse alors que tu n’as pas du tout l’esprit à ça. Il était quoi là-bas, troufion ?
— Oui, dans l’infanterie. Il patrouillait le bord des routes, ce genre de choses. Il a obtenu la médaille du Purple Heart après avoir été blessé à la jambe il y a environ deux ans. Une voiture qui se dirigeait vers eux a explosé, un truc comme ça.
Dave a laissé échapper un sifflement sourd.
— Faut envoyer ce gars en thérapie, point. Je ne plaisante pas.
— C’est juste un soldat comme les autres. Une centaine de types ont débarqué de l’avion avec lui. Ça m’étonnerait qu’ils aient tous besoin d’une thérapie.
J’ai adopté un ton moins sérieux pour lui lancer :
— Relax, Max.
Lorsqu’il a fait pfft en signe de dérision, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— La sagesse de Kendra, a-t-il déclaré. Belle philosophie. Bon… Dis-moi, est-ce que tu viens pour Noël ? C’est plus simple si tu me préviens à l’avance plutôt que de te pointer comme une fleur.
— Pas cette fois. Je vais aller dans le New Hampshire. Honte ou pas honte, Cade n’a pas le choix cette année.
— Ça sonne comme une menace.
J’ai ri, un peu tendue.
— Tu sais quoi, Dave, j’ai besoin de lui faire comprendre que même si sa famille est un peu cinglée, au moins il en a une. Quand j’étais petite, j’enviais les enfants qui avaient des oncles et des tantes et des grandes familles bruyantes. Et ses parents vivent dans une vieille ferme assez grande avec trois générations sous le même toit. Moi, je trouve ça super. A mon avis, il n’apprécie pas les choses à leur juste valeur.
— Ou peut-être qu’ils sont vraiment siphonnés. Peut-être qu’il est le seul sain d’esprit du lot.
— Ça m’étonnerait. On parle de Cade, là. Il ne fait jamais dans la demi-mesure. Ça me gêne de le dire, mais c’est le roi du mélodrame.
— Tu verras bien.
J’ai souri.
— Oui. Enfin.
Après avoir lâché un petit rire, Dave a déclaré :
— Je t’aime, petite. Tu le sais. Si tu te rends compte que tu es chez les fous, je serai là avec la chienne.


1. Nom donné au régiment volontaire de cavalerie – levé en 1898 à l’occasion de la guerre hispano-américaine – sous le commandement du futur président des Etats-Unis Theodore Roosevelt. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Au mois de novembre, les Américains fêtent Thanksgiving.
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La première chose que j’ai laissé tomber, c’est le hockey de rue. Jusqu’à l’arrivée de Jill dans ma vie, je passais mes dimanches après-midi sur des rollers dans la partie fermée à la circulation de Pennsylvania Avenue qui longe la Maison-Blanche. Ceux qui se pointaient pour ces parties improvisées étaient surtout de jeunes attachés parlementaires avec qui j’avais fait mon stage l’été précédent ou déjà bossé pendant des campagnes électorales. Ces affrontements à l’ombre de la Maison-Blanche étaient nimbés d’une certaine gloire, avec le bruit de nos patins sur le bitume et nos cris qui perçaient le ciel d’un bleu irréel de Washington. Je me sentais fort, l’esprit léger. J’avais passé tous les hivers de mon enfance à patiner sur le lac gelé de la carrière, aussi j’étais un vrai pro en rollers, et agressif sur le terrain. Autour de nous, les filles qui assistaient au match nous encourageaient depuis l’espace réservé aux spectateurs, le long de la grande grille en fer. Quand je marquais un but, elles m’acclamaient et j’adorais ça. Ça peut paraître arrogant, mais j’étais accro à l’adulation.
Et ensuite, accro à Jill. Jill, qui ne s’intéressait pas au pouvoir, qui n’avait aucune attirance pour la ville. Jill, qui avait fait irruption dans ma vie à un moment où j’étais à deux doigts de craquer sous les pressions conjuguées de la fac, du manque d’argent et de la campagne électorale à laquelle je participais alors. Il me fallait moins d’obligations, pas plus. Quand on est bénévole sur une campagne, à travailler comme un fou avec des enjeux si importants qu’ils donnent des sueurs froides, y compris aux hommes riches, le réconfort, c’est le sexe. A la longue, ça devient monotone de passer des soirées entières à agrafer des pancartes dans un petit bureau, des journées à écumer péniblement des quartiers en frappant aux portes, ou à démarcher les électeurs par téléphone. On a envie de se défouler un peu. L’occasion se présente régulièrement de passer une nuit torride avec une partenaire d’un soir dans un endroit intéressant. Tous les ans, j’attendais ça avec impatience. Et voilà que j’y renonçais, que je renonçais même au hockey de rue, pour passer plus de temps avec Jill, parce que je voulais passer tout mon temps avec elle. L’amour me rendait idiot, je le savais, et franchement je m’en foutais complètement.
Quand on aspire à devenir soi-même un homme politique, on s’implique dans une campagne en partie pour les contacts. Dans la vie, il ne faut jamais, jamais sous-estimer la puissance du réseau. Pareil pour les ennemis : il faut s’efforcer de ne pas énerver les gens plus que nécessaire. Une leçon que je n’ai certainement pas apprise chez moi. Mon père était le champion toutes catégories de Coos County pour se mettre les autres à dos. Il était fermier et ne faisait pas grand-chose pour créer des liens avec le voisinage, alors que ça aurait été dans son intérêt. En fait, sa principale activité, c’était de chercher des noises à ceux qui louaient des box de stockage au U-Store-It que possédait notre famille. Il avait fini par revendre ses autres bâtiments commerciaux parce que toutes ses relations d’affaires tournaient au vinaigre. Son frère Randy et lui possédaient un stand de tir. Quand les amis de mon père ont commencé à se comporter comme une bande d’ivrognes décérébrés, Randy a protesté, et au lieu d’arranger les choses, papa lui a dit d’aller se faire foutre. En sciences politiques, ce n’est pas le genre d’attitude qu’on qualifie de « collaboration efficace ». Cela dit, il y a quelques années, papa a eu une attaque – à force de fumer et de crier sur tout le monde, peut-être aussi à cause d’un sort jeté par les gens du coin –, et depuis, il est devenu assez conciliant. Il avait déjà commencé à s’adoucir un peu avant, principalement parce que ma sœur a épousé un connard du même acabit et que mon père a cédé son trône à son gendre. Papa s’est plus ou moins attribué le rôle de reine mère des emmerdeurs et à partir de cette période, il s’est contenté de se pointer aux occasions spéciales pour saluer la foule et se comporter en abruti en souvenir du bon vieux temps.
J’ai beaucoup appris de son exemple. Quand on se comporte mal avec les autres et qu’on mesure sa virilité au nombre de gens qui vous évitent, on se retrouve à vivre dans une maison en bois pourri, à un jet de pierre de la frontière canadienne, à avaler les crachats de celui ou celle qui prépare votre sandwich. Je n’aspirais pas vraiment à ce genre d’existence.
Ce n’était pas seulement pour les contacts que je m’étais engagé dans la campagne de Mark Bylina, mais avant tout parce que c’était un républicain environnementaliste. A mon avis, c’était ça, l’avenir de notre pays. Les Etats-Unis avaient eu leur compte de grandes âmes démocrates qui faisaient d’aussi bons commandants en chef que ma mère, ou de républicains péquenauds de la droite religieuse qui laissaient penser que les Américains pouvaient avoir soit un cerveau, soit des valeurs, mais pas les deux à la fois. Ce qu’il nous fallait, c’était un véritable homme d’Etat dans la lignée de Theodore Roosevelt. Quelqu’un capable de mener une politique économique rigoureuse, sans pour autant donner l’impression qu’il était prêt à massacrer les ours polaires pour du pétrole. Bylina était un conservateur sur le plan fiscal, un modéré dans le domaine social, et il avait soutenu des initiatives pour réduire les déchets industriels et les émissions de CO2 dans l’atmosphère. J’adhérais à son programme ambitieux. Et je croyais en lui.
Mon plan à moi impliquait que je décroche mon master 2 en économie au printemps suivant. C’était un programme en cinq ans et un honneur d’y avoir été admis. En terminale, j’avais décroché mon diplôme de fin d’études avec la mention très bien. Même pour une école de ploucs, c’était un exploit. Piper Larsen, la fille qui avait obtenu la mention bien, était capable de résoudre des problèmes de chimie avancée dans le même laps de temps que la plupart des gens mettaient à calculer un pourboire. J’étais sorti avec elle pendant un moment.
Quoi qu’il en soit, en m’engageant dans la campagne de Bylina, j’avais pour objectif – en cas de victoire – de décrocher un poste dans son administration. Je voulais l’aider à définir son action politique, me faire des relations, puis passer dans le privé et me présenter à une élection parlementaire dans une dizaine d’années – une fois que j’aurais de l’argent et assez de bouteille pour être crédible. En attendant, lorsque je n’occupais pas mon emploi merdique dans le bureau de l’intendant ou que je n’étais pas avec Jill, je passais chaque minute de mon temps dans les bureaux de mon candidat, pour aider à collecter des fonds.
Le plus grand défi à mon principe consistant à me faire aussi peu d’ennemis que possible, c’était Drew Fielder, une tête de nœud à la mine de papier mâché qui vivait à mon étage et travaillait lui aussi comme bénévole sur la campagne de Bylina. Ce type était mal foutu et avait de l’acné dans le cou. A vingt-deux ans seulement, il avait déjà du bide, pourtant son activité favorite était d’emmerder les autres – moi surtout – avec des réflexions désobligeantes sur notre apparence. Tout ça de la part d’un mec qui aimait se déguiser pour le Rocky Horror Picture Show avec toute une bande – dont mon copain Stan, qui à part ça était tout à fait normal – et se pavaner en travesti du côté du bâtiment de la Vie Etudiante. Il n’était pas beau, et il était encore bien plus moche en femme. « Voilà le plus beau salopard du monde », déclarait-il toujours quand il me voyait arriver.
C’était une plaisanterie de Stan, à la base. Fielder le savait, parce qu’à l’époque où on partageait une chambre, Stan aimait crier ça dans le couloir quand il me voyait revenir de la salle de bains avec une serviette autour de la taille. Fielder le criait n’importe quand et c’était super-chiant. Il adorait aussi me demander à la moindre occasion si je revenais de vacances, pour se foutre de mon bronzage. Evidemment, si jamais on lui suggérait qu’un peu de vitamine D ferait du bien à son acné, il faisait la tronche pendant des heures. Cependant, dès que Bylina était dans les parages, il sortait le grand jeu et déployait toute l’énergie qu’il avait économisée en se comportant comme un connard. Je bossais sur des campagnes électorales depuis la terminale, et je n’avais jamais vu un lèche-cul du niveau de Fielder. Le plus absurde dans tout ça, c’est qu’il n’était même pas républicain ; il était inscrit comme démocrate. Ça me rendait dingue de me demander si les permanents les plus proches de Bylina étaient au courant et n’en avaient rien à foutre, ou s’ils n’en savaient rien du tout.
D’habitude, j’étais content d’être au bureau – le bénévole modèle par excellence –, pourtant le jour du retour d’Elias, j’ai compté les heures dès que j’ai franchi le seuil. Fielder était là lui aussi, mais comme tout le monde savait que mon frère revenait de la guerre, il a fermé sa gueule pour une fois, histoire de ne pas passer pour un abruti fini.
A 15 heures pile, je suis parti récupérer Jill avant de foncer à l’aéroport. Après avoir installé Elias chez Stan, j’ai raccompagné Jill à sa résidence. Ensuite, j’ai emmené mon frère manger des cheesesteaks. C’était son unique obsession, comme s’il avait passé ses trois ans au Moyen-Orient à fantasmer sur ce sandwich-là. En dehors de notre échange à ce sujet, il n’a pas dit grand-chose. Ce n’était pas normal. Au quotidien, Elias était le genre à vous saouler de paroles. Il fallait le lancer, c’est sûr, mais si jamais vous lui disiez : « Hé, Elias, tu peux nous raconter la fois au lycée où tu es tombé sur la piste de course pendant que les pom-pom girls répétaient ? ». Il était capable d’allonger la sauce et de tenir vingt ou trente minutes, même s’il savait que vous aviez déjà entendu cette histoire des dizaines de fois. Pourtant, ce jour-là, il n’y avait pas moyen de lui délier la langue. La seule chose qui l’intéressait, c’était le cheesesteak.
Alors j’ai comblé le silence en parlant de moi. Après le dîner, je lui ai dit que j’allais lui montrer un coin. J’ai emprunté la voie express bordée d’arbres et roulé en direction de l’ouest jusqu’à ce que l’hôpital surgisse au-dessus des arbres. Prenant la sortie, je me suis engagé sur une route qui semblait ne mener nulle part, et enfin sur une voie d’accès. A chaque virage, nous montions plus haut sur la colline. Au sommet se trouvait un immense château d’eau couleur bleu en forme de larme inversée. Le soleil se couchait et les nuages étaient d’un rose éblouissant, on aurait dit de la barbe à papa radioactive ou une scène de Fantasia. Devant le château d’eau se trouvait un parking dépourvu de marquage au sol, avec du sable grossier – celui qu’on emploie pour le béton – en guise de revêtement. Personne ne s’y garait jamais à part les techniciens chargés de la maintenance, et pourtant il y avait une sacrée vue. Je suis descendu de voiture et Elias a claqué sa portière en même temps que moi.
Nous avons marché jusqu’au point culminant, avec cette ampoule bleue au-dessus de nos têtes. Des câbles électriques parcouraient la colline et aboutissaient à une sorte de structure en béton entourée de barbelés, sans doute une sous-station électrique. Au-delà, dans la plaine, s’étendait Washington. Les toits échelonnés, un millier de lumières – des dizaines de milliers – luisant comme des lucioles, des phares qui transperçaient le crépuscule. Les monuments commémoratifs, avec leur marbre blanc illuminé, formaient une sorte de rose des vents : le Lincoln Memorial était un rectangle, celui consacré à Jefferson bombé comme un verre de contact et, encore plus loin, la pointe du Washington Monument se dressait vers le ciel.
— Putain, c’est un vrai fantasme de terroriste, ce petit perchoir, a déclaré Elias. Ça m’épate que cet endroit ne soit pas gardé.
— On ne peut rien faire de là-haut.
— On peut observer.
Elias s’est avancé d’un pas, puis s’est figé et a croisé les bras. Tout à coup, une sirène s’est élevée de la voie express. Depuis notre hauteur, ce bruit paraissait bien isolé.
— C’est ma ville, lui ai-je dit. Un jour, frérot, ce sera mon terrain de jeu, mon échiquier. J’aurai mes entrées partout.
— T’as l’intention de te faire élire roi ?
Je me suis mis à rire.
— Non, mais je serai comme Ted Kennedy. Pas tout de suite. Pas à court terme. Mais dans quelques années.
J’ai désigné le Jefferson Memorial.
— C’est là que j’ai demandé Jill en mariage.
Elias a hoché la tête. Il a tiré un paquet de cigarettes de sa poche et en a fiché une au coin de sa bouche avant de proposer :
— T’en veux une ?
J’ai hésité. En deuxième année de fac, j’avais travaillé tard le soir sur une campagne difficile, et j’avais commencé à fumer au contact des autres volontaires. Je m’étais juré d’arrêter après l’élection et j’avais tenu mon engagement. Mais bon sang, c’était une lutte de tous les instants. Pour résumer, je n’avais pas l’argent pour entretenir mon addiction, sinon je n’aurais jamais arrêté. Fumer occupe les mains quand on n’a pas d’autre choix que d’attendre, et on attend beaucoup en politique. Ça aide à se concentrer et ça détend. En un temps record, j’étais passé de l’état de non-fumeur à celui d’accro qui s’en allumait une au saut du lit, avant même d’aller pisser. Je n’avais pas touché à une clope depuis, parce que ça avait été tellement dur d’arrêter la première fois que j’étais convaincu de ne pas y arriver une deuxième. Mais là, c’était Elias. C’est l’autre truc bien quand on fume : ça rapproche les gens.
— Ouais, OK.
Il m’a tendu une Marlboro et son briquet. Dès que je l’ai allumée, le plaisir m’a pris aux tripes. Le goût de la cigarette, c’est comme baiser avec quelqu’un après des mois de masturbation solitaire. Baiser avec la mauvaise personne. J’ai tout de suite compris que j’avais fait une connerie.
Elias a exhalé la fumée par le nez, tel un taureau furieux.
— Ça t’embête si on s’assoit ?
On s’est assis sur l’herbe piquante à l’endroit où on dominait la ville. Après quelques minutes de silence, je lui ai demandé :
— C’était comment, l’Afghanistan ?
— Tu veux pas savoir.
— Bien sûr que si. C’est pas comme si tu m’avais écrit.
Il a haussé les épaules.
— Ça craint. Il fait chaud. En un mois, t’as du sable dans toutes tes affaires. Et les gens ! C’est encore l’âge de pierre, là-bas. Essayer d’arranger quoi que ce soit, c’est comme pisser dans un violon.
— Alors qu’est-ce que tu penses de la façon dont le président répartit les troupes ? Tu crois qu’il aurait dû suivre les recommandations du Congrès ?
Elias a lentement secoué la tête.
— La politique, c’est ton truc mec, pas le mien. J’en ai rien à battre.
— Comment tu peux dire ça ? C’était ton boulot !
Il a de nouveau secoué la tête. Les coudes sur les genoux, j’ai contemplé la ville. Du haut d’un toit, à proximité du Washington Monument, un drapeau claquait comme un fou dans le vent. L’obscurité et la distance masquaient les détails, les rayures, les étoiles, les couleurs. Vu l’endroit, c’était forcément un drapeau américain, pourtant dans le noir, il était impossible de le deviner.
J’ai tenté de changer de sujet pour l’inciter à parler.
— Qu’est-ce que tu penses de Jill ?
— Elle est mignonne.
Il a marqué un temps d’arrêt et regardé à son tour en direction de la ville.
— Je lui dirais pas non.
J’ai souri.
— Ouais, elle est cool.
— Ça fait combien de temps que t’es avec elle ?
— A peu près un an. Elle était copine avec la fille que voyait Stan à l’époque, alors ils nous ont présentés.
— Blanche, la nana en question ?
J’ai ricané.
— Evidemment. Dès que j’ai commencé à fréquenter Jill, j’ai effacé de mon portable tous les numéros de mes plans culs, j’ai modifié mes horaires de travail pour passer plus de temps avec elle, enfin tout ça quoi. C’était dingue. Il n’y avait plus qu’elle.
— T’étais pareil avec Piper.
J’ai écrasé la cigarette sur le sol.
— Rien à voir. De toute façon, Piper, c’est du passé. Et j’étais au lycée, alors ça compte pas.
Elias a eu un rire amer et a soufflé si fort qu’il a enfumé l’espace entre nous.
— Ecoute-moi bien, ne répète plus jamais que ça n’a pas compté. N’essaye pas de me faire croire que ça n’en valait pas la peine, bordel ! Je sais pas lequel de nous deux se prendrait une balle dans la tête à cause de ça.
— OK, OK, désolé.
Le silence est devenu tendu. Enfin, Elias a lâché :
— Ça va, je te fais marcher.
— Je sais.
Je n’étais pas convaincu pour autant et j’ai proposé :
— Hé, tu veux qu’on aille se prendre une bière ?
Elias s’est remis à rire.
— Putain, c’est pas une bière que je veux. Je veux prendre une cuite.
— Très bien.
J’ai tendu la main, et Elias a choqué son poing contre le mien.
— C’est ma tournée.
 
 
Le lendemain matin, j’ai conduit Elias à la gare routière. J’avais une gueule de bois d’enfer. Elias, qui avait bu deux fois plus que moi, semblait d’aplomb. Il avait remis un tee-shirt marron et un pantalon de treillis rentré dans ses bottes. En le voyant affalé sur le siège, un pied sur le genou, ça m’a sauté aux yeux : il était incroyablement baraqué. Dans ma tête, mon frère était resté le gros, celui qui se faisait vanner sur son gras du bide et ses seins de garçon, mais à présent je me sentais mal foutu à côté de lui. Il avait dû passer son temps à soulever des poids dans le désert.
Quand je me suis arrêté pour le déposer, Elias n’est pas descendu tout de suite. Il a tapoté du doigt le montant de la vitre passager et fixé le bâtiment de plain-pied en béton. Je lui ai dit :
— Tu passeras le bonjour aux parents de ma part.
Comme il ne répondait pas, j’ai ajouté :
— Et prends-le cool, d’accord ?
Il a émis un grognement. Après un silence, il a remarqué :
— Le car n’est pas encore là.
— Il doit partir d’ici vingt minutes. Il paraît qu’ils arrivent au dernier moment, en général. Mais je suis sûr qu’il sera à l’heure. Sinon, passe-moi un coup de fil et je viendrai te récupérer.
Il a sorti ses cigarettes de sa poche et s’en est allumé une. Puis il a posé le briquet sur le paquet et me l’a tendu. J’ai levé la main pour refuser, mais ma volonté m’a joué un tour. J’ai secoué le paquet pour m’en prendre une et je l’ai allumée.
— Retour à la réalité, a déclaré Elias.
— Ça n’a pas trop l’air de te faire plaisir.
Il a exhalé avec nonchalance.
— Je ne sais même plus à quoi ça ressemble, la réalité.
J’ai pivoté sur le siège conducteur et tourné la tête pour mieux le voir. J’avais l’impression que sa voix était devenue beaucoup plus grave, peut-être parce qu’il fumait comme un sapeur. Son doux accent du New Hampshire avait disparu, remplacé par une intonation neutre et des « r » plus appuyés. Quand je ne le regardais pas, j’avais du mal à identifier cette voix comme celle de mon frère.
— Rien ne t’empêche de te rengager.
Elias a laissé échapper un rire par le nez.
— Hors de question. J’suis trop déglingué pour ça. Je serais sûrement recalé à la visite médicale.
— Tu déconnes ? Je ne t’ai jamais vu aussi en forme.
Il a secoué la tête avec amertume.
— Ma jambe n’a jamais guéri comme il faut, j’ai des migraines, mon épaule est foutue, et j’en passe. Le Bac à sable1 pour moi, c’est terminé.
— Alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
De nouveau, le silence. Il a tendu la cigarette par la vitre baissée et du pouce il a donné des pichenettes sur le filtre. Après avoir tiré une bouffée, il a fini par répondre :
— Me pose pas cette question, mec.
— Désolé, je faisais juste la conversation.
— Ouais, je sais plus faire la conversation, moi. C’est pas ce qu’on fait, dans mon métier.
— C’est bon, je m’excuse !
Elias a soufflé la fumée avec un soupir frustré. Entre nous, la tension était palpable. J’ai fumé nerveusement, content d’avoir quelque chose à faire pour meubler le silence. Au loin, un car argenté est apparu ; lentement, il s’est dirigé dans notre direction sur une longue route en courbe.
— Bonne chance avec ta copine, m’a dit Elias. Je t’envie, tu sais.
J’ai souri. La tension a reflué avant de s’évanouir comme une vague se retire du sable.
— Merci.
Elias s’est penché vers le siège arrière et a fait passer son sac marin par-dessus la console. Je l’aurais bien embrassé pour lui dire au revoir, mais l’encombrant bagage était coincé entre nos sièges. Il a choqué son poing contre le mien.
— Baise-la à fond, mec, a-t-il dit. C’est ce que je ferais si j’étais toi.


1. Surnom donné par les militaires à l’Irak et à l’Afghanistan.
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Jill


Ma mère croyait aux signes. Pas tellement par superstition, mais parce qu’elle pensait que parfois, un incident faisait soudain émerger une vérité sur soi à laquelle il fallait prêter attention. Quand j’avais douze ans, elle m’a raconté le moment où elle avait compris qu’elle devait cesser de boire. Elle était au volant de sa voiture au nord de Fresno, en Californie, avec moi à l’arrière, et j’ai voulu savoir le nom des arbres qui poussaient dans les vergers, le long de la route. J’avais quatre ans à l’époque – elle se rappelait la date exacte –, et je me demandais ce que pouvaient bien être ces fruits ronds, verts et duveteux. Alors elle s’est arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence et nous sommes allées jeter un œil parce qu’elle n’était pas très sûre. C’était une belle journée, pourtant elle se sentait triste et furieuse parce que ses parents étaient malades et méchants. « Un couple de vieux ivrognes. Il n’y a pas de créature plus pathétique au monde qu’un ivrogne ». Elle ne songeait qu’à une chose, regagner notre hôtel pour déboucher une bouteille de vin et chasser cette journée de son esprit.
Quand nous sommes descendues de voiture, nous avons cueilli un de ces fruits duveteux sur un arbre. Elle a d’abord cru que c’était un kiwi, mais lorsqu’elle a réussi à en ouvrir un, il y avait une amande à l’intérieur. « J’étais vraiment stupéfaite, et toi aussi. J’avais trente-deux ans et j’ignorais totalement que les amandes poussaient comme ça. » Devant cette découverte, nous avons ri toutes les deux, et à cet instant elle n’a pensé qu’à ça et rien d’autre : au prodige des amandes.
Puis elle m’a dit qu’il fallait regagner la voiture avant de se faire attraper par le fermier, et en se retournant elle a vu que nous étions sur une colline qui dominait toute la ville de Fresno. Et voilà ce qui l’a émue : même si là où nous étions, le ciel était d’un bleu splendide, moutonné par endroits, la ville était couverte d’un nuage gris foncé qui déversait des torrents de pluie. A cette distance, elle le distinguait très bien, cet orage qui semblait s’être abattu uniquement sur la ville, à la manière d’un châtiment divin.
« Je n’avais jamais rien vu de tel et c’est à ce moment-là que j’ai compris. Voilà comment étaient mes parents, et voilà ce que j’allais devenir, à traverser un monde magnifique avec un orage au-dessus de ma tête en permanence. Il fallait que je change. Ce n’est pas arrivé tout de suite. Ça m’a pris du temps. Mais c’est là que j’ai su. »
 
 
Bien après son décès, je m’efforçais régulièrement de me souvenir de chaque détail de l’histoire, d’y réfléchir à fond, pour comprendre chaque facette de sa révélation. Cela avait changé sa vie et la mienne, après tout. Au milieu des amandiers, je n’avais pas eu la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête et pourtant, au bout du compte, c’était ça qui avait fait de moi celle que j’étais. Je n’étais pas certaine de croire aux signes de la même façon, cependant je croyais à la vérité que ce signe-là lui avait enseignée : il n’était jamais trop tard pour prendre un nouveau départ ; peu importait quelle personne on avait été ou à quel point le chemin paraissait redoutable. Sa propre mère lui avait montré l’existence qu’elle refusait, tandis qu’elle m’avait appris à quelle vie j’aspirais.
Thanksgiving s’est déroulé tranquillement – Cade et moi avons passé le long week-end chez Stan, à garder son appartement pendant qu’il faisait la tournée de ses grands-parents – et puis on s’est retrouvé en décembre, avec la librairie du campus qui diffusait des chants de Noël, et des décorations végétales accrochées de guingois tout autour du réfectoire. A cette période de l’année, la dépression venait frapper à ma porte, et ma défense n’était pas sans évoquer celle de quelqu’un qui brandit un bâton sous la menace d’un chien enragé. C’était toujours pareil : je jouais les filles endurcies pendant tout octobre – le mois où ma mère était morte –, et juste au moment où je me félicitais d’avoir tenu le coup une fois de plus, les fêtes me tombaient dessus. L’année d’avant, quand Cade et moi en étions au tout début de notre relation, j’avais pris ma voiture pour me rendre à Southridge juste après son départ pour le New Hampshire. Je n’avais pas eu trop de mal à dissimuler ma petite déception de ne pas avoir été invitée à passer Noël chez ses parents, parce que notre relation était si récente que ça paraissait excusable. Cette année toutefois, son silence sur le sujet avait précipité l’arrivée de mon blues de fin d’année. Quand j’avais dit à Dave que j’avais l’intention d’accompagner Cade, j’étais convaincue qu’il allait me le proposer. Pourtant, à mesure que décembre avançait, ma certitude faiblissait de jour en jour.
J’ai mis cela sur le compte de la distraction, en tout cas au début. Depuis que Mark Bylina avait remporté l’élection, Cade n’avait qu’une chose en tête : allait-on, oui ou non, lui proposer un boulot de permanent dans son équipe ? Des mois durant, il s’était occupé de tâches subalternes avec un empressement servile, tout cela dans l’espoir que son bon travail serait récompensé par un poste fixe après l’élection. A présent, son enthousiasme était modéré par le soupçon qu’on était en train de préparer Drew Fielder – celui qu’il appréciait le moins parmi tous les bénévoles – pour le poste d’assistant que lui-même briguait.
— J’ai fait deux fois plus d’heures que ce connard, m’a-t-il dit un dimanche après-midi, alors que nous étions au lit. Mais ce type sait exactement à quel moment se pointer pour donner l’impression qu’il bosse, et il disparaît dès que les permanents s’en vont. Alors que moi, il a suffi que je parte plus tôt une seule fois cette semaine pour venir te voir, et j’ai eu droit à une réflexion.
— C’est nul. Je suis désolée.
— C’est pas ta faute. Ma sœur est déjà furieuse que je ne sois pas venu pour Thanksgiving. Comme si je pouvais partir la semaine où Bylina décide de se consacrer à des travaux d’intérêt général ! Je lui ai dit que je viendrais pour Noël, mais elle ne comprend pas. Y en a pas un qui comprend, dans cette famille. Le principe de l’ascension sociale, ça leur échappe complètement.
Bras vaguement croisés au-dessus des yeux, j’ai pris une grande inspiration avant de répondre. Il était temps de s’occuper de cette question.
— Au moins, tu as un endroit où aller, lui ai-je fait remarquer.
Il a lancé un regard noir en direction du plafond.
— Non. Tout ce que j’ai, c’est de la culpabilité et de la pression pour rendre quelque part où je n’ai pas envie d’aller. A ma place, tu détesterais ça, toi aussi.
— Pas la vie à la ferme. Ça, ce serait génial.
Il a ricané.
— Génial, ouais, c’est ça. Ecoute-moi bien : il fait moins vingt dehors, et tu dors dans une baraque vieille de cent ans, le royaume des courants d’air. Y a des fuites dans le toit, et deux fumeurs qui ont grillé quatre paquets de Marlboro dans la journée. Tu dois te lever à 4 heures et demie du mat’ pour traire les vaches dans ce froid de gueux parce que dis donc, comme t’es à la maison, tu dois faire ta part comme avant.
— Ça ne me dérange pas, de traire les vaches. Le froid non plus.
— Tu détesterais ça. A mort.
— Tu te trompes. Ce n’est pas différent de ce que j’ai fait chaque été depuis mes treize ans.
— Tu ne peux pas savoir ce qu’est le froid tant que tu n’as pas vécu dans le New Hampshire. Et passer les fêtes avec ma famille, ce serait l’enfer. Crois-moi, Jill. Surtout avec mon beau-frère. C’est le roi des abrutis.
Il s’est levé pour prendre une canette de soda dans le mini-frigo.
— Va bien falloir que je les rencontre un jour. Et c’est déprimant d’être seule pour Noël. Vraiment déprimant, Cade.
— Tu peux toujours aller voir Dave, non ? C’est bien ce que tu as fait l’année dernière.
— Je pourrais, mais j’espérais passer ce Noël avec toi. Je trouve que ça craint un peu, d’aller voir mon ancien moniteur pendant que mon fiancé passe les fêtes en famille.
Je me suis redressée pour enfiler mon tee-shirt.
— Ce n’est pas normal.
Cade a ri de nouveau.
— Ma famille non plus.
— La famille de personne. Tout le monde pense la même chose.
Sa canette de Mountain Dew à la main, il a fait un geste signifiant : « Je te l’accorde. » Pourtant, tout de suite après, il a ajouté :
— Laisse-moi te le dire autrement, alors : je ne veux pas que tu viennes.
Je l’ai fusillé du regard.
— Eh bien, ça alors !
— Ne commence pas à me crier dessus. C’est un service que je nous rends à tous les deux. Y a rien qui nous oblige à être coincés toi et moi dans une ferme en bordure du Maine avec une bande de cinglés. Tu t’imagines que ça va être une petite réunion intime, mais en fait ça va se passer comme dans un film de Stephen King. Moi je le sais, pas toi, alors c’est à moi de t’épargner ça.
— Comment est-ce qu’on va se marier si je ne rencontre pas ta famille ?
— Ce n’est pas la question. La question, c’est comment est-ce que tu pourrais encore avoir envie de m’épouser une fois que tu auras fait leur connaissance ?
— Oh, Cade, franchement !
J’ai roulé sur le ventre et appuyé le menton sur l’oreiller. Son BlackBerry s’est mis à vibrer sur la petite table de chevet bon marché – une fois, deux fois, trois fois. Il ne restait jamais silencieux bien longtemps. J’ai dégluti avec peine, et je me suis obligée à croire – je me suis efforcée en tout cas – que tout ça partait d’une bonne intention. Cade ne dissimulait rien, sauf peut-être ce qui l’embarrassait chez ses proches. Dans ces moments-là, j’aurais tellement aimé que ma mère soit encore de ce monde. J’aurais pu lui demander si j’avais raison de croire qu’il finirait par me les présenter de son propre chef, ou s’il se comportait mal à mon égard et si je devais en faire une question de principe. En son absence, tout cela planait dans mon esprit comme une question un peu floue. Lorsqu’elle était morte, ma seule – et maigre – consolation était qu’au moins, j’avais dix-huit ans, j’étais une adulte, et non l’enfant que j’avais été seulement huit mois plus tôt. Cependant, plus le temps passait, plus je me rendais compte que j’avais toujours autant besoin d’elle, et que la perdre au moment où j’essayais de devenir une femme n’avait absolument rien de réconfortant. J’avais cru que cela deviendrait plus facile avec le temps, mais trois ans plus tard, il n’en était rien.
 
 
Juste après son dernier examen, quelques jours avant Noël, Cade est parti pour le New Hampshire pour aller voir seul ses parents, son frère, sa sœur et le roi des abrutis. Je m’étais arrangée avec l’université pour pouvoir garder ma chambre pendant les vacances d’hiver – c’était nécessaire, puisque je n’avais pas de chez-moi –, pourtant je me suis quand même installée dans celle de Cade pour la semaine. Le fait de dormir dans son lit me réconfortait dans ma solitude, et la partie du campus où il vivait était plus animée, si bien que je me sentais un peu moins comme la fille dont personne n’avait voulu pour Noël.
En réalité, je n’étais pas censée être là. La directrice de Hagerstown Hall, la résidence de Cade, tolérait ma présence parce qu’elle connaissait mon histoire, et elle devait se dire que dans la mesure où je ne pouvais coucher que dans une seule chambre à la fois, peu importait que ce soit la mienne ou celle de Cade. La seule autre personne à occuper le côté de l’étage réservé aux garçons était Drew Fielder. Cade le traitait toujours avec une hostilité à peine voilée, cependant j’essayais de me montrer amicale. Après tout, Stan semblait l’apprécier, à tout le moins il le tolérait dans le groupe des habitués du Rocky Horror Picture Show. L’attitude de Cade a son égard me paraissait un peu puérile, d’autant plus que quelqu’un d’aussi doué que lui pour les relations sociales devait bien savoir que ça ne payait pas, de se faire des ennemis.
A la veille de Noël, mon étage était désert. J’étais assise sur le lit de Cade avec mon portable en équilibre sur les genoux et Lockup : Raleigh en fond sonore ; sur la table à côté de moi, une tasse de chocolat chaud avait laissé un cercle humide. J’hésitais à envoyer un email à Dave pour lui demander si je pouvais aller le voir le lendemain. L’idée du jugement qu’il porterait sur Cade m’inhibait, pourtant je me sentais si esseulée que j’étais vraiment tentée. Au bout du couloir, la porte de l’ascenseur s’est ouverte dans un bruit sourd, suivi d’un crissement de mocassins sur le carrelage. Quand une ombre est tombée sur moi, j’ai levé la tête. C’était Drew, bien sûr, en bras de chemise ; une chemise à fines rayures avec le bouton du haut défait. Il me regardait avec son drôle de sourire hésitant, la lèvre supérieure retroussée d’une façon déplaisante. Ses cheveux, humides de pluie, bouclaient vers le sommet de sa tête comme ceux d’un chanteur de jazz mondain.
— Ton copain t’a abandonnée ?
J’ai fait non de la tête.
— Il est dans le New Hampshire avec sa famille.
— C’est bien ce que je disais.
— Ça ne me dérange pas.
Son genou n’a pas cessé de remuer pendant le silence inconfortable qui a suivi. Puis il a proposé :
— Tu veux manger chinois ? On pourrait se faire livrer.
Un rire m’a échappé.
— Chinois ? Pour le réveillon ?
— Pourquoi pas ? Ma famille fait ça tous les ans. C’est les seuls restos à être ouverts, après tout.
— Pourquoi vous ne mangez pas du jambon avec des patates douces et tous ces plats qu’on mange pour le réveillon ?
— Nous sommes juifs.
— Ah.
Tout en réfléchissant, je tapotais mon portable du doigt. Ce ne serait pas trop difficile de trouver un prétexte pour me débarrasser de Drew, d’un autre côté, si je passais un peu de temps avec lui, je pourrais peut-être le découvrir sous un autre jour et ça permettrait à Cade de trouver un terrain d’entente avec lui. Et puis, je m’ennuyais. Et je me sentais bel et bien abandonnée.
— Bon, ben, d’accord. T’as un menu ?
 
 
Nous avons mis les boîtes cartonnées sur la table du salon. Drew a allumé la télé et choisi une rediffusion d’un épisode de Seinfeld.
— Le Noël juif, a-t-il dit. A la fois un peu amusant et un peu déprimant.
— Je ne te le fais pas dire.
— Tu n’as pas de famille ?
— Pas vraiment.
En le voyant farfouiller dans la boîte et en sortir un morceau de crevette, j’ai ajouté :
— Je croyais que les crustacés n’étaient pas kasher.
— Je ne mange pas kasher.
J’ai esquissé un sourire.
— Tu es un juif républicain qui ne mange pas kasher. Ce n’est pas courant.
— Je ne suis pas républicain. Surtout pas !
— Mais tu travailles pour Bylina.
— Ouais, je suis un opportuniste.
Seinfeld a été interrompu par de la pub ; un jingle cristallin a retenti à un volume plus élevé que celui des émissions. Drew a ouvert sa canette de soda et m’a regardée tout en buvant. Chaque fois que je m’étais retrouvée avec lui, l’attitude amicale de Stan à son égard m’avait amenée à le considérer comme un type inoffensif quoiqu’un peu arrogant, affligé d’une certaine maladresse en société. Pourtant ce soir-là, seule avec lui, je trouvais qu’il dégageait quelque chose de dérangeant. L’arrogance était bien là, cependant elle avait un côté plus malsain.
Quand le volume est revenu à un niveau normal, je lui ai dit :
— Pourquoi tu n’irais pas travailler pour quelqu’un du même bord que toi ? Quelqu’un qui travaille sur des questions qui comptent pour toi ? C’est bien à ça que sert la politique, non ? A faire évoluer les choses dans le bon sens.
Il s’est laissé aller en arrière et a reposé sa canette.
— Tu ne serais pas en train de me demander de me retirer pour que Cade obtienne le poste ?
— Non, je te demande simplement pourquoi tu tiens tant à l’avoir alors que tu pourrais faire exactement le même boulot en travaillant pour un homme politique dont tu partages les convictions.
— Je vais peut-être me retirer de la course. On verra.
J’ai acquiescé.
— Si tu ne crois pas à ce que tu fais, tu devrais. Tu ne trouves pas ?
— J’en sais rien.
Il faisait tourner la canette entre ses doigts.
— Je ne suis pas sûr d’avoir la motivation nécessaire.
Pendant quelques instants, j’ai ruminé cette étrange réponse sans la comprendre – j’étais toujours en train de suivre Seinfeld –, et soudain j’ai eu un déclic et je l’ai regardé droit dans les yeux.
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