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Phnom Penh, 17 avril 1975
Tôt le matin, le père de Lon s’était rasé, habillé de frais comme pour un dimanche. Ou était-ce une façon de faire honneur à la mort qui rôdait dans les faubourgs de la ville ?
Dernier festin macabre, durant toute la nuit une pluie de roquettes s’était abattue sur les quartiers, tuant des centaines de gens. La paix s’accompagne souvent de ces ultimes feux d’artifice qui défoncent les murs, broient les chairs, font couler dans les caniveaux des ruisseaux de sang. Les guerres ont leurs exigences.
Au lever du soleil, le silence régnait, une vibration gracile seulement troublée par des murmures de voix, parfois des cris brefs, étouffés, qui se glissaient entre les murs de la ville.
— Je vais à la cathédrale, avait annoncé le père.
— Je peux venir avec toi ? avait demandé Lon du haut de ses sept ans.
— Non ! Toi, tu restes ici ! avait ordonné Sang, sa mère.
— Laisse-le m’accompagner, avait protesté le père. Aujourd’hui sera un jour de fête.
Tous deux, main dans la main, avaient traversé les rues désertes. La ville, silencieuse, semblait retenir sa respiration. Des familles dont les maisons avaient été soufflées par les bombardements étaient rassemblées sous la nef de la cathédrale et, pourtant, nul bruit, nulle parole, nulle plainte ne s’élevait de ces grappes humaines accrochées aux pieds du Dieu chrétien. Juste une sorte de murmure constant, des frôlements et des regards vifs et noirs, pareils à ceux de corbeaux méfiants.
Lon et son père avaient rejoint le prêtre en haut du clocher qui dominait la ville. Alors que, quelques heures plus tôt, le flot de réfugiés arrivant des faubourgs coulait, ininterrompu, il avait brusquement cessé et chacun semblait attendre. A soixante mètres de haut, le temps lui-même semblait suspendu. Soudain, le père François avait poussé un cri sourd en désignant un char qui s’avançait au bout de l’artère principale.
— Ça y est ! Les voilà !
Lon s’était mis sur la pointe des pieds pour apercevoir l’engin. Il était surpris. Alors qu’il s’attendait à entendre rugir le moteur, claquer les chenilles, alors qu’il s’attendait à ce que sa bouche de feu crache l’enfer de tous côtés, le char progressait dans un silence presque total. Lon croyait même entendre le bruit du pas des hommes qui, mitraillette en bandoulière, couraient le long de ses flancs comme une marmaille disciplinée s’accroche aux jupes de sa mère. Les hommes, petits et maigres, vêtus de noir, portaient des casquettes et, autour du cou, des foulards à damier : l’uniforme des Khmers rouges.
Dès lors, tout alla très vite. Ce fut d’abord comme une rumeur venue du ventre de la ville, une clameur sourde. Les premières silhouettes, fourmis hésitantes, firent leur apparition, sortant des maisons comme s’il s’agissait de trous creusés dans la terre. Les plus hardies s’avancèrent jusqu’au bord de l’avenue. Timidement d’abord, puis de plus en plus énergiquement, les hommes se mirent à agiter des foulards en signe de bienvenue, sautant sur place, poussant des cris de joie. La rumeur enfla brutalement, gagnant chaque rue, chaque quartier. Bientôt, elle se mit à déferler. Ce n’était plus un char qui arrivait, mais des dizaines, qui submergeaient la ville de tous bords. Ce n’était plus quelques silhouettes aventureuses qui accueillaient les Khmers rouges, mais toute la populace de Phnom Penh, sortie en masse de ses abris, qui se pressait derrière les chenilles pour former un défilé joyeux et enthousiaste. En voyant cela, le père de Lon ne put retenir un cri de joie. Il se précipita sur le père François, passa ses bras autour de ses épaules, bondissant tel un cabri écervelé, entraînant le curé dans sa farandole.
— Ça y est ! C’est fini ! La guerre est finie ! hurlait-il.
— C’est vrai, la guerre est finie, convint le curé en tâchant de contenir les assauts désordonnés du père de Lon. Mais il faut rester prudent.
— Allons fêter la paix ! lança le père en entraînant son fils dans les escaliers.
Une fois dehors, le père jucha Lon sur ses épaules et se précipita dans la mêlée. Lon se souvenait avoir agité ses bras au milieu de la foule en liesse, avoir lancé des baisers en imitant les femmes, avoir crié des mots de bienvenue. Il se souvenait des odeurs de parfum de jasmin mêlées à celles du kérosène et des fumées de pots d’échappement gorgées de gasoil. Il se souvenait également des regards des Khmers rouges, de leurs sourires étonnés, vaguement froids et distants. Lon n’était pas surpris. Même un enfant sait que les sourires restent crispés et les cœurs bardés lorsqu’on a connu la guerre et ses assauts furieux.
Ils restèrent deux bonnes heures à fêter les « libérateurs », jusqu’à ce que le soleil cuisant et les moiteurs de l’air calment les ardeurs.
Le père décida alors de rentrer à la maison, impatient de raconter à Sang ce qu’ils venaient de voir. Ils s’éloignèrent du tumulte et regagnèrent leur quartier en passant par les rues étroites de Sam Luat, proche de l’ambassade de France. Lon était toujours juché sur les épaules de son père. L’enfant avait proposé de descendre alors que son père s’était arrêté un instant pour allumer une cigarette. Mais le père avait refusé. Il semblait si fier et heureux que la guerre soit enfin terminée qu’il souhaitait sans doute que son fils, face à un tel événement, prenne de la hauteur. Pour qu’il se souvienne.
Et Lon se souvenait de tout. Du moindre détail.
Il se souvenait de la première bouffée que son père avait tirée de sa cigarette ce jour-là : une pure bouffée de plaisir et de soulagement, celle de la liberté retrouvée.
Il se souvenait de la petite ruelle, traversée par un pont, qui donnait sur l’arrière de l’ambassade. C’est là qu’ils avaient croisé le fourgon de transport de troupes. Le ventre du camion était ouvert comme l’estomac d’un poisson, et des farangs, des Occidentaux, étaient entassés à l’intérieur, poisseux, yeux vitreux.
— Journalistes ! Press ! criait l’un d’eux, visage paniqué, mains levées en l’air.
— Spy ! CIA ! hurlait un jeune garçon exalté, le front ceint d’un bandeau à damier.
Il plaquait un pistolet sur la tempe du type.
— No ! Press ! Journaliste ! France ! Not american ! clamait le type en brandissant désespérément son passeport.
— Spy ! Spy ! glapissait le Khmer en écartant le document.
— Laisse tomber ! avait lancé un homme tassé au fond du fourgon, qui paraissait résigné. Il ne sait pas lire.
Le jeune Khmer donnait l’impression qu’il pouvait loger à tout instant une balle dans la tête du farang. Il écumait, surexcité, les yeux injectés de sang, poitrine et cœur gonflés par la colère, la rage, l’alcool aussi sans doute. Lon se souvenait que son père avait baissé la tête en passant à sa hauteur.
— Hé, toi ! avait lancé le garçon avec l’accent des paysans du Nord. Tu fumes ! Donne-moi une cigarette !
Le père de Lon avait tendu son paquet, mains jointes devant son visage pour le traditionnel salut khmer. Alors que le garçon saisissait le paquet, il avait murmuré « Bienvenue ».
— Du feu ! avait aboyé le jeune garçon, qui devait avoir dix-huit ans au plus.
Le père de Lon était allé pêcher son briquet au fond de sa poche et lui avait donné du feu. Juché sur les épaules de son père, Lon, tout près du visage du jeune soldat, avait senti son odeur de crasse, âcre et acide, mêlée à celle de la poudre. Alors qu’il tirait sur sa cigarette, il avait également vu naître au fond de ses yeux hallucinés une étincelle sauvage.
— Qui es-tu ? avait-il demandé au père de Lon d’une voix soudain très calme. Que fais-tu à Phnom Penh ?
— Je suis professeur au lycée français.
Le jeune Khmer avait désigné Lon.
— C’est ton fils ?
— Oui.
— Crois-tu qu’il soit si supérieur aux autres pour que tu le portes ainsi sur tes épaules ?
— Oh non ! Je voulais simplement qu’il profite de la fête.
— Fais-le descendre.
Lon se souvenait que son père avait courbé l’échine pour le déposer à terre. Il se souvenait également qu’alors qu’il se redressait le jeune Khmer avait tiré une balle dans la tempe de son père. Froidement. Sans prononcer un mot et sans marquer aucune émotion. Il avait seulement fait un léger saut en arrière pour éviter la giclée de sang qui avait jailli de la blessure. Le geyser, propulsé par le cœur encore battant, s’était élevé plusieurs fois en l’air comme le jet d’une fontaine désespérée avant de s’éteindre dans un bouillonnement sordide. Le corps de son père gisait à terre et Lon, tétanisé, était incapable de crier, de hurler, de pleurer même. Les journalistes, coincés au fond du fourgon, sueur aux tempes, avaient baissé la tête, mâchoires crispées.
Le jeune Khmer, indifférent, n’avait pas eu un regard pour sa victime. Il avait simplement pesté lorsque la mare de sang avait noyé le briquet tombé à ses pieds. Un Dupont en or.
Le jeune Khmer s’était retourné vers les farangs et s’était remis à crier d’une voix aiguë :
— Spy ! You spy ! CIA !
Toute sa vie, Lon se souviendrait du visage de son père, presque paisible, du flot de sang qui s’échappait de son crâne, rampant sur le sable vers le petit cube en or tel un serpent avide, l’enveloppant comme pour une dernière caresse. Le Khmer avait ramassé le briquet, l’avait nettoyé sur la chemise blanche de son père, puis l’avait glissé dans sa poche avec un petit sourire satisfait.
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A l’origine, rien ne destinait Pierre Villepreux à devenir marin pêcheur. Tout au contraire. Pierre Villepreux était originaire d’un pays que les mers ne viennent pas lécher, les Vosges, où l’on cherche avant tout à protéger sa quiétude sous la chaleur d’un bon toit. Dès son plus jeune âge, il s’était consacré à l’amour de sa vie, le bois. Jusqu’au jour où, devenu un solide charpentier, il avait fracassé la gueule d’un type de la plaine venu jouer les gros bras au bal de son village. Le type était tellement amoché que d’abord on l’avait cru mort. Mais le médecin accouru avait décrété que son pouls battait encore et l’avait expédié à l’hôpital.
— Il a des chances de s’en tirer ? avait demandé Villepreux, plein de remords.
Le docteur avait fait la moue.
— S’en tirer, peut-être. Mais il a le crâne cabossé. Il risque bien de finir sa vie dans un fauteuil roulant.
Mesurant la masse de nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de sa propre vie, Villepreux avait décidé de prendre la fuite. Et que fait un Vosgien qui désire prendre le large ? Il gagne l’océan et s’embarque sur le premier cargo venu. Villepreux avait sillonné toutes les mers du monde, de la Baltique à l’océan Indien. Un jour, lassé de son errance, il avait décidé de jeter l’ancre dans la plus belle et la plus accueillante des îles. Il avait posé son baluchon à Moorea, la petite sœur en perle de Tahiti. Et que fait un charpentier vosgien pour gagner sa vie sur une île peuplée de marins ? Il construit des bateaux, des pahis, ces grandes pirogues effilées qui se jouent si facilement des barrières de corail.
Ainsi, Villepreux, qui pensait passer sa vie à construire des toits, l’avait consacrée à bâtir des coques. Il en avait tiré une philosophie très personnelle (« On ne sait jamais de quoi demain sera fait », disait-il souvent), d’où il ressortait que pour s’en sortir il fallait toujours avant tout compter sur soi-même. Il en avait conçu également une véritable passion pour celle qui était devenue sa meilleure compagne, la mer, et pour ceux qui naviguaient sur son dos, les bateaux. Il les adorait, les vénérait même, surtout les navires anciens, du temps où on les construisait tout en bois chevillé, de la quille aux virures, sans la moindre pointe d’acier.
Ainsi, lorsque, gagné par l’âge et une certaine lassitude pour les couchers de soleil flamboyants, il avait décidé de rentrer en France, il était naturellement venu s’installer en Bretagne, berceau des marins et des grands armateurs (il avait fait un rapide crochet par son village natal, où il avait appris, soulagé, que le supposé paraplégique en fauteuil roulant gambadait en réalité comme un cabri). A Lorient, il avait fait l’acquisition d’un petit chalutier et il passait ses journées à racler le fond de celle qu’il appelait sa « gamelle » pour sortir de ses filets deux ou trois beaux spécimens qu’il allait revendre à la criée.
 
Ce jour-là, le temps était clément et la houle portée par une brise légère berçait le bateau. Villepreux s’était installé sur le pont. Il lisait un vieux livre parcheminé, un traité de charpente rédigé par les maîtres de l’arsenal de La Rochelle au dix-huitième siècle. Les journées sont parfois monotones en mer. Villepreux distrayait les siennes grâce à de gros ouvrages qui retraçaient l’histoire maritime, celle des chantiers navals, des grandes expéditions, des tempêtes dantesques, des naufrages tragiques. Il en était féru.
Le soleil commençait à décliner lorsque Villepreux décida de remonter son chalut. Le soir même, Duchesse avait préparé une fête pour le vernissage de sa dernière exposition et elle avait insisté pour qu’il soit présent. Il abandonna sa lecture à regret et déclencha le moteur de son treuil.
Dix minutes plus tard, il affalait son chalut sur la plate-forme.
Il poussa un soupir de satisfaction. La pêche n’était pas mauvaise. Soles, aloses, lamproies, mulets, barbues et turbots dansaient la gigue dans les mailles. Il mit le cap vers le port de Lorient, prépara ses caisses, commença à trier son poisson lorsqu’il aperçut au cul du filet la forme d’une roche qui attira son attention. Les pierres sont rarement rectangulaires, surtout ramassées au fond de la « gamelle ». Il saisit le cube et aussitôt poussa un cri étouffé.
— Bon Dieu, c’est pas vrai, murmura-t-il entre ses dents.
Il abandonna ses caisses, se rua dans la cabine, attrapa une brosse métallique et commença à frotter.
— Bon Dieu, c’est pas vrai, murmura-t-il à nouveau en accélérant le mouvement.
Sous la couche de sédiments marins, la couleur jaune du métal apparaissait doucement, d’abord terne, puis de plus en plus vive. Villepreux tenait un lingot d’or entre ses mains tremblantes. Il entreprit de le brosser vigoureusement sur toutes ses faces. Progressivement, un volume apparut sur l’une d’elles, une sorte de moulure. Il continua de faire aller et venir la brosse de ferraille jusqu’à ce que le métal soit à nu. Alors il reconnut l’énorme poinçon : un M ouvragé brisant la ligne du L plaqué derrière lui, le tout reposant sur un Q bien rond.
— Dieu soit loué, souffla-t-il.



3
Phnom Penh, 17 avril 1975
La radio du jeune Khmer s’était mise à crachoter. Il avait pressé sur le bouton, écouté sans rien dire en hochant la tête, avait ordonné aux journalistes de sortir du fourgon, de lui remettre montres, alliances, bracelets, tout ce qui brillait. Puis, lui et ses hommes, appelés sans doute à quelque vague besogne, avaient repris place à bord et le fourgon avait disparu dans un grondement.
Lon n’avait pas bougé. Il était debout devant le corps de son père, immobile, prostré. Un des journalistes s’était approché de lui, celui qui avait paru résigné, au fond du fourgon. Il était massif, corpulent, de grands yeux verts tristes, un visage ouvert, les cheveux mi-longs, bouclés, vêtu d’une veste militaire sans manches.
— Comment t’appelles-tu ? avait-il demandé en français.
— Lon Li Song.
— Moi je m’appelle Denis. Où habites-tu ?
— Pram Lat. Appartement 12.
— Viens, je vais te raccompagner chez toi.
Lon avait alors sursauté, comme si les mots prononcés par le farang lui avaient fait l’effet d’une piqûre, le faisant brutalement revenir à la réalité. Il avait regardé intensément son père (avait-il conscience que c’était la dernière fois qu’il le voyait ?), avait porté ses mains à sa bouche, avait crié de toutes ses forces et était parti en courant.
Lorsqu’il était arrivé à l’appartement, les premiers camions munis de haut-parleurs sillonnaient déjà le quartier, ordonnant à la population de fuir la ville que les Américains s’apprêtaient – soi-disant – à bombarder.
— Où est ton père ? avait demandé Sang, voix et corps tendus, alors qu’il passait la porte.
— Dehors, avait répondu Lon, incapable de lui dire la vérité.
Ils avaient entendu du bruit dans l’escalier, des éclats de voix. Les Khmers rouges avaient fait irruption dans l’appartement. Moins de dix minutes plus tard, Sang, Lon, ses frères et sœurs, et tous les habitants de l’immeuble, étaient jetés à la rue, poussés par des fusils fiévreux.
Alors qu’il sortait de l’immeuble au milieu de la cohue, Lon avait aperçu le journaliste à la veste sans manches. Il était posté de l’autre côté de la rue et lui adressait des signes. Lon s’était approché.
— Je n’ai rien pu faire pour ton père, avait reconnu le journaliste d’une voix piteuse.
Lon avait baissé la tête et il était resté silencieux.
— Comment se fait-il que tu parles français ?
— Mon père était professeur au lycée. A la maison, on parle aussi français.
Le type avait hoché la tête et lui avait tendu une carte.
— Garde ça bien précieusement, lui avait-il dit. Ne la montre à personne ! Il y a mon nom et un numéro de téléphone. Si un jour tu as besoin de moi, tu m’appelles ! D’accord ?
Lon avait regardé la carte. Denis Desmond Doriant. Agence France Presse.
— On m’appelle Trois-D, avait précisé le type. Trois-D, tu te souviendras ?
Lon avait hoché mécaniquement la tête. L’instant d’après, happé par la foule, il marchait avec sa mère, ses frères et sœurs vers la sortie de la ville.
Le soir même, Phnom Penh était complètement vidée de ses habitants. Certains, chanceux, avaient trouvé refuge à l’ambassade de France. Sang, Lon et ses frères et sœurs n’en faisaient pas partie. Ils erraient sur les routes, déjà plongées dans la folie meurtrière des Khmers rouges. Pour Lon, le calvaire allait durer trois ans.
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L’or tourne-t-il la tête des hommes les plus solides, lorsque d’aventure ils en possèdent ne serait-ce qu’une once, pour qu’ils éprouvent immédiatement le besoin de dormir en sa compagnie ?
Villepreux, une coupe de champagne à la main, errait dans la galerie au milieu des amateurs et il ne parvenait pas à fixer son attention sur les tableaux exposés par Duchesse. Il pensait à son lingot.
L’or est-il si ensorcelant qu’il pousse celui qui en détient à vouloir sur-le-champ se transformer en alchimiste ?
Car c’est bien de cela qu’il s’agissait.
Depuis le début du vernissage, Villepreux n’attendait qu’une chose : rentrer chez lui, mettre en marche le four à porcelaine de Duchesse et y faire fondre son lingot.
En le voyant ainsi, l’œil vide, Duchesse s’était inquiétée.
— Qu’est-ce que vous avez ? avait-elle demandé. Mes tableaux ne vous plaisent pas ?
Bien qu’ils vécussent ensemble depuis bon nombre d’années, Villepreux et Duchesse n’avaient jamais abandonné le vouvoiement de leur première rencontre. Une manière d’élégance ? Une façon de barrière ?
— Oh si, ils sont merveilleux.
La moindre des croûtes exposées par Duchesse valait à elle seule plus de cent jours de pêche.
— Vous n’avez pas l’air bien dans votre assiette.
Villepreux avait souri, se voulant rassurant.
— Si, ça va. Juste un peu de fatigue.
— Vous avez fait bonne pêche ?
— Bof…
 
A quatre heures du matin, Villepreux ne dormait toujours pas. Il avait attendu que Duchesse se couche pour placer son lingot dans le four à porcelaine. Cela faisait deux bonnes heures que le four ronronnait. Il arrêta le mécanisme et patienta deux minutes en pianotant nerveusement. Puis il ouvrit la porte.
Un mince filet d’or surnageait dans une masse de plomb. Le lingot était un faux !
Villepreux leva les bras au ciel dans un geste de triomphe.
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Lorsque le conducteur bloqua ses freins en gare de Lorient et que le convoi se fut immobilisé dans un dernier crissement d’acier, Saint-Sauveur serra chaleureusement la main du conducteur.
— Merci. Merci beaucoup. Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que ça m’a fait !
— Tout le plaisir a été pour moi, répondit le conducteur, ravi. Vous êtes un vrai puits de sciences ferroviaires.
Ils avaient fait connaissance en gare de Nantes. Alors que le train allait partir, le conducteur de la locomotive avait été intrigué par l’attitude de ce type, sac à dos à l’épaule, étui de saxophone à la main, qui inspectait son engin avec le visage sévère d’un contrôleur des mines.
« Quelque chose ne va pas, monsieur ? avait-il demandé.
— Série CC 7100, avait répondu Saint-Sauveur en désignant la machine. Mise en service en 1952, puissance : 3 940 kilowatts, longueur : 18,92 mètres, poids : 107 tonnes, vitesse maximale : 150 kilomètres/heure, nombre construit : 58. Mais celle-ci est spéciale.
— Et qu’est-ce qu’elle a de spécial ?
— C’est la CC 7107.
— Et alors ?
— Elle est entrée dans l’histoire. »
Le conducteur avait froncé les sourcils.
« Le 28 mars 1955, expliqua Saint-Sauveur, la CC 7107 a roulé à plus de 331 kilomètres/heure, pulvérisant le record détenu par les Allemands. Le lendemain, la BB 9004 a égalé son record. A cette époque, la SNCF avait une grande avance technologique.
— Vous êtes historien des trains ?
— Amateur. Je peux vous demander une faveur ?
— Allez-y !
— J’aimerais voyager à bord.
— Ce n’est pas autorisé. »
Saint-Sauveur avait fait la moue.
« Vous avez votre billet ? »
Saint-Sauveur avait montré son titre de transport.
Le conducteur avait jeté un œil rapide vers le quai.
« Allez-y ! Grimpez ! »
Avec gourmandise, Saint-Sauveur avait balancé son sac à dos et son étui de saxophone à bord et il avait empoigné l’échelle en ferraille. Jouissance suprême : durant le voyage, le conducteur, mis en confiance, l’avait autorisé à prendre les commandes. A ce moment-là, les yeux du coureur de nuits brillaient comme ceux d’un enfant gâté. La machine filait sur ses traits d’acier, avalant le ballast, se ruant sans hésitation sur les aiguillages, traçant sa voie. Derrière la vitre de la loco, poignée de commande en main, Saint-Sauveur se sentait comme un conquérant à l’assaut de quelque nouveau monde. A ses côtés, le conducteur lui indiquait la signification des panneaux de signalisation, mais Saint-Sauveur n’en avait nul besoin : il connaissait le code des feux par cœur. Juché à la tête de sa machine d’acier, il aurait bien filé jusqu’à Pékin.
Ils avaient bientôt aperçu les premiers toits de Lorient et le conducteur avait repris les commandes.
 
Saint-Sauveur récupéra son sac et son étui, remercia une dernière fois le chauffeur, sortit de la gare, sauta dans un taxi. Il se fit conduire à l’adresse que Foch lui avait indiquée, avenue de la Perrière, près du port de pêche de Keroman. Il était un peu plus de dix-sept heures, la marée était basse et la lumière, en cette fin de mois de juin, était superbe. Saint-Sauveur demanda au chauffeur de faire un détour, de longer le Scorff afin de pouvoir contempler la fosse aux mâts. Il s’agissait d’un champ de pieux de bois noirâtres qu’au dix-huitième siècle les maîtres des chantiers navals enfouissaient dans la vase marine afin de les protéger de la pourriture. En apercevant les chicots encore dressés, Saint-Sauveur eut l’impression d’avoir face à lui des étalons du temps qui passe. Parfois si vite. Il songea à sa dernière « conversation » téléphonique avec Foch. A ce moment-là, Saint-Sauveur se trouvait au beau milieu du Laos, dans une plantation expérimentale de tournesols, dont le but était d’offrir aux paysans Méos une culture alternative à celle du pavot.
« Allô, Baptiste ?
— Oui.
— Foch !
— Bonjour.
— Ça va ?
— Ça va !
— Il faut que tu ailles voir un certain Villepreux, 12 avenue de la Perrière à Lorient, dans le Morbihan. Il est prévenu de ton arrivée. Ecoute bien son histoire et vois si on peut en tirer quelque chose. J’attends tes courriers. »
Clic !
Foch avait raccroché. Saint-Sauveur avait consulté la mémoire de son téléphone portable : Durée du dernier appel : 16 secondes.
Record battu !
Il avait immédiatement quitté la plantation, regagné Vientiane en autobus et sauté dans le premier avion à destination de Paris.
Pour l’heure, il se sentait serein : après quatorze heures de vol, le TGV entre Paris et Nantes, il avait eu l’immense privilège de piloter une CC 7107.
Le taxi s’arrêta devant une maison en pierre de granit, toit en ardoise, percée d’une panoplie de fenêtres longues et étroites à petits carreaux. Saint-Sauveur soupira. Exactement le genre de demeure qu’il souhaitait pour ses vieux jours. Il régla le taxi, sonna à la porte. Un homme à la carrure imposante, barbe blanche, yeux vifs et malicieux, vint lui ouvrir.
— Monsieur Villepreux ?
— Vous êtes Saint-Sauveur ?
— Oui.
— Entrez !
Saint-Sauveur pénétra dans la maison dont le sol était entièrement recouvert de tommettes anciennes rouges et fauves, les murs tapissés de tableaux aux couleurs chatoyantes. Villepreux l’invita à entrer dans le salon. La pièce était vaste, dominée par une grande cheminée qui hibernait à cette époque de l’année. Un piano à queue dormait également dans un coin. Les odeurs de chêne massif et celles, un peu acides, de la cire d’abeille dominaient. Les meubles, armoires bretonnes, buffets, tables, étaient constellés d’assiettes en porcelaine décorées. Les plus modernes reprenaient les tons, les couleurs et les motifs des peintures accrochées aux murs. C’était la même patte, dans laquelle il y avait un goût très sûr, mais également un rien d’apprêt et de faux.
— Votre maison est très belle, complimenta Saint-Sauveur.
— C’est Duchesse qui s’en occupe, répondit Villepreux. Elle est peintre. C’est elle qui fait tout ça.
Il désignait les tableaux et les porcelaines.
— Elle a beaucoup de talent.
— C’est ce que tout le monde dit.
Saint-Sauveur ne put s’empêcher de sourire. Ce que venait de dire Villepreux n’était pas très aimable pour la « Duchesse » en question, et pourtant il n’y avait dans sa voix aucune trace d’amertume. Curieux bonhomme…
— Duchesse, c’est son nom d’artiste ? demanda-t-il.
— Non. C’est son vrai prénom. Son père était un marin breton. Un têtu. Un vrai. Il a campé trois jours devant le bureau du registre d’état civil jusqu’à ce que la préposée cède et accepte d’inscrire le prénom de la gamine.
— Pourquoi « Duchesse » ?
— A cause d’Anne de Bretagne. Pour le vieux, sa fille était une reine. Duchesse a hérité du caractère de son père… Elle s’occupe de tout ici, poursuivit Villepreux. De la décoration, du choix des meubles, du ménage. Je n’ai pas mon mot à dire. C’est ainsi. Je vous sers quelque chose à boire ?
— Volontiers.
— Bière ? Whisky ? Mirabelle ?
— Mirabelle ? s’étonna Saint-Sauveur.
— Je suis vosgien.
— Ah ! Un scotch, s’il vous plaît.
— Irlandais, écossais, breton ?
A nouveau, Saint-Sauveur sourit. Cet homme savait vivre.
— J’adore le whisky irlandais.
— Fort bien. Je vous accompagne.
Villepreux sortit deux grands verres.
— Comment va Foch ? demanda-t-il en versant de confortables rasades.
— Bien, je suppose.
— Ah, vous ne…
— Non ! Ça fait même un bon moment que je ne l’ai pas vu.
Villepreux eut un sourire.
— Ah, Foch ! Sacré bonhomme ! Toujours par monts et par vaux. La première fois que je l’ai rencontré, c’était sur l’île de Moorea. Il m’avait demandé de lui construire une pahis pour…
— Pardonnez-moi, monsieur Villepreux, mais je ne suis pas venu ici pour parler de Foch !
Saint-Sauveur était resté courtois, mais il s’était exprimé avec une certaine sécheresse. Loin de s’en offusquer, Villepreux hocha la tête.
— Oui, je comprends, murmura-t-il.
Il resta pensif un instant.
— Récemment, je lui ai envoyé un fax, reprit-il. Foch et moi correspondons par fax, uniquement par fax…
Villepreux s’interrompit, attendant une réaction de la part de son interlocuteur, comme « Oui, moi aussi » ou bien « Ah bon ? C’est curieux », mais Saint-Sauveur conserva le silence.
— Bien ! poursuivit Villepreux, résigné. Dans ce fax, je lui racontais une histoire. Il m’a répondu que j’allais recevoir votre visite.
— Je suis là.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
— De quoi ?
— Mais… de mon histoire.
— Je n’en connais pas le premier mot.
— Quoi ? Foch ne vous a rien dit ? !
— Rien !
Villepreux fronça les sourcils. Il resta un moment silencieux, se leva et se rendit à la bibliothèque. Il en sortit un livre dont il montra la couverture à Saint-Sauveur. Elle représentait un superbe trois-mâts. « Les Mystères de la Marie-Océane », annonçait le titre.
— Tout est là ! s’exclama Villepreux. Il faut que vous lisiez ce livre.
Saint-Sauveur fit la grimace.
— Vous pouvez me faire un résumé ?
Villepreux allait répondre lorsque, soudain, il se figea. La porte d’entrée venait de claquer. Il porta un doigt sur ses lèvres.
— Chut ! Pas un mot sur cette histoire. Je n’ai rien dit à Duchesse.
Saint-Sauveur hocha la tête tout en se demandant ce qu’il aurait pu dire à Duchesse alors qu’il ne savait rien lui-même.
Une femme d’une cinquantaine d’années fit son entrée dans le salon. Elle avait un beau visage, légèrement ridé mais aux traits fermes, yeux en amande et pommettes saillantes, des épaules hautes, des jambes élégantes et solides. Saint-Sauveur songea immédiatement que Duchesse et le colosse vosgien formaient un couple contrasté mais harmonieux.
— Duchesse, je vous présente Saint-Sauveur, un ami.
— Bonjour, dit-elle en souriant.
Saint-Sauveur, guidé sans doute par le vouvoiement, se leva et inclina son buste.
— Il dîne avec nous ce soir et il dormira à la maison, ajouta Villepreux.
— Ah !
— Je l’apprends en même temps que vous, madame, s’excusa Saint-Sauveur.
— Ne vous inquiétez pas, répliqua Duchesse, j’ai l’habitude. Lorsqu’il me ramène sa bande de mareyeurs, j’en retrouve toujours un le matin dans la cave.
— Je vais te montrer ta chambre ! lança Villepreux en s’adressant à Saint-Sauveur. Tu dois avoir besoin de te détendre un peu.
— Volontiers, répondit Saint-Sauveur, en notant avec amusement qu’en présence de Duchesse, qu’il vouvoyait, le Vosgien s’était mis brusquement à le tutoyer. Tu n’aurais pas un bouquin à me prêter ? ajouta-t-il. J’ai oublié le mien dans le train.
Villepreux lui lança un regard malicieux. Il désigna le livre, qui était demeuré sur la table.
— Tu n’as qu’à prendre celui-là. Tu verras, c’est passionnant.
— Vous n’avez rien de plus digeste ? protesta Duchesse.
— Celui-là me convient très bien, lança Saint-Sauveur. J’adore les histoires de naufrages.
Duchesse fronça les sourcils.
— Comment savez-vous que la Marie-Océane a fait naufrage avant même d’avoir lu le livre ? demanda-t-elle.
— Lorsqu’on met un bateau sur la couverture d’un bouquin, c’est toujours parce qu’il a fait naufrage ! coupa doctement Villepreux en entraînant Saint-Sauveur dans l’escalier.
La chambre était petite mais meublée avec goût et il traînait à l’intérieur une délicieuse odeur de pomme.
— Tu seras bien ici, dit Villepreux. Nous dînerons vers neuf heures. Bonne lecture ! lança-t-il en refermant la porte.
Saint-Sauveur déposa son étui de saxophone au pied du lit, rangea ses affaires dans la penderie, tira les rideaux de la chambre et alluma la petite lampe de chevet. Lorsqu’il lisait, il aimait s’isoler du monde extérieur, supprimer la lumière du jour, créer une atmosphère ouatée qui permettait à son esprit de s’évader. Il saisit le livre, s’allongea confortablement et commença sa lecture.
Saint-Sauveur avait craint que l’auteur, un historien vraisemblablement, n’ait adopté un style académique ennuyeux, comme souvent pour ce genre d’ouvrage. C’était le contraire. Après une courte introduction retraçant le contexte de l’époque (la Révolution française), l’auteur pénétrait directement au cœur de l’action. Son récit, quoique rédigé dans une langue un peu précieuse et surannée, était vivant et coloré.
Dès les premières lignes, Saint-Sauveur se retrouva projeté en plein dix-huitième siècle. L’auteur relatait une scène qui s’était déroulée à Nantes, le 16 brumaire (novembre) 1794 :
 
Les soldats républicains, hache à la ceinture, entouraient le bateau où se tenaient les captifs. Les curés entassés sur le pont de la sapine avaient tous les mains liées derrière le dos. Certains, visages pâles et fermés, tremblaient de peur. D’autres roulaient des yeux exaltés à l’approche de la mort et chantaient des cantiques à la gloire de Dieu.
Le commissaire de la République se tenait sur la rive, juché sur un cheval maigre et fiévreux. Il avait la mâchoire serrée, le menton dressé, frémissant à l’avance du carnage qu’il allait ordonner. Carrier s’apprêtait à noyer quatre-vingt-trois prêtres réfractaires.
Il longea la berge du fleuve, partageant avec son cheval la même nervosité, la même impatience fébrile. D’une voix forte, il exhorta les prêtres à céder :
— Allons, curés ! Prêtez serment à la Constitution et vous aurez la vie sauve ! tonna-t-il d’une voix âpre.
— Va en enfer, Carrier, et retrouves-y ta gueuse républicaine ! cria un prêtre à la stature imposante, qui se tenait à la proue.
— Tu peux compter là-dessus, maudit moine, et nous ripaillerons ensemble à ta santé !
Carrier tordit le mors de son cheval et lui fit effectuer un tour complet comme s’il voulait donner le temps aux moines de faire sept fois la même chose avec leur langue.
— Pour la dernière fois, hurla-t-il, si l’un d’entre vous souhaite encore entendre ses paroissiens en confession, faire la petite école, célébrer mariages et enterrements, qu’il prête serment et il retournera à son office !
Pour toute réponse, les cantiques enflèrent, couvrant sa voix. Carrier brandit alors son épée à la face du ciel et, dans un geste furieux, tranchant à vif la grisaille de l’horizon, il ordonna de couler le bateau.
A coups de haches, les sapeurs de la République juchés sur des barques de fortune percèrent la coque de la sapine, puis refluèrent en bon ordre vers la berge.
L’eau commença à bouillonner le long des flancs de l’embarcation et une légère vapeur s’éleva de ses entrailles, donnant l’impression curieuse qu’elle était au cœur d’un bouillon brûlant.
Ecœuré, Morandais Le Queffélec détourna le regard.
 
Saint-Sauveur eut également une moue de dégoût.
— Bon Dieu ! murmura-t-il. Pourquoi les gens laissaient-ils faire des saloperies pareilles ?
Fréquemment, surtout lorsqu’il lisait, Saint-Sauveur se laissait aller à ces emportements moraux et bien-pensants, à la limite de la naïveté. Loin de les fuir ou de les refouler, il les laissait fleurir en lui et il retrouvait alors, avec plaisir, certains parfums, certaines sensations de sa jeunesse.
Qui était ce Morandais Le Queffélec qui venait de faire irruption au cœur du récit ?
Il reprit sa lecture. Avant de présenter son héros, le rédacteur semblait avoir eu la même interrogation que lui : « Comment les gens laissaient-ils faire des saloperies pareilles ? » Il avait pris le temps d’y répondre :
 
Sur la rive, la troupe des colonnes infernales se tenait face à la foule, baïonnette au canon. Il régnait un silence étrange, tant la populace semblait saisie par l’image pieuse de ces curés perdus qui s’engloutissaient lentement dans les eaux glacées du fleuve.
La sapine s’enfonça brutalement par l’arrière et dressa sa proue dans un grincement sinistre de bois forcés. Des cris désespérés retentirent. Les moines les plus faibles se laissaient happer par les flots sans résister, tandis que d’autres s’accrochaient au ponton, griffant les arêtes du bois. Ils désignaient leurs mains ligotées, implorant la populace pour qu’on leur vienne en aide. Il y eut un murmure dans la foule, un mouvement, mais la vague houleuse vint se briser sur les mousquets tendus. Chacun savait que Carrier n’hésiterait pas à faire tirer la troupe pour exterminer ceux qu’il appelait avec mépris les « brigands » de la Loire. Les paroissiens les plus hardis se mirent à reprendre les cantiques chantés par leurs prêtres. La sapine sombra d’un coup et on n’entendit plus bientôt que des hoquets, des râles de gorges noyées. Puis un grand silence.
Morandais Le Queffélec se décida à lever les yeux. Une buée fine s’élevait de la surface du fleuve comme la fumée couvre un champ après la bataille. Tels des nénuphars funestes, les corps des prêtres dérivaient au fil de l’eau et leurs soutanes formaient autour d’eux des corolles mortuaires. Le regard de Queffélec croisa celui de Carrier, venu toiser les riches négociants de Nantes qu’il avait fait monter sur une estrade afin qu’ils ne manquent rien du spectacle.
— Voilà le sort réservé aux obscurantistes qui osent défier la République ! s’exclama Carrier en lançant à Queffélec un regard noir.
Pourquoi s’était-il adressé à lui ? Hubert Morandais Le Queffélec ne passait pas publiquement pour un ennemi de la République. Il avait même accueilli les premiers émissaires de la Convention avec courtoisie et intérêt, comme d’ailleurs la plus grande partie des habitants du pays breton. Au début, les idées nouvelles séduisaient. Mais c’était avant qu’à Paris Robespierre, ce despote sanguinaire, ne dresse sa maigre silhouette. C’était avant qu’en pays chouan on n’oblige les prêtres à se renier. C’était avant qu’à Nantes la République ne dépêche Carrier. Depuis son arrivée, ce boucher guillotineur s’ingéniait à transformer la place du Bouffay en une immense mare de sang.
C’était avant que la terreur ne s’installe en pays breton.
Jamais Hubert Morandais Le Queffélec n’avait fait part à quiconque de son opposition à la Révolution. Si Carrier s’était adressé à lui parmi tous les marchands nantais, c’est parce qu’il était le plus riche, le plus fortuné d’entre eux.
Comme s’il souhaitait accuser bonne réception du message que Carrier venait de lui transmettre, Morandais Le Queffélec inclina la tête. Le commissaire de la République lui lança alors un sourire carnassier, battit les flancs de son cheval et partit ordonner à la troupe qu’on interdise aux paroissiens de récupérer les cadavres des « lécheurs de bénitiers » afin que les poissons du fleuve s’en délectent et fassent bombance.
Le Queffélec échangea quelques mots glacés avec ses collègues négociants et il regagna sa voiture. Alors que le cocher faisait battre le fouet, il semblait plongé dans une intense réflexion. En croisant le regard de Carrier, avait-il compris que des hommes qui ne pardonnaient pas à des prêtres de demeurer fidèles à leur foi ne l’autoriseraient pas davantage à conserver sa fortune ?
Les quatre-vingt-trois prêtres réfractaires que Carrier venait de noyer n’avaient rien de plus précieux que le crucifix qu’ils portaient au cou. Hubert Morandais Le Queffélec n’avait rien de plus précieux que les lingots d’or qui dormaient au fond de son coffre. Pour complaire à la République et satisfaire ses pulsions morbides, Carrier n’avait pas hésité à engloutir les prêtres dans les eaux du fleuve. Morandais venait d’acquérir la certitude que, pour les mêmes raisons, Carrier n’hésiterait pas à lui voler sa fortune. Il ne le supporterait pas. Ses lingots, il les avait gagnés un à un, honnêtement, en respectant scrupuleusement les lois du commerce et ses bonnes opportunités.
 
Saint-Sauveur grogna. « Les bonnes opportunités du commerce… » Comment pouvait-on écrire des choses pareilles ? Qui parlait ? Morandais Le Queffélec, ou l’auteur, qui éprouvait visiblement beaucoup de sympathie pour son héros ?
 
Le Queffélec n’était pas d’extraction noble. Des années auparavant, son père, un sage bourgeois nantais, avait armé un navire modeste avec lequel il naviguait de port en port, au fil de la Loire, livrant des tonneaux de vin fin, récupérant des étoffes qu’il vendait en retour. Hubert avait été élevé dans le respect du commerce et de la religion. Dès son plus jeune âge, néanmoins, son père avait tenu à ce qu’il reçoive une instruction moderne, et de nombreux percepteurs, certains venus d’Angleterre et d’Espagne, avaient aiguisé chez lui le goût des sciences, une grande curiosité et l’esprit d’aventure. C’est ainsi qu’à la mort du patriarche Hubert Morandais Le Queffélec avait complètement révolutionné le petit négoce paternel pour en faire le plus prospère des commerces. Il avait commencé par vendre le vieux navire de son père pour en faire construire en l’arsenal de Brest un de deux cents tonneaux, cintré de bois de chêne. Il avait armé le bâtiment de façon qu’il soit adapté à l’office auquel il le destinait.
Hubert avait acheté dans les ports du Nord des marchandises à bas prix, alcools et armes, qu’il était allé revendre sur la côte ouest de l’Afrique. Avec le bénéfice réalisé, il avait fait l’acquisition de lots d’esclaves noirs qu’il avait convoyés vers les Indes occidentales et le continent américain, où ils étaient prisés des planteurs. Sur place, il avait empli ses cales de coton brut, de tabac, de sucre, de café, et il les avait revendus dix fois leur prix dans les ports d’Europe de l’Ouest.
Ce cycle, qu’il était le premier à avoir réalisé, allait vite porter un nom célèbre dans tous les ports d’Europe : le commerce triangulaire.
 
Un salopard d’esclavagiste ! songea Saint-Sauveur, qui commençait à se demander pourquoi Villepreux tenait tant à ce qu’il lise ce livre qui vantait ouvertement les mérites des marchands de bois d’ébène.
Il poursuivit néanmoins :
 
Hubert Morandais Le Queffélec s’assura rapidement une fortune considérable. Convoyer des esclaves noirs enchaînés, fers aux pieds, dans les cales de ses navires, et risquer ainsi de leur faire subir le sort que Carrier venait de réserver à de bons prêtres ne lui posait aucun problème. D’une part Hubert Morandais Le Queffélec se targuait de toujours choisir les meilleurs marins pour commander ses vaisseaux (jamais un seul naufrage), d’autre part il était persuadé, comme beaucoup, que les Noirs n’avaient pas d’âme.
Hubert n’avait pas mauvaise conscience. La Convention, sous l’influence de prêtres assermentés tel l’abbé Grégoire, avait certes aboli l’esclavage.
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