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A Popeye,

Ma première et ma seconde
et mon unique chance.
Puisse la vie te sourire
et te combler de bienfaits.

De tout mon cœur,
avec toute ma tendresse,
pour toujours,

Olive

SOMMAIRE





Œuvres de Danielle Steel aux Presses de la Cité
Titre
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Copyright


1
La salle de réunion était pleine de brouhaha. Les jambes croisées sous l’imposante table d’acajou, Alexandra Parker griffonna à la hâte une remarque à l’intention de Matthew Billings. Ce dernier, son aîné de douze ans, jouissait, à cinquante-cinq ans, de l’estime de ses associés. En règle générale, il plaidait seul la cause de ses clients, mais il lui arrivait de demander à Alexandra qu’elle assiste aux dépositions. La vivacité d’esprit de la jeune femme, son style flamboyant, sa capacité à déceler le point faible chez la partie adverse en faisaient une alliée précieuse. D’ailleurs, sitôt la faille découverte, guidée par une intuition extraordinaire, elle assenait le coup de grâce, avec une rigueur implacable qui ne manquait jamais de susciter l’admiration de Matthew… Et ne voilà-t-il pas qu’elle l’avertissait par un coup d’œil entendu qu’elle avait repéré la fameuse fêlure, en l’occurrence une réponse ne correspondant pas tout à fait au témoignage précédent. Elle détacha la feuille de papier de son bloc-notes pour la lui passer. Il la parcourut rapidement, puis, sans se départir de son sérieux, hocha la tête en signe de compréhension.
L’instruction traînait depuis des années. A deux reprises déjà, l’affaire avait été présentée à la Cour suprême de New York où malgré diverses motions rien n’avait été résolu, avant d’être renvoyée devant un tribunal de droit commun. Finalement, les parties impliquées s’étaient mises d’accord pour tenter un arrangement à l’amiable, mais la première rencontre, aujourd’hui, n’avait fait que révéler l’extrême complexité du problème.
Deux cents familles de la zone industrielle de Poughkeepsie avaient intenté un procès en responsabilité civile contre l’une des plus grosses usines des Etats-Unis. L’accusation reposait essentiellement sur la pollution de l’environnement causée par des déchets chimiques, et la collectivité réclamait plusieurs millions de dollars de dommages et intérêts. Alexandra se félicitait de n’être pas mêlée directement à ce casse-tête chinois. Deux cents plaignants, ce n’était pas vraiment « sa tasse de thé », avait-elle déclaré à Matthew.
Elle préférait que les actions en justice soient menées rondement. Alexandra Parker excellait dans les cas réputés difficiles. Ayant constitué sa propre équipe d’assistants, elle se distinguait par une ténacité hors du commun, une parfaite connaissance des lois, une formidable capacité de concentration. Spécialisée dans le droit du travail et les procès en diffamation, elle avait remporté des victoires éclatantes dans ces deux domaines, préconisant parfois des arrangements à l’amiable susceptibles d’épargner à ses clients les procédures onéreuses. Aux yeux des ténors du barreau, elle passait pour une battante doublée d’une excellente oratrice. De fait, elle adorait son métier.
Profitant d’une suspension de séance, Matthew se pencha vers la jeune femme, tandis que le défendeur quittait la pièce, flanqué de ses avocats.
— Qu’en pensez-vous, Alex ?
Il avait toujours eu un faible pour elle, pour sa pertinence et son talent. Solide, compétente, efficace… et belle de surcroît, ce qui ne gâchait rien.
— Vous obtiendrez gain de cause. On vient de vous servir un argument de taille sur un plateau d’argent. Il y a dix minutes, le directeur de l’usine a prétendu qu’il n’avait pas la preuve de la toxicité de ses produits. Il ne vous reste plus qu’à lui mettre sous le nez les rapports des autorités, qui datent de six mois, et le tour est joué.
— Oui, je sais, jubila-t-il. On dirait qu’il est tombé dans le piège que je lui ai tendu, n’est-ce pas ?
— A pieds joints. Vous n’avez plus besoin de moi à présent.
Elle glissa le bloc-notes dans son attaché-case, jeta un coup d’œil à sa montre. Onze heures trente. Dans une demi-heure, la réunion serait suspendue pour la pause de midi, mais si elle partait tout de suite, elle aurait le temps de faire un saut à son bureau avant le déjeuner.
— Merci de vos conseils, ma chère. Votre présence a dû les dérouter. Pendant que le pauvre homme admirait vos jambes, je l’ai entortillé dans mes filets.
Il plaisantait, bien sûr. Elle acceptait ses taquineries de bonne grâce. Au fond, il avait pour elle une immense estime, et elle le savait. Matthew Billings ne manquait pas de séduction, avec sa haute stature et ses tempes grisonnantes. Il avait épousé une ravissante Française, ancien top model chez un grand couturier parisien. Amateur de créatures de rêve, il appréciait tout autant la compagnie des femmes de tête. Et Alexandra combinait le charme à l’intelligence. Elle était très en beauté, aujourd’hui, dans son tailleur strict dont l’étoffe d’un noir satiné formait un contraste éblouissant avec ses cheveux cuivrés ramassés en un chignon austère, et ses yeux d’un vert de jade.
— Merci du compliment ! riposta-t-elle, faussement indignée. Si j’avais su que je sortirais de la faculté de droit pour servir d’appât pour industriels malhonnêtes, j’aurais choisi une autre discipline.
— Continuez donc sur la même voie, puisque ça marche.
Ils s’adressèrent un sourire de connivence. Les autres revinrent alors dans la salle, et ils poursuivirent leur conversation à voix basse.
— Matt, je voudrais m’en aller, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. J’ai rendez-vous avec un nouveau client, sans parler des dossiers en instance.
— Votre paresse vous perdra ! se moqua-t-il gentiment. Allez, mon petit, sauvez-vous. Vous vous êtes parfaitement acquittée de votre mission. Je vous dois une fière chandelle.
— Je ferai taper mes notes et vous les déposerai plus tard à votre bureau.
Ses appréciations personnelles lui seraient d’un grand secours, il en avait conscience. Alexandra Parker comptait parmi les juristes les plus doués de sa génération. « Remarquable à tous points de vue », songea-t-il, alors qu’elle traversait la pièce sous les regards admiratifs des avocats de la défense. Elle ne semblait tirer aucune fierté des hommages muets de la gent masculine, modestie qui ne faisait qu’ajouter à la liste déjà longue de ses qualités. Elle sortit d’un pas tranquille, fine et racée, sans même se rendre compte de l’effet qu’elle avait produit sur l’assistance.
Son bureau était de l’autre côté du hall, au bout du couloir. Elle retrouvait toujours avec plaisir ce refuge calme et spacieux, aux murs d’un gris bleuté, couleur qui, à son avis, favorisait la méditation. La décoration était luxueuse sans être tapageuse : deux gravures sobrement encadrées, de larges et profonds fauteuils de cuir, d’un gris plus soutenu que celui des cloisons, une plante verte dans un pot de grès devant la baie vitrée surplombant Park Avenue, qu’elle aimait à contempler du haut de son vingt-neuvième étage.
Le cabinet de conseil juridique Bartlett et Baskin occupait à lui tout seul huit étages et employait deux cents avocats. C’était une entreprise moyenne en comparaison de la société de Wall Street où Alexandra avait fait ses premières armes, en tant que spécialiste des lois antitrust. Ici, l’ambiance plus détendue, voire plus cordiale, prédisposait davantage au travail d’équipe, mais c’était grâce à son premier emploi qu’elle avait appris à aller au fond des choses, à ne jamais négliger un détail, si infime fût-il, et surtout à ne pas se fier aux apparences.
Un monceau de papiers encombrait son bureau : messages de clients, de ses assistants ou de confrères, documents concernant des affaires en cours et dossiers de toutes sortes. Comme toujours, elle croulait sous les responsabilités, et cela la comblait d’aise, en fait. Elle éprouvait une véritable passion pour son métier. Elle adorait plaider au tribunal, acculer l’adversaire, gagner des batailles qui, à première vue, paraissaient perdues d’avance. C’était à ces moments-là qu’elle ressentait la satisfaction du devoir accompli. Ses plaidoiries l’accaparaient presque totalement mais elle tentait néanmoins de garder du temps pour Sam, son mari. Un bourreau de travail, lui aussi : en cela, ils formaient un couple parfait. Mais si Alex avait opté pour la défense de la veuve et de l’orphelin, Sam s’était consacré aux investissements. Grand amateur de capital-risque, il avait fondé sa propre société de financement, avec deux associés aussi talentueux que lui. Il avait contribué à bâtir des empires, certains de ses clients avaient failli se ruiner, mais il les avait aidés à refaire surface, et c’était ce tourbillon incessant d’émotions fortes, cette fièvre constante, ce besoin d’être toujours sur la brèche qui l’avaient propulsé au zénith. Aujourd’hui, il s’était quelque peu assagi. Depuis une dizaine d’années, il gérait d’immenses capitaux dans le secteur de l’informatique de pointe au Japon, en Allemagne, à Silicon Valley… Les jeunes loups et les vieux renards de Wall Street voyaient en Sam Parker un visionnaire, qui n’en gardait pas moins les pieds sur terre ; bref, un homme « qui savait ce qu’il faisait ».
 
 
Alexandra aussi savait ce qu’elle faisait, lorsqu’elle l’avait épousé. Elle l’avait rencontré lors d’un réveillon de Noël chez son patron de l’époque. Il était arrivé en compagnie de trois amis, grand et élancé, très séduisant dans son costume bleu nuit. Des flocons de neige scintillaient dans sa chevelure brune et lustrée, l’air vif avait rosi ses pommettes. Il débordait de vitalité. Et quand leurs regards s’étaient croisés, elle avait ressenti comme une faiblesse dans les jambes. Elle avait alors vingt-cinq ans ; il en avait trente-deux et appartenait à la faune sophistiquée de ces hommes d’affaires new-yorkais attachés aux charmes du célibat. Ils s’étaient mis à deviser gaiement jusqu’à ce qu’un collègue d’Alexandra les interrompe. Puis une connaissance de Sam l’avait entraîné à l’écart et, ce soir-là, ils n’avaient plus eu l’occasion d’échanger le moindre mot. Ils s’étaient perdus de vue…
Le hasard avait voulu que leurs chemins se croisent une nouvelle fois six mois plus tard, pour une question d’ordre professionnel. Sam et ses partenaires avaient sollicité un avis juridique à propos de l’achat d’une entreprise en Californie. Alexandra avait participé à la réunion, avec l’un des grands pontes de sa firme. Sam l’avait fascinée par son esprit incisif, la puissance de son raisonnement, la rapidité avec laquelle il appréhendait l’ensemble de la situation. Il était difficile de l’imaginer autrement qu’en train de commander. Le risque ne lui faisait pas peur. Rien ne semblait l’effrayer d’ailleurs. Il combinait la prudence à la témérité… et à l’obstination. Il entendait conclure le marché à son avantage ou pas du tout. A première vue, Alexandra l’avait considéré comme un excentrique, puis, au fil des semaines, elle en était venue à changer d’avis. Envers ses associés et ses clients, Sam Parker faisait montre d’une intégrité absolue et d’un courage qui forçait le respect.
La fascination était réciproque Il s’était tout de suite senti attiré par la jeune et brillante avocate dont il admirait l’esprit de synthèse, la perspicacité, et la rapidité avec laquelle elle analysait chaque donnée du problème. Ensemble, ils réussirent un tour de force magistral. L’investissement s’avéra des plus fructueux. Le marché fut conclu dans l’intérêt des acheteurs et, revendue cinq ans plus tard à un prix astronomique, la compagnie californienne avait rapporté un bénéfice substantiel.
Au moment de leur rencontre, la renommée de Sam était à son apogée. A la Bourse, il passait pour un génie de la finance. A mesure que sa société prospérait et qu’il fréquentait la jet-set internationale, son train de vie s’améliorait. C’est un de ses clients qui lui prêta le luxueux jet privé à bord duquel il s’envola pour Los Angeles, avec Alexandra. Ils passèrent le week-end au Bel Air, en faisant chambre à part, et il l’emmena dîner dans d’excellents restaurants.
— Etes-vous toujours aussi grand seigneur, avec vos invités ? questionna-t-elle, impressionnée par tant d’égards.
Mais déjà, elle était conquise. Jusqu’alors, elle n’avait connu qu’une idylle plus ou moins sérieuse avec un garçon de son âge, alors qu’elle suivait ses études à Yale. Cette amourette s’était terminée, dès la seconde année. Par la suite, deux ou trois rendez-vous avec des camarades de classe étaient restés sans lendemain. Aux décibels assourdissants des boîtes de nuit, Alexandra préférait le calme des bibliothèques. Elle tenait par-dessus tout à réussir. Et elle n’avait pas changé. L’ambition prenait le pas sur les loisirs. A présent, elle voulait devenir la meilleure avocate de sa société… D’une certaine manière, Sam troublait le cours tranquille de sa vie. En vérité, il ne correspondait guère à son idéal. Il n’avait rien en commun avec les hommes de son entourage, des juristes comme elle, pondérés et rassurants. Sam, lui, faisait penser à un aventurier de haut vol, à une espèce de cow-boy intrépide. C’était un compagnon agréable, spirituel, plein d’humour, en un mot irrésistible. Il plaisait aux femmes. Alexandra avait un mal fou à se soustraire à son magnétisme.
Avant de regagner New York, ils firent une promenade sur la plage de Malibu, face à l’océan. L’heure était aux confidences. Ils évoquèrent leurs familles, leur passé, leur avenir. Sam avait eu un parcours très différent de celui d’Alexandra. Le décès de sa mère, alors qu’il avait à peine quatorze ans, avait fait basculer sa vie dans un cauchemar, lui avoua-t-il avec un détachement dans lequel perçait néanmoins une note d’amertume. Son père l’avait envoyé dans un pensionnat qu’il avait abhorré, tout comme il avait détesté les autres élèves, parce que ses parents lui manquaient. Pendant ce temps, M. Parker sombrait dans l’alcoolisme et dépensait ses maigres économies au jeu. La mort l’avait emporté à son tour, l’année où son fils était entré en terminale. Sam avait pu s’inscrire à l’université grâce à un modeste pécule hérité de ses grands-parents. Son choix s’était fixé sur Harvard, dont il conservait un excellent souvenir. Il s’était amusé comme un fou, déclara-t-il avec assurance, et Alexandra se demanda si, au fond, il ne s’efforçait pas de nier la souffrance et la solitude qu’il avait dû ressentir à cette époque.
Ensuite, il avait suivi les cours de la Harvard Business School. Bardé de diplômes, il avait trouvé sans peine un emploi de courtier en Bourse. Il avait travaillé d’arrache-pied ; au cours des huit années qui avaient suivi, il s’était constitué une clientèle de premier ordre, puis s’était mis à son compte.
— Mais vous, Sam ? demanda-t-elle, alors qu’ils marchaient le long de l’océan, dans l’éclat embrasé du crépuscule, le sable blanc crissant sous leurs pas. Il n’y a pas que les tractations financières, dans la vie. On dit que le monde est petit, mais tout de même ! Il dépasse les limites de Wall Street, vous savez !
Elle venait de passer un week-end inoubliable. Il l’avait traitée comme une invitée de marque, sans essayer de la séduire, et elle avait tout à coup envie d’en savoir plus sur Sam Parker, avant que leurs chemins ne se séparent une nouvelle fois, peut-être à jamais.
— Vraiment ? s’esclaffa-t-il en l’enlaçant. Personne ne me l’avait jamais dit. Mais qu’entendez-vous par là, Alexandra ?
Il la dévisageait avec une expression qu’elle ne sut déchiffrer. Elle était à cent lieues d’imaginer qu’il éprouvait à son égard une attirance si forte qu’il en était effrayé. Comme elle ignorait qu’il la trouvait superbe, avec ses magnifiques cheveux roux qui flottaient sur ses épaules, sa peau laiteuse et ses grands yeux de jade.
— Euh… eh bien, ma foi, bredouilla-t-elle en cherchant fébrilement ses mots, prise de court, j’entends par là qu’il y a aussi les autres, les gens que l’on côtoie, ceux qu’on aime, les amis… les…
Elle omit d’ajouter « les femmes ». Elle savait qu’il n’avait jamais été marié et qu’il ne comptait plus ses conquêtes.
— Les autres ? Je n’ai pas le temps de m’occuper des autres, lança-t-il en se remettant en marche. Je n’ai pas une minute à leur consacrer.
— Vous êtes un personnage trop important, peut-être ?
Elle se tut soudain, craignant d’être allée trop loin, mais il ne se départit pas de sa bonne humeur.
— Moi, important ? Qui vous a dit une ânerie pareille ?
— Mon petit doigt… Voyons, Sam, vous êtes une star dans votre genre. Vous n’arrêtez pas de signer des contrats mirobolants dans toutes les grandes villes américaines, sans parler de l’étranger : Tokyo, Londres, Paris, Rome, que sais-je encore ?
— Je travaille dur et c’est tout. Comme vous, d’ailleurs.
— A ceci près que moi, je ne me déplace pas dans les avions privés de mes clients. Ceux-ci viennent me voir en taxi… les plus fortunés, s’entend. Les autres prennent le métro.
Il laissa échapper un rire amusé.
— Bon, d’accord, peut-être les miens ont-ils eu plus de chance. Moi aussi, sans doute. Mais la chance ne vous sourit pas toujours. Voyez l’exemple de mon père.
Elle le dévisagea un instant, intriguée par cette facette inattendue de sa personnalité.
— Auriez-vous peur qu’il vous arrive la même chose ? que vous perdiez tout d’un seul coup ?
— Je ne sais pas jusqu’à quel point on est responsable de son destin. Mon père était un faible. La mort de ma mère n’a fait que révéler cet aspect de son caractère, je crois. Dès qu’elle est tombée malade, il a baissé les bras. Il l’aimait tellement qu’il n’a pas voulu lui survivre.
Ça ne risquait pas de lui arriver. Il s’était juré d’éviter les pièges d’un amour aussi destructeur. Il ne permettrait jamais à une femme de l’entraîner à sa perte.
— Cela n’a pas dû être facile, remarqua-t-elle, compatissante. Vous étiez si jeune…
Il esquissa un sourire un peu triste.
— Il paraît qu’un gosse passe brutalement de l’enfance à l’âge adulte au terme d’une telle épreuve. Ou alors, il refuse de grandir. Je pense que c’est mon cas. Mes amis me traitent parfois d’immature. Disons que j’ai gardé mon âme d’enfant, ce qui m’empêche de me prendre trop au sérieux. On ne vit qu’une fois, après tout.
Songeuse, elle garda le silence. Peut-être se prenait-elle trop au sérieux, contrairement à Sam. Elle aussi avait perdu ses parents, quoique dans des circonstances moins dramatiques. Le deuil l’avait mûrie. Elle s’était jetée à corps perdu dans le travail, en dédiant sa réussite à leur mémoire. Son père avait été avocat, lui aussi. S’il avait pu la voir, il aurait été fier d’elle, se disait-elle souvent, la gorge serrée.
Ses yeux croisèrent ceux de Sam. L’impression qu’ils se ressemblaient par certains côtés s’imposa à son esprit. Tous deux avaient tout misé sur leur carrière, tous deux s’entouraient de personnes qui avaient remplacé leur famille. Sauf qu’elle avait continué à fréquenter les relations de ses parents, tandis que Sam avait formé son propre cercle d’amis.
Ils avaient continué leur promenade, et il l’avait embrassée sur la plage déserte, dans les rayons poudreux du couchant. Dans l’avion qui les ramenait à New York, il s’était endormi, la tête sur l’épaule d’Alexandra, tel un petit garçon confiant, et elle s’était demandé s’il chercherait à la revoir, ce dont elle doutait. A un moment donné, il avait mentionné une jeune actrice de Broadway, son flirt actuel, avait-il précisé d’un ton désinvolte.
— Pourquoi n’est-elle pas ici, à ma place ? avait-elle voulu savoir, avec l’expression neutre de l’avocate qui tente de confondre un témoin à charge.
— Elle était prise, avait-il répondu en toute franchise. Et puis, tant pis ! j’avais trop envie de mieux vous connaître.
Il lui avait alors adressé un sourire à faire fondre un iceberg, avant de reprendre :
— A vrai dire, je ne lui ai rien demandé. Elle devait répéter je ne sais plus quelle pièce d’avant-garde. Au fond, je préfère de loin votre compagnie.
— Pourquoi ? s’étonna-t-elle, inconsciente de ses attraits.
— Parce que vous êtes la femme la plus intelligente que j’aie jamais connue. Parce que j’aime bien parler avec vous, et que vous êtes plutôt agréable à regarder.
Il l’embrassa à nouveau, en la déposant devant son immeuble. Ce fut un baiser rapide, presque distrait, un baiser qui ne sous-entendait aucun engagement, nulle promesse… Le taxi démarra, et quand il fut hors de vue, elle se sentit étrangement abattue et comme abandonnée, tandis qu’elle gagnait son appartement solitaire, son bagage à la main. Grâce à lui, elle venait de passer deux merveilleuses journées. Et alors ? lui susurra une petite voix intérieure. En ce moment même, il devait se précipiter dans les bras de sa comédienne. Certes, il avait été charmant, attentif et prévenant, mais cela ne voulait rien dire… rien du tout. Ce n’était qu’un simple passe-temps, une rencontre fugitive, une fin de semaine comme tant d’autres dans la vie trépidante de Sam Parker ; une vie dans laquelle il n’y avait guère de place pour Mlle Alexandra Andrews.
Le lendemain, il lui envoya une gerbe de roses rouges au bureau puis l’appela peu après pour l’inviter à dîner. Leur histoire commença ainsi… Ils se virent presque tous les soirs. Il la demanda en mariage le jour de la Saint-Valentin, quatre mois plus tard. Elle avait alors vingt-six ans et lui trente-trois. Ils échangèrent leurs serments de fidélité dans une petite église de Southampton, devant une assistance souriante et émue. N’ayant l’un et l’autre aucune famille, ils avaient convié à la cérémonie leurs amis les plus proches.
Le jeune couple s’envola pour l’Europe le lendemain. Ils descendirent dans des palaces cinq étoiles qu’Alexandra ne connaissait que par les magazines, passèrent un séjour enchanteur à Paris, à Monaco, puis à Saint-Tropez où ils assistèrent à une soirée organisée par un client de Sam sur un yacht somptueux, à bord duquel des milliardaires côtoyaient des stars de cinéma. Ils franchirent ensuite la frontière italienne, visitèrent la Toscane, Venise, Florence, Rome, firent un rapide détour par Athènes où ils furent reçus par un autre client de Sam, dans une villa de rêve. Sur le chemin du retour, ils firent une halte à Londres. Là aussi ce fut un tourbillon de sorties, de dîners dans de grands restaurants, dont le célèbre Annabel’s, l’endroit le plus fermé d’Europe. Ils coururent les antiquaires et les boutiques de luxe. Sam couvrit sa jeune épouse de cadeaux ruineux : bijoux de chez Garrard’s, vêtements achetés dans le quartier chic de Chelsea, tenues excentriques, dont Alexandra disait en riant :
— En tout cas, je ne les porterai pas au bureau.
Ce fut un voyage de noces idyllique, une lune de miel parfaite, prélude à une union heureuse et durable. Ils revinrent à New York, détendus et rayonnants, et elle s’installa officiellement dans l’appartement de son mari.
Elle apprit à préparer de succulents petits plats, et il continua à la gâter. Pour son trentième anniversaire, il lui offrit une magnifique rivière de diamants. Il aurait voulu la combler de cadeaux, mais Alexandra n’était pas exigeante. Les biens matériels ne l’intéressaient pas. Sa vie avec Sam, leur respect mutuel, la passion que chacun avait de son métier lui suffisaient amplement. Une fois, au début de leur mariage, il avait lancé, en plaisantant, qu’il se contenterait volontiers d’une femme au foyer et d’une ribambelle d’enfants, mais elle s’était bornée à le regarder, bouche bée, comme s’il avait débité une énormité. A plusieurs reprises, il avait remis la question sur le tapis et récolté, à chaque fois, un refus catégorique.
— Pourquoi, ma chérie ? Tu ne veux pas d’enfants ?
Ils étaient alors mariés depuis quatre ans. Sam pensait qu’un bébé comblerait le manque qu’il ressentait mais, invariablement, Alexandra répondait qu’elle ne se sentait pas prête.
— Je n’arrive pas à imaginer qu’un être humain puisse dépendre entièrement de moi. On ne peut pas élever un enfant tout en travaillant autant, tu ne l’ignores pas, je crois.
— A moins de s’en donner les moyens, répondit-il.
Tous deux savaient ce que cela signifiait.
— Je ne crois pas que l’on puisse exercer la profession d’avocat à mi-temps, rétorqua-t-elle après un silence. Certaines de mes collègues ont tenté l’expérience et ça n’a jamais marché. L’une d’elles a dû se retirer complètement, l’autre est revenue à plein temps au cabinet.
— Es-tu en train de me signifier une fin de non-recevoir ?
Au terme de la discussion, ils décidèrent d’en reparler plus tard. La question se reposa cinq ans après. Elle avait trente-cinq ans et tous les couples qu’ils connaissaient avaient fondé une famille depuis longtemps. Or, Sam et Alexandra n’y songeaient plus vraiment. Même incomplète, leur union fonctionnait à merveille. Ils menaient une existence plus que confortable. Elle était devenue associée chez Bartlett et Baskin. La compagnie de Sam n’avait cessé d’étendre ses activités à tous les coins du globe. L’absence de contraintes procurait à Alexandra une sensation de liberté illimitée. A tout moment, ils pouvaient sauter dans un vol à destination de Paris, qu’ils adoraient, aller passer le week-end sur la côte Ouest, rendre visite aux clients de Sam à Tokyo ou dans les Emirats. Ils sortaient énormément, allaient au spectacle, dînaient en ville presque tous les soirs tout en poursuivant brillamment leurs carrières. Au fond, un bébé aurait été de trop, dans une vie si bien remplie.
— Parfois, je me sens coupable de n’avoir pas d’enfants, avoua-t-elle un jour, pensive. Comme si j’avais transgressé une loi immuable de la nature.
Ils n’en reparlèrent plus pendant trois ans jusqu’à ce qu’elle eût trente-huit ans, et Sam quarante-cinq. Cette fois, ce fut au tour d’Alexandra d’aborder ce sujet épineux. On eût dit que l’alarme secrète de son horloge biologique s’était mise à sonner ; elle commença à envisager sérieusement la possibilité de donner la vie. Une de ses consœurs venait de mettre au monde un bébé adorable, et n’en menait pas moins de front sa carrière de juriste et sa vie de mère. Bizarrement, ce fut Sam qui s’opposa à ce projet. Entre-temps, il avait parcouru le chemin inverse. Après douze ans de mariage, il s’était parfaitement adapté à la situation. C’était trop tard, décréta-t-il, avec une sorte de désinvolture résignée, qui surprit Alexandra. Leur vie était maintenant réglée comme du papier à musique, et c’était très bien ainsi. Apparemment, elle avait manqué le coche. Peu de temps après, elle eut un procès compliqué sur les bras, qui lui fit complètement oublier son rêve fugace de maternité.
Elle n’y pensa plus. L’incident eut lieu quatre mois plus tard. Au retour d’un voyage en Inde où elle n’avait jamais été auparavant, elle se sentit fatiguée. Jusqu’alors, sa santé ne lui avait procuré aucun souci. Se croyant atteinte de quelque maladie pernicieuse contractée à New Delhi ou à Calcutta, elle se précipita chez son médecin, terrifiée. Le diagnostic ne fit qu’accroître son désarroi. Le soir même, désespérée, elle mit Sam au courant. Elle était enceinte ! Comme lui, elle avait renoncé à avoir des enfants, et elle éprouvait maintenant la sensation d’être prise au piège. Les deux époux échangèrent un regard désemparé.
— Tu en es sûre ?
— Certaine, malheureusement.
Devant cette inéluctable réalité, ses anciennes craintes avaient repris le dessus. Elle ne voulait pas d’enfant.
— Ce n’est pas le choléra, la malaria ou quelque chose de ce genre ? insista-t-il.
Une grave maladie les aurait moins bouleversés que l’arrivée d’un bébé.
— Le docteur a été formel. Je suis enceinte de six semaines.
Elle avait eu du retard pendant le voyage et l’avait mis sur le compte des vaccins, des traitements contre le paludisme, du changement de climat.
— Mon Dieu, Sam, s’écria-t-elle, en proie à une terrifiante détresse, je suis trop âgée pour avoir un enfant ! Je n’en ai pas envie. Je n’y arriverai pas.
Cette déclaration parut le soulager. Cet enfant, il ne le désirait pas non plus.
— Veux-tu t’en débarrasser ? fit-il à mi-voix.
— Je ne sais pas… je ne crois pas que ce soit la bonne solution, non plus. Bien sûr, nous avons les moyens d’avoir un bébé, mais j’ai peur de manquer de courage. Je n’en vois pas…
Elle chercha le mot adéquat.
— … l’intérêt, acheva-t-elle, d’une petite voix, les yeux humides. C’est bizarre : la dernière fois que nous en avons discuté, nous avons pris la décision de ne pas avoir d’enfants. Je croyais le chapitre clos. J’avais tourné la page et me voilà enceinte !
Un sourire espiègle éclaira les traits réguliers de Sam.
— L’ironie du sort ! répliqua-t-il, en reprenant une de ses expressions favorites. La vie nous joue de drôles de tours. Comme s’il suffisait de renoncer à une chose pour l’obtenir, malgré soi. Eh bien, ma chérie, qu’as-tu décidé ?
— Je n’en sais rien, murmura-t-elle, en larmes.
Elle ne désirait pas le bébé mais hésitait à se faire avorter. Ses convictions l’en empêchaient. En fait, elle ne voulait ni l’un ni l’autre. Ils en débattirent pendant quinze jours. Finalement, ils tombèrent d’accord. Ils garderaient l’enfant, il n’y avait pas d’autre solution. Ils n’avaient pas le droit de supprimer une vie. Mais leur résolution manquait singulièrement d’enthousiasme. Une boule se formait dans la gorge de la future mère, lorsqu’il lui arrivait d’y songer. Le futur père, lui, s’efforça d’oublier ce fâcheux épisode. Ils vivaient la grossesse d’Alexandra comme une maladie.
Quatre semaines plus tard, elle fut prise d’une violente nausée. Elle dut quitter son bureau en début d’après-midi. Une douleur fulgurante la cassa en deux, alors qu’elle pénétrait dans son immeuble. Le portier la soutint jusqu’à l’ascenseur. Il s’inquiéta de sa mauvaise mine, mais elle persista à affirmer qu’elle se sentait bien. Elle parvint à se traîner jusqu’à son appartement. Peu après, la femme de ménage la découvrit sur le carrelage de la salle de bains dans une mare de sang, à peine consciente. Une ambulance la conduisit aux urgences, la femme de ménage à ses côtés. Ce fut celle-ci qui avertit Sam, qui se précipita à l’hôpital Lenox Hill, où il apprit que son épouse venait de perdre le bébé.
Ils auraient dû se sentir soulagés puisque la source de leur angoisse n’existait plus. Et pourtant, c’est en versant toutes les larmes de son corps qu’Alexandra reprit conscience en salle de réveil. Ils surent alors que cette perte inattendue avait engendré un deuil cruel. Et que la nature humaine était imprévisible. En songeant à l’enfant qui ne verrait jamais le jour, la jeune femme sombra dans un morne abattement. C’était comme la fin d’un espoir, la constatation d’un échec cuisant qu’attisait le sentiment d’une faute écrasante. Son amour infini pour le petit être qu’elle ne mettrait jamais au monde prit une importance inimaginable. Seul un autre bébé comblerait ce vide effroyable. Sam paraissait aussi secoué qu’Alexandra. Ensemble, ils pleurèrent l’enfant perdu, l’enfant qu’ils n’avaient pas désiré.
Ils s’offrirent un long week-end au cours duquel ils essayèrent d’analyser leurs émotions. La même culpabilité les consumait. Tous deux ressentaient le même manque et donc le même besoin d’essayer à nouveau d’avoir un enfant. Ils ignoraient encore s’il s’agissait d’une simple réaction au chagrin ou d’un besoin réel, mais ils voulaient recommencer. Un changement radical s’était opéré. Soudain, ils voulaient un bébé plus que tout au monde.
Leur raison leur intimait d’attendre quelque temps, afin de s’assurer du bien-fondé de leur désir. Leur impatience leur dictait le contraire. Deux mois à peine s’étaient écoulés qu’Alexandra, rayonnante, annonçait à Sam la bonne nouvelle. Elle était de nouveau enceinte.
Cette fois-ci, ce fut une fête, même si, au tout début, la crainte d’une fausse couche assombrit leur joie. Elle avait trente-huit ans, un âge relativement avancé pour devenir mère, mais elle jouissait d’une robuste constitution, d’une santé de fer. Son médecin la rassura. Il n’y avait aucune raison d’anticiper un malheur, qui, selon toute probabilité, n’arriverait pas.
— On est fous à lier ! exulta-t-elle une nuit, tout en dévorant des biscuits dans le lit conjugal. Il y a quelques mois, nous étions au bord de la dépression à l’idée d’avoir un bébé et maintenant, nous en sommes complètement gâteux.
Il lui adressa un sourire affectueux.
— En tout cas, ça devient fichtrement difficile de partager le même lit que toi. Si j’avais su que les miettes faisaient partie du contrat de mariage, j’aurais réfléchi à deux fois avant de t’épouser. Est-ce que tu crois que cette fringale s’arrêtera un jour ?
Elle lui sourit malicieusement, puis ils s’enlacèrent tendrement. Ils s’aimaient beaucoup plus souvent, dernièrement, presque autant que pendant leur lune de miel. Ils parlaient du bébé des heures durant, comme s’il était déjà là, bien réel et bien vivant. Elle avait subi une amniocentèse et passé une échographie, et dès qu’ils avaient su que c’était une petite fille, ils lui avaient cherché un prénom. D’un commun accord, ils avaient décidé de l’appeler Annabelle, en souvenir de leur club londonien favori et des souvenirs heureux de leur voyage de noces… Et cette attente, ils la vivaient comme un don du ciel, une consolation à la perte de leur bébé, que chacun considérait secrètement comme un châtiment.
Juste après le Nouvel An, les collègues d’Alexandra organisèrent un pot pour son congé de maternité. Elle quitta le bureau à contrecœur, dix jours seulement avant la date prévue de l’accouchement. Elle avait tenu à travailler jusqu’au dernier moment, avait mis de l’ordre dans ses dossiers, établi un tableau net et précis des affaires en cours. Elle regagna l’appartement pour y attendre l’arrivée du « petit miracle », ainsi que Sam avait surnommé leur fille. Elle, qui avait eu peur de s’ennuyer à la maison, découvrit un plaisir indicible à errer dans la nursery, pliant et rangeant avec soin les affaires du bébé, petits bavoirs brodés, chaussons en laine, bonnets, pyjamas, adorables petites robes à smocks… La terreur des tribunaux s’était métamorphosée en paisible ménagère. Elle craignait parfois que cette douceur toute maternelle ne la rendît moins agressive à l’encontre de ses adversaires, à son retour au palais de justice ; mais cette pensée ne l’effleurait que rarement. Elle ne pensait plus qu’au bébé. A sa petite Annabelle dont elle sentait battre le cœur en son sein. Oh, comme elle avait hâte de la tenir dans ses bras, de la dorloter, de sentir sa petite bouche contre sa poitrine ! Elle l’imaginait tour à tour rousse aux yeux verts, comme elle, ou brune aux yeux bleus, comme Sam.
La naissance aurait lieu à l’hôpital de New York où ils avaient réservé depuis longtemps une chambre individuelle. Alexandra souhaitait que tout se passe au rythme de la nature. A trente-neuf ans, elle entendait vivre pleinement chaque étape de cette aventure, la plus belle de l’humanité. En dépit de son aversion pour les hôpitaux, Sam l’avait accompagnée au cours d’accouchement sans douleur ; il lui avait promis d’assister à la délivrance.
Elle avait dépassé la date prévue de deux jours, et ils étaient en train de dîner tranquillement chez Elaine’s, quand elle eut quelques contractions. Ils se ruèrent à l’hôpital où on les rassura et on leur conseilla de rentrer chez eux et de ne revenir que lorsque le travail aurait commencé.
Ils s’exécutèrent docilement. Une fois à la maison, ils entreprirent de répéter tout ce qu’ils avaient appris aux cours d’accouchement sans douleur. Surtout pas de panique ! se souvinrent-ils. Alexandra s’efforça de se détendre puis elle fit quelques pas, et Sam lui massa le dos. Tout paraissait aller pour le mieux.
Ils s’allongèrent et se mirent à bavarder puis finirent par s’endormir. C’est la perte des eaux qui tira Alexandra de son sommeil. Là encore, elle fit ce qu’on lui avait appris, prit une douche chaude, et comptait les minutes entre chaque contraction lorsque la douleur la transperça. Le travail avait commencé. C’était plus pénible, plus affreux que tout ce qu’elle avait imaginé… Une atroce douleur la tétanisa. Elle se traîna jusqu’au lit et secoua Sam en pleurant. Il se réveilla en sursaut. A la vue du visage livide de sa femme, il bondit sur ses pieds.
— Ça va aller ? s’enquit-il, alarmé, cherchant partout ses habits sans pouvoir mettre la main dessus.
Agrippée à son mari, Alexandra gémissait.
— Non… c’est trop tard… oh, mon Dieu ! le bébé arrive !
La panique la submergea à tel point qu’elle en oublia ses exercices respiratoires. Seigneur, si seulement elle ne souffrait pas tant ! Elle savait que ce serait long, et que cela ne faisait que commencer. Mais pourquoi avait-elle opté pour un accouchement naturel ? Soudain, elle n’en voulait plus.
Elle avait communiqué son angoisse à Sam, qui eut toutes les peines du monde à passer son pantalon.
— Comment ça, le bébé arrive ? s’inquiéta-t-il. Là, tout de suite, tu veux dire ?
— Oui, je crois… je ne sais pas… oh, Sam ! c’est trop horrible. Je n’y arriverai pas.
— Mais si, ma chérie, voyons. Ils vont s’occuper de toi. Vite, habille-toi.
Il dut l’aider à enfiler ses vêtements et ses chaussures. Il ne l’avait jamais vue aussi vulnérable, aussi démunie et apeurée. Le portier avait appelé un taxi, qui attendait en bas de l’immeuble.
Elle ne tenait plus sur ses jambes, lorsqu’ils arrivèrent à la maternité. Il était quatre heures du matin. Le médecin les attendait sur place, entouré de ses infirmières. Il parut très satisfait des progrès accomplis, qu’il qualifia gaiement de « période transitoire ». Quant à la parturiente, elle ne semblait guère rassurée. Sam ne la reconnaissait plus. Son épouse, si digne, si réservée d’ordinaire, se tordait sur la table d’examen en réclamant des calmants, d’une voix aiguë. On lui fit une piqûre qui l’apaisa momentanément… Deux heures après, le travail commença réellement. Les contractions se succédaient sans interruption. L’obstétricien lui fit une péridurale et, peu après, elle se mit à pousser, haletante, tandis que Sam la soutenait par les épaules, avec l’impression que cela durait depuis des siècles. Encouragée par le médecin et les infirmières, Alexandra poussait de plus belle. Les minutes s’égrenaient lentement, plus longues que l’éternité, lorsque, enfin, au bout d’une demi-heure d’efforts, la petite tête d’Annabelle apparut… Elle avait des cheveux d’un roux flamboyant, et quand le médecin la tira hors du nid maternel, elle émit un vagissement semblable à un cri de surprise, les yeux fixés sur Sam, qui pleurait d’émotion, comme si elle le cherchait depuis longtemps et l’avait enfin trouvé. Une infirmière la déposa ensuite sur le ventre de sa mère. Alexandra la tint contre son cœur, submergée par des sensations jusqu’alors inconnues : une ineffable douceur, une infinie tendresse, une plénitude absolue. Un soupir expira sur ses lèvres pâles. Soudain, elle sut quel était le vrai sens de la vie.
Une heure plus tard, mère et fille étaient installées dans leur chambre. Pour la première fois, Alexandra donna le sein à son bébé avec ces gestes à la fois sûrs et délicats que toute mère accomplit naturellement avec le petit être qu’elle vient de mettre au monde. Sam prit des dizaines de photos, alors qu’Alexandra souriait à l’objectif à travers ses larmes.
Le miracle s’était produit. Ils auraient pu passer à côté d’un grand bonheur, mais par chance, ils s’étaient engagés dans le bon chemin, comme si une force supérieure avait guidé leurs pas.
Sam resta auprès de sa femme et de sa fille la première nuit. Ils passèrent le plus clair de leur temps à admirer le nouveau-né, son petit corps souple, la perfection de ses traits si minuscules. Ils s’amusèrent en lui changeant ses couches et son petit pyjama, puis Sam regarda, fasciné, la mère allaiter l’enfant. On pouvait difficilement imaginer tableau plus merveilleux. Et dire qu’ils avaient failli se priver d’une telle joie !
Et à peine remise des douleurs de l’accouchement, Alexandra songeait déjà à renouveler l’expérience. Elle le dit à Sam, alors qu’ils échangeaient un baiser au-dessus du bébé endormi.
— Chéri, je voudrais recommencer.
— Oh, Alex, ce n’est pas sérieux ! feignit-il de s’étonner, au fond enchanté.
Comme elle, il avait hâte de rattraper le temps perdu, de donner un petit frère ou une petite sœur à sa fille, d’éprouver de nouveau cette incommensurable tendresse qui le submergeait dès que son regard se posait sur Annabelle. Sur sa petite figure rose. Sur ses petits pieds qu’il ne pouvait s’empêcher de caresser, sur ses petites mains aux doigts si minuscules et déjà si parfaits, qu’Alexandra couvrait de mille baisers… Ils étaient tombés éperdument amoureux de leur fille.
De retour à la maison, ils continuèrent à l’aduler. Annabelle s’épanouissait sous les regards énamourés de ses parents. Sam rentrait de plus en plus tôt. Quand sa fille eut trois mois, Alexandra reprit le chemin du bureau à regret. Elle ne manquait jamais de faire un saut à la maison à l’heure du déjeuner, ou parfois dans l’après-midi, dès que son emploi du temps le lui permettait. D’autres procès l’accaparèrent, bien sûr, mais à cinq heures tapantes elle se précipitait vers sa petite chérie. Elle avait dû la sevrer, mais tenait à lui donner son biberon du soir, avant de se pencher à nouveau sur ses dossiers, dès qu’Annabelle s’était endormie. Le vendredi, elle quittait le cabinet à treize heures. Durant le week-end, ils s’occupaient exclusivement de leur bébé. C’était devenu un rite cher à leur cœur. Le système fonctionnait comme un mécanisme parfaitement huilé. Alexandra et Sam parvinrent sans difficulté à mener de front leurs deux grandes passions : leur métier et leur enfant. Ils chérissaient profondément Annabelle, qui le leur rendait bien. Elle était tout pour eux, leur rayon de soleil, l’amour de leur vie, leur doux espoir. En leur absence, Carmen les remplaçait. Cajolée par sa nounou, la petite fille n’en était pas moins à l’affût du retour de ses parents, qu’elle accueillait avec des cris de pur ravissement.
Carmen estimait qu’elle avait eu de la chance. Elle était folle d’Annabelle, et fière de travailler pour M. et Mme Parker. Ses employeurs personnifiaient à ses yeux la réussite sociale, le rêve américain auquel aspiraient tant de personnes de condition modeste, comme elle. Le nom de Sam Parker figurait souvent dans les pages financières du Wall Street Journal ou du New York Times, et quant à Mme Parker, Carmen l’avait vue quelquefois à la télévision, lors de procès qui avaient défrayé la chronique. Carmen aimait beaucoup ça… Sam et Alex ne vivaient plus que pour Annabelle. Ils lui avaient décerné le titre de la plus jolie petite fille de la terre. Bientôt, elle présenta les signes d’une intelligence précoce. Elle fit ses premiers pas à dix mois et demi, prononça ses premiers mots peu après, des phrases entières énoncées clairement, à un âge où d’autres enfants ne font que babiller.
— Elle sera avocate ! décréta Alexandra.
Et en effet, Annabelle était tout le portrait de sa mère, dont elle avait hérité le teint de lis, les cheveux roux et les yeux verts. Ses mimiques, ses attitudes, le ton même de sa voix, rendaient cette ressemblance encore plus frappante.
Les deux époux vivaient la période la plus heureuse de leur vie commune. Un seul point noir ternissait leur joie ; leurs efforts pour avoir un deuxième enfant s’étaient avérés vains. Ils avaient commencé très vite, dès qu’Annabelle avait eu six mois. Une année s’écoula. Alexandra se résolut à consulter un spécialiste. A son tour, Sam se plia aux examens d’usage, qui ne révélèrent aucune faille. Selon le praticien, c’était une simple question de temps. Souvent, la conception se faisait attendre chez les femmes qui avaient atteint la quarantaine. A quarante et un ans, Alexandra dut avaler des comprimés de progestérone censés accroître sa fertilité. Pourtant, rien ne se passa durant l’année suivante. Leurs ébats se déroulaient suivant un calendrier mis au point par le praticien, qui permettait à Alexandra de repérer les jours les plus féconds de son cycle. Ils devaient effectuer eux-mêmes des tests pour connaître la montée de LH dans les urines. Lorsque celles-ci viraient au bleu, c’était signe qu’ils avaient toutes les chances de leur côté. Ils évoquaient ces « jours bleus » en plaisantant, mais ils eurent beau se conformer aux prescriptions médicales, rien n’y fit. A la pression due à leurs professions respectives, s’ajoutait à présent l’angoisse d’un échec à chaque mois.
Une fois de plus, Sam s’en prit à l’ironie du sort. On aurait dit, en effet, que la fatalité s’amusait à les narguer. Leur désir d’enfant demeurait vain. Ils envisagèrent alors des traitements plus forts : des piqûres de Pergonal associées à la progestérone et même une fécondation in vitro. Pourtant, ils préférèrent patienter encore avant de recourir à des moyens aussi draconiens. Après tout, Alexandra n’avait que quarante-deux ans. Tout espoir n’était pas perdu. Elle continua donc de suivre courageusement son traitement hormonal tout en surveillant sa température et en se conformant religieusement à son calendrier. On leur avait appris que le Pergonal pouvait avoir des effets indésirables. En outre Alexandra supportait mal toute forme de médication. Mais cela en valait la peine, se disait-elle. Un deuxième bébé exaucerait leurs vœux les plus ardents. Annabelle leur avait appris tant de choses ! La fusion en un seul et même être, le fait que désormais ils étaient soudés l’un à l’autre à jamais par un indestructible lien… A présent, ils regrettaient d’avoir attendu aussi longtemps pour éprouver un tel enchantement.
 
 
Annabelle avait maintenant trois ans et demi. Un halo de boucles cuivrées entourait son petit visage de poupée, voilé par un semis de taches de son, que sa mère appelait « poudre de fées ». Dans un cadre en argent ciselé une photo d’elle qui la montrait sur la plage de Quogue l’année précédente, brandissant joyeusement un coquillage, trônait sur le bureau d’Alexandra. Celle-ci lui adressa un sourire attendri, puis baissa les yeux sur son bracelet-montre. Les dépositions l’avaient occupée une grande partie de la matinée. Elle avait moins d’une heure pour achever l’étude du dossier qu’elle était en train de lire, avant de rencontrer son nouveau client.
La porte s’ouvrit sans bruit. Elle leva le nez de sa lecture, tandis que Brock Stevens entrait dans la pièce. C’était le benjamin du cabinet et il travaillait presque exclusivement pour elle. Son rôle consistait à effectuer toutes les recherches préalables, lors de la préparation d’un procès. Il avait été embauché chez Bartlett et Baskin deux ans plus tôt ; ses supérieurs s’étaient tout de suite rendu compte de ses capacités.
— Bonjour, Alex. Avez-vous un moment ?
— Oui, bien sûr. Mais asseyez-vous donc.
Elle lui sourit. A trente-deux ans, il était beau garçon, avec ses cheveux blond cendré et ses airs d’éternel étudiant. En fait, elle le considérait comme son petit frère. Issu d’une famille modeste, il avait fait ses études dans l’Illinois. Sa passion pour la justice avait incité Alexandra à le prendre sous son aile.
Il traversa la pièce, en manches de chemise, le nœud de sa cravate desserré, ce qui le rajeunissait encore davantage, et prit place en face de l’avocate.
— Comment s’est passée la réunion, ce matin ?
— Fort bien. Matt a eu le dessus. Le principal défendeur a commis une maladresse qui lui coûtera cher, à mon avis. De toute façon, Matt n’en fera qu’une bouchée, ce qui ne veut pas dire que le procès ne s’éternisera pas. Mon Dieu, un imbroglio comme celui-là m’aurait rendue dingue.
Brock sourit.
— Moi aussi, bien que je trouve l’affaire intéressante. Ce sont des cas susceptibles de faire jurisprudence.
Jeune et naïf, ne put-elle s’empêcher de penser en l’enveloppant d’un regard indulgent. Un peu rêveur aussi… Mais compétent, avant tout.
— Du nouveau sur l’affaire Schultz ? demanda-t-elle.
— Oh, oui ! répondit-il, l’air réjoui. On a tapé dans le mille. Figurez-vous que le plaignant a fraudé le fisc pendant les deux dernières années. Devant un jury, il n’en mènera pas large. C’est la raison pour laquelle il a tant traîné avant de nous communiquer ses livres de comptes.
— Bravo ! Comment avez-vous découvert le pot aux roses ?
Ils avaient déposé une requête au tribunal, et les documents réclamés étaient arrivés le matin même.
— En épluchant sa comptabilité. Je vous ferai lire mon rapport, à l’occasion. Je pense que cela permettra à M. Schultz de s’asseoir du bon côté de la table des négociations.
— Ça m’étonnerait de lui, dit-elle, songeuse.
Patron d’une petite société, Jack Schultz avait été traîné en justice par des anciens employés à deux reprises. Il avait eu alors recours à des arrangements privés. Sa faiblesse avait créé un précédent, car un troisième ancien employé lui intentait un procès pour licenciement abusif et discrimination. Il avait sans doute escompté un dédommagement de la main à la main, mais cette fois-ci, Schultz avait décidé de se battre.
— De toute façon, ce ne sera pas nécessaire, reprit Brock. A la fraude fiscale se greffe une sombre histoire de dessous-de-table versés par le plaignant à ce type du New Jersey, qui a accepté de témoigner en faveur de M. Schultz.
— Formidable !
Le procès devait commencer le mercredi suivant.
— Mon flair m’avertit toutefois que l’avocat de la partie adverse vous passera un coup de fil dans la semaine pour vous demander de négocier. Alors, que comptez-vous lui répondre, cher maître ?
— Qu’il n’en est pas question. Nous irons jusqu’au bout. Jack est bien parti pour gagner son procès. J’espère, du reste, que d’autres employeurs suivront son exemple.
Depuis quelque temps, on assistait à une véritable recrudescence de litiges entre employeurs et employés. Afin de s’épargner les désagréments d’une action en justice, les premiers préféraient souvent indemniser les seconds, sans passer devant le juge. L’année précédente, Alexandra avait défendu avec succès des patrons d’entreprise injustement accusés.
— Alors, prête pour le grand jour ? s’enquit Brock en souriant.
C’était une question purement rhétorique. Tout le monde savait qu’Alexandra Parker s’acquittait de son rôle avec un professionnalisme exemplaire. Elle n’entrait jamais dans une salle d’audience sans connaître à fond les tenants et les aboutissants d’une affaire et ne négligeait aucun détail. Brock adorait travailler sous ses ordres. Elle demandait à son subordonné autant qu’à elle-même. Elle savait déléguer ses pouvoirs tout en prenant ses propres responsabilités. C’était une femme loyale, une avocate exceptionnelle, un puits de connaissances. Il l’admirait beaucoup et faisait de son mieux pour l’aider à mettre au point la stratégie appropriée à chaque cas. Alexandra tenait toujours à mettre ses clients en garde contre les dangers qu’ils encouraient, plutôt que de les impliquer dans une procédure qui risquait de tourner à leur désavantage.
Brock rêvait d’accéder au titre d’associé à part entière, comme elle, et cela n’allait pas tarder. Alexandra l’avait recommandé à Matthew Billings, tout en sachant qu’elle aurait du mal à le remplacer.
— Eh bien, quel est ce nouveau client qui a rendez-vous avec vous aujourd’hui ? s’enquit-il.
Il s’intéressait à tout ce qu’elle faisait. Il lui vouait une profonde amitié.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir l’aider. Si j’ai bien compris, il a l’intention de porter plainte contre un confrère d’un cabinet concurrent.
Elle n’acceptait de défendre que les causes qui lui semblaient justes. Les règlements de comptes dictés par la haine ou la colère lui répugnaient. Elle écartait d’emblée les mesquins, les grincheux, les envieux, tous ceux qui confondaient la justice avec un instrument de vengeance.
— Faites le nécessaire pour le dossier Schultz. Nous en parlerons plus longuement demain matin. Je m’en irai à treize heures comme tous les vendredis, mais nous aurons largement le temps de nous pencher sur la question.
Elle décidait le vendredi matin des documents qu’elle emportait à la maison.
— J’ai classé les dépositions, dit-il. Et j’ai aussi pris des notes que je vous communiquerai. Nous pourrons également regarder les vidéocassettes.
Ils avaient enregistré chaque témoignage.
— C’est parfait. Merci, Brock.
Une fois de plus, elle se félicita de l’avoir embauché. Sans lui, elle aurait été aussi perdue qu’un navire sans boussole et sans sextant sur une mer démontée.
— Alors, à demain, huit heures et demie. Et merci encore de votre rapidité.
Il répondit par un haussement d’épaules plein d’humilité, qui laissait sous-entendre qu’il ne faisait que son travail. Brock travaillait sans relâche, tard le soir et même le week-end. Le fait qu’il ne fût pas marié lui facilitait la tâche. Il souhaitait réussir et déployait toute son énergie pour y arriver. A ses débuts, Alexandra avait fait montre de la même ténacité. Evidemment, depuis la naissance d’Annabelle, elle avait découvert, comme Sam, qu’il y avait d’autres priorités dans la vie. Heureusement, Brock Stevens n’en était pas là. Fonder un foyer ne faisait pas encore partie de ses préoccupations immédiates. Pendant un certain temps, il était sorti avec l’une des avocates du cabinet, une jolie jeune femme, diplômée de Stanford. Alexandra l’avait su. Comme elle avait su que le jeune homme avait mis un terme à cette situation, qui aurait pu évoluer au détriment de sa carrière. Les règles de la profession interdisaient les liaisons sentimentales entre les membres d’un même cabinet. Et Brock était trop ambitieux pour transgresser la tradition.
Le nouveau client arriva à l’heure convenue. Elle l’écouta attentivement, en s’efforçant de dissimuler sa méfiance. Il avait une idée très subjective du préjudice dont il estimait avoir été victime. Alexandra réprima un soupir. En général, elle avait scrupule à représenter des plaignants devant une cour de justice. Elle se sentait plus à l’aise en avocate de la défense. A la fin de l’entretien, elle opta pour une réponse diplomatique.
— Je me concerterai avec mes associés et vous rappellerai, monsieur.
Elle ne se concerterait avec personne ! Elle s’accordait simplement un temps de réflexion, bien que son opinion soit déjà faite… Cinq heures à sa montre ! Elle appuya sur le bouton de l’interphone, afin de prévenir sa secrétaire, Elisabeth Hascomb, qu’elle s’apprêtait à partir. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et celle-ci entra. Les deux femmes échangèrent un sourire amical. Veuve, quatre fois mère et grand-mère de six petits-enfants, Elisabeth approchait de la retraite. A ses yeux, Alexandra était à la fois une juriste hors pair, une excellente mère et une épouse dévouée. Fréquemment, Alexandra la régalait d’anecdotes amusantes sur Annabelle, tout en lui montrant des photos de son petit trésor qu’elle apportait à son intention au bureau.
— Embrassez votre petite fille pour moi. Comment se débrouille-t-elle à la maternelle ?
— Elle adore y aller, fit Alexandra avec tendresse en lui tendant le courrier qu’elle avait signé et en ramassant son attaché-case. N’oubliez pas de faire parvenir à Matthew Billings les notes que je vous ai dictées, s’il vous plaît, Liz. Et il me faut tout le dossier Schultz pour demain matin.
Il y avait encore nombre de détails à régler. Dès mercredi, date de l’ouverture du procès, elle passerait ses journées au tribunal, ce qui voulait dire qu’elle ne ménagerait pas ses efforts. La semaine s’annonçait rude.
— A demain, dit-elle, en dédiant un sourire chaleureux à Liz.
— Bonne soirée, Alex, répondit sa secrétaire.
En cas d’urgence, elle savait toujours où la joindre. Il lui était souvent arrivé de l’appeler à la maison, le week-end, ou tard dans la soirée, ou même de la déranger en pleine salle d’audience.
L’heure de pointe était à son comble et les embouteillages dans Manhattan étaient monstrueux. Alexandra réussit à héler un taxi en maraude qui remontait Park Avenue. Confortablement installée sur la banquette arrière, elle poussa un soupir de soulagement. C’était une journée splendide, remarqua-t-elle soudain, presque avec surprise, un de ces magnifiques après-midi d’octobre, tout pailletés de soleil et où, pourtant, un vague frisson au fond de l’air annonce l’arrivée de l’automne. Par ce beau temps, elle serait rentrée chez elle à pied, si elle n’avait pas été si pressée de retrouver sa fille. La frimousse espiègle d’Annabelle, criblée de minuscules taches de rousseur, lui traversa l’esprit, puis ses pensées prirent un autre cours, moins réjouissant. Cela faisait trois ans maintenant qu’ils essayaient d’avoir un deuxième enfant. Les résultats étaient décourageants. Encore irrésolue, elle songea aux piqûres de Pergonal et à l’insémination artificielle. D’après son dernier dosage hormonal, le terrain était favorable à la conception et pourtant il n’y avait toujours pas de bébé ! Ce soir, elle examinerait une fois de plus le fameux calendrier. Selon ses savants calculs, les jours les plus féconds de son cycle débuteraient à la fin de la semaine. « Avant l’ouverture de ce fichu procès, Dieu merci ! » se dit-elle, alors que le taxi se faufilait péniblement au milieu des encombrements.
Un gigantesque bouchon les arrêta au coin de Madison Avenue et de la 74e Rue. Alexandra régla la course au chauffeur. Elle irait plus vite à pied. Un instant plus tard, elle longeait les façades cossues d’un pas alerte, sa mallette à bout de bras. Bientôt, elle serrerait Annabelle contre elle. Peut-être Sam serait-il déjà à la maison. La pensée de son mari fit éclore un sourire radieux sur ses lèvres pleines. Après plus de dix-sept ans de mariage, elle l’aimait comme au premier jour. Rien n’avait altéré sa passion pour lui. Elle avait une chance incroyable ! Elle possédait tout ce qu’une femme peut désirer : une carrière fabuleuse, une petite fille adorable, un mari qu’elle chérissait tendrement. Que pouvait-elle souhaiter de plus, sinon remercier le ciel de l’avoir comblée de tant de bienfaits ? Après tout, même s’ils n’avaient pas d’autre enfant, ils pourraient toujours en adopter, pensa-t-elle en forçant l’allure… ou rester avec Annabelle seule. Elle comme Sam étaient des enfants uniques, et cela ne leur avait créé aucun problème psychologique. Au contraire, on disait que l’intelligence de ces enfants-là était plus vive, plus développée… Un flot de bien-être l’inonda. Non, rien, jamais, ne viendrait assombrir l’éclat de leur bonheur, conclut-elle, alors qu’elle gravissait la volée de marches de son immeuble, et elle sourit au portier, avant de traverser d’un pas confiant le vestibule de marbre.
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La porte d’entrée s’ouvrit sur l’appartement étrangement calme. Alexandra se figea un instant sur le seuil, à l’affût d’un bruit quelconque, or rien ne vint briser le silence. Carmen et Annabelle avaient dû s’attarder au parc, très certainement… Mais en gagnant sa salle de bains personnelle, Alexandra découvrit sa petite princesse assise dans la vaste baignoire, dans un nuage de mousse bleutée, qui la recouvrait presque entièrement. Assise sur le bord de la baignoire Carmen la surveillait. La petite fille s’adonnait à son jeu favori, « la petite sirène ». Au moment où sa mère apparut, elle faisait semblant de nager, en brassant les bulles irisées. Utiliser la salle de bains de maman était un traitement de faveur. La pièce, toute tapissée d’azulejos bleu pâle, jouxtait leur chambre, au bout de l’appartement.
— Ah, te voilà, coquine ! fit Alexandra en souriant, enchantée de voir sa fille.
C’était incontestablement la plus jolie petite fille du monde, se dit-elle, alors qu’elle contemplait la petite figure radieuse, auréolée de frisettes cuivrées.
— Ch… chut ! intima Annabelle avec sérieux, en portant l’index à ses lèvres. Les sirènes ne parlent pas.
— Tu es donc une sirène ?
— Oui, bien sûr. Carmen a dit que je pouvais me servir de ton bain moussant si je la laissais me laver les cheveux.
La gouvernante sourit à sa patronne, qui laissa échapper un rire aérien. Annabelle adorait les pactes. Entre ses mains, Carmen devenait aussi malléable que ses parents ; toutefois, la petite fille n’en abusait pas.
— Et si je prenais un bain avec toi ? Et si nous en profitions pour nous laver les cheveux ensemble ? suggéra Alexandra.
De toute façon, elle avait projeté de se baigner avant le retour de son mari à la maison. La fillette parut considérer la proposition. Elle détestait les shampooings. A ses yeux, c’était un mal nécessaire, auquel on ne pouvait échapper.
— Bon, d’accord, admit-elle du bout des lèvres.
Carmen en profita pour aller préparer le dîner.
Alexandra se débarrassa de ses escarpins à talons aiguilles, avant de laisser glisser sa jupe et sa veste noires sur le carrelage. Peu après, elle était dans l’immense baignoire remplie d’eau parfumée, en compagnie de son petit trésor, qui la bombarda de questions sur sa journée. Annabelle avait une idée très précise de la profession de ses parents. Maman était avocate, elle le savait, et papa s’occupait de « capitalisme risqué », comme elle se plaisait à répéter. C’était une sorte de banquier, puisqu’il dépensait l’argent des autres, expliquait-elle, ce qui ne correspondait pas exactement à la définition que Sam aurait donnée de son métier, mais qui semblait satisfaire pleinement sa progéniture. Celle-ci savait également que maman se rendait « à la cour », afin de discuter avec « M. le juge », mais qu’elle était trop gentille pour envoyer les gens en prison.
— Et toi, as-tu passé une bonne journée, mon lapin ? s’enquit Alexandra, enfin détendue, en plantant un baiser sur la joue rose de sa fille.
— Oh, oui.
— Rien de spécial à l’école ?
— Non… si ! nous avons mangé des grenouilles.
— Des grenouilles ? fit-elle mine de s’étonner, habituée au langage sibyllin de sa petite. Quel genre de grenouilles ?
Sûrement pas des vraies !
— Des vertes. Avec des yeux ronds, tout noirs, et des cheveux en noix de coco.
Alexandra eut du mal à garder son sérieux. Mais comment avait-elle pu vivre tant d’années sans Annabelle ?
— Tu veux dire comme sur les pâtisseries ?
— Oui, voilà ! C’est Bobby Bronstein qui les a apportées, pour son anniversaire.
— Mmm, ça m’aurait bien plu.
— Et sa maman nous a apporté des asticots en boule de gomme et des araignées aussi. Elles étaient é-nor-mes ! acheva la petite fille, au comble du ravissement.
— Eh bien, quel festin, dis-moi !
Alexandra sourit à Annabelle, qui haussa les épaules en un geste désabusé, soudain indifférente aux délices qu’elle avait dégustés dans l’après-midi.
— Mmoui… c’était bon. Mais je préfère tes gâteaux. Surtout tes cookies au chocolat.
— Peut-être pourrions-nous en faire quelques-uns demain.
« Après que papa et moi aurons essayé de te donner un petit frère ou une petite sœur », pensa-t-elle, se rappelant de nouveau le fameux jour bleu.
— Que ferons-nous donc demain ? fit une voix familière.
Appuyé au chambranle, Sam contemplait la scène avec un sourire amusé. C’était un tableau charmant, et lorsque son regard croisa celui de sa femme, il éprouva une bouffée de désir. Il s’approcha, se pencha pour embrasser son épouse et sa fille. Alex l’attrapa par la cravate, quémandant un deuxième baiser, qu’il lui accorda volontiers.
— Nous étions en train de tirer des plans sur la comète, expliqua Alexandra d’un ton suggestif. De petits gâteaux au chocolat, entre autres.
Il desserra le nœud de sa cravate, les sourcils levés, et fit sauter le bouton de son col de chemise.
— Y a-t-il d’autres projets pour le week-end ? demanda-t-il négligemment.
A l’évidence, lui aussi se souvenait du jour bleu.
— Je crois que oui, répondit-elle, et elle lui adressa un clin d’œil malicieux auquel il répondit par une moue sensuelle.
A l’approche de la cinquantaine, il était beau comme un dieu. On lui donnait facilement dix ans de moins. Alexandra ne faisait pas son âge non plus, d’ailleurs. Ils formaient un couple splendide. Après tant d’années de vie commune, l’habitude n’avait guère émoussé leur passion.
— Mais que faites-vous là, toutes les deux ? demanda-t-il à Annabelle.
La fillette le dévisagea avec cette expression grave qui le faisait fondre de tendresse.
— Nous sommes des sirènes, papa.
— Cela vous ennuierait si une vieille baleine vous tenait compagnie ?
— Oh, papa, tu viens aussi ? s’esclaffa Annabelle, alors qu’il ôtait sa veste, puis déboutonnait sa chemise, tandis que tous les trois riaient aux éclats.
Il ferma la porte à clé, afin que Carmen ne puisse les surprendre, et un instant plus tard, il se laissait tomber dans l’eau moussante et bleutée, entre ses deux sirènes. Il se mit à les éclabousser, et leurs rires redoublèrent. Profitant du jeu, Alexandra fit un shampooing à Annabelle. Enfin, elle sortit du bain, enfila son peignoir, enveloppa sa fille dans une ample serviette rose et l’entraîna dans la chambre attenante. Sam se doucha avant d’aller rejoindre ses deux amours, une ample serviette neigeuse autour des reins.
— Alors, les jumelles ? les taquina-t-il.
Il sourit aux deux chevelures rousses, si semblables. Alexandra se plaignait d’avoir découvert son premier cheveu blanc, mais dans l’ensemble, ses boucles étaient aussi souples et brillantes que celles de sa fille.
— Papa, que ferons-nous à Halloween ?
Il fit mine de réfléchir. Il prenait un immense plaisir à ce petit jeu-là. Annabelle représentait le centre de son univers. Et Alex… leur entente était parfaite sur tous les plans, au-delà de toute espérance. Il adorait la prendre dans ses bras, en rentrant le soir, passer des heures avec elle ou simplement être là, à son côté, même lorsqu’elle travaillait tard dans la nuit. Le temps n’avait guère altéré leurs sentiments, à ceci près que chaque année leur apportait son lot de tendresse et de complicité. Depuis la naissance d’Annabelle, leur amour avait atteint des sommets. Son seul regret était d’avoir attendu si longtemps pour connaître ce merveilleux bonheur.
— Eh bien, comment veux-tu te déguiser, ma chérie ? demanda Alexandra à Annabelle.
— Je voudrais être un canari, déclara la petite, d’un ton ferme.
— Un canari ? Mais pourquoi ? fit sa mère en souriant.
— Ils sont si mignons. Hilary en a un… Ou alors, je pourrais me déguiser en bohémienne. Ou en petite sirène. Ou…
— Je ferai un saut chez Schwarz à l’heure du déjeuner, la semaine prochaine. J’y trouverai sûrement quelque chose d’intéressant, d’accord ?
Oh, zut ! l’affaire Schultz ! se souvint-elle brusquement. En conséquence, il lui faudrait effectuer ses achats avant mercredi, sinon elle devrait attendre la fin du procès. Peut-être Liz trouverait-elle un moment pour appeler le célèbre magasin de jouets, ne serait-ce que pour voir ce qu’ils avaient à la taille d’Annabelle ?
— Alors ? avez-vous pris une décision pour Halloween ? s’enquit Sam, revenu dans une tenue décontractée : jeans et sweater vert foncé.
— Le mieux serait de passer la soirée avec des amis, comme l’année dernière, dans l’immeuble, dit Alex.
Elle portait un peignoir de bain fuchsia, une serviette en velours éponge rose sur la tête, et venait d’aider Annabelle à enfiler sa chemise de nuit. Gentiment, elle poussa la fillette dans les bras de son père, puis fila vers la cuisine, afin de voir où en était le dîner. Il y avait un poulet dans le four, des pommes de terre dans le micro-ondes, des haricots verts sur le feu. Carmen se préparait à partir. Elle restait auprès d’Annabelle lorsqu’ils sortaient, mais en temps normal, elle mettait en route le dîner et s’en allait.
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