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A ma fille, Laure
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Le front collé à la vitre, Judith soupira. En contrebas, s’étalait le mail où ni passant ni véhicule ne venaient rompre la monotonie de ce triste dimanche. L’avant-veille, elle avait fêté ses vingt ans. Sa mère envisageant son veuvage avec courage, le moment était venu d’employer tous les moyens pour quitter la bourgade natale.
Abandonnant son poste d’observation, elle fit les cent pas dans la chambre où le souvenir du père décédé était omniprésent. De l’index, elle caressa la photographie barrée d’un nœud de crêpe noir sur laquelle un homme d’une cinquantaine d’années, en uniforme de capitaine, souriait.
Le grincement de la grille la tira de ses pensées. Revenant à la fenêtre, elle aperçut son amie Marthe qui traversait le jardin.
Alors qu’elle lui ouvrait la porte du vestibule, celle-ci s’écria, les yeux brillants de joie :
— Il est là !
Judith ne semblant pas comprendre, elle ajouta :
— Christophe, voyons ! Une ambulance l’a ramené de Paris. Il m’a suppliée de venir te chercher.
Marthe avait toujours voué une admiration sans bornes à son frère aîné. Trois mois avant l’armistice, Christophe avait été blessé pendant la bataille de l’Ailette et l’on avait craint pour sa vie. Une balle avait touché la colonne vertébrale, le privant de sa motricité. Néanmoins, les médecins s’étaient montrés optimistes. Avec du temps et beaucoup de volonté, le convalescent récupérerait une partie de ses mouvements. Son retour marquait la fin d’un interminable séjour au Val-de-Grâce.
Judith décrocha sa pelisse d’une patère, posa sur ses cheveux un volumineux chapeau et, les mains enfouies dans son manchon de renard, suivit Marthe dans la rue.
Silhouettes sombres et frileuses, elles marchaient avec précaution sur la chaussée verglacée quand Judith posa la question qui la perturbait :
— Comment va-t-il ?
— Son moral est excellent !
Depuis la semaine qui avait suivi la mobilisation générale, quatre ans et demi plus tôt, Judith n’avait pas revu Christophe. Une correspondance régulière les avait liés jusqu’au moment où elle avait pris une allure trop sentimentale de la part du garçon. Le front, l’ennemi, la peur de la mort et la perte de compagnons avaient exalté une affection qui, pour elle, ne relevait que de l’amitié. D’autant que l’image d’un autre homme l’habitait depuis des années. Certes il y avait eu, durant leur adolescence, des promenades main dans la main le long de l’Indre, des baisers furtifs dans des sentiers dérobés, rien pourtant qui engageât l’avenir… Christophe avait-il révélé ses espoirs à sa famille ? Judith était tentée de le croire : depuis quelques mois, les Delorme l’entouraient d’égards réservés à une future belle-fille.
A mesure qu’elles approchaient de la maison située au pied de l’abbaye, Judith sentait les battements de son cœur s’accélérer. Prétextant le trottoir glissant, elle ralentit l’allure.
— L’infirmière qui l’a accompagné nous a vanté sa force d’âme. Jamais il ne se plaint, lui disait Marthe.
Devant la porte des Delorme, des femmes vêtues de noir bavardaient, insensibles au froid. De loin, elles ressemblaient à un groupe de corneilles. A la vue de Judith leurs commentaires s’intensifièrent et elles ne s’arrêtèrent que le temps de la laisser passer.
Certaines de leurs amies ou voisines avaient investi l’antichambre et le salon. La plupart avaient donné à la France un époux ou un fils, souvent les deux. Depuis le 1er août 1914, de nouvelles responsabilités s’étaient ajoutées à leurs tâches habituelles. Leurs conjoints éloignés ou disparus, elles avaient dû prendre en main les rênes du pays. Beaucoup s’étaient initiées aux cultures ou au négoce, domaines qui jusque-là leur étaient demeurés étrangers. Ce débordement d’activités les avait forcées à surmonter l’inacceptable, des années d’horreur marquées par le décès d’un million et demi d’hommes sacrifiés à Verdun ou sur la Somme, des milliers de blessés, de mutilés qui aujourd’hui leur rappelaient le goût amer de la victoire.
Eclairée par des lampes à pétrole, la pièce ressemblait à une crypte. Assise très droite sur une chaise, la bibliothécaire chuchotait à sa voisine les détails soutirés à leur hôtesse sur l’état de son fils. A ses côtés, l’épouse du médecin intervenait pour donner, par procuration, un avis médical que les deux autres écoutaient avec intérêt. Dans un coin reculé, la mercière, connue pour son émotivité, se tamponnait les yeux avec un mouchoir de dentelle. Quant à la grand-mère Delorme, elle bénéficiait d’un auditoire asservi. Saluer Judith comme un membre de la famille lui donna une occasion supplémentaire de se distinguer.
— Ma chère enfant… Comme vous devez remercier le Seigneur de vous l’avoir rendu !
Une colère qu’elle ne pouvait ni ne voulait maîtriser envahit la visiteuse.
— Depuis la mort de mon père, je ne remercie plus le Seigneur.
 
Dans l’escalier, Judith et Marthe croisèrent l’infirmière qui leur donna l’autorisation d’entrer chez le convalescent.
— Le voyage l’a éprouvé. Montrez-vous raisonnables.
Une odeur pharmaceutique les surprit lorsqu’elles pénétrèrent dans la chambre. Madame Delorme, debout près du lit, s’en écarta pour venir à leur rencontre. Afin de lui démontrer son affection, elle embrassa Judith. Celle-ci lui rendit son baiser avec distraction, attentive à la silhouette allongée sous les épaisses couvertures. Une main aux doigts amaigris se tendait vers elle et, dans un élan, elle s’en empara. Un visage émacié, dont elle ne reconnut que les yeux bruns, lui souriait. Qu’avaient-ils fait du garçon robuste et passionné de sports qu’elle avait connu ! Le fantôme de Christophe la contemplait avec un regard trop brillant. « Pourvu qu’il ne pleure pas », se disait Judith, accrochée à cette pensée. A la recherche d’une diversion elle se retourna, mais vit qu’on les avait laissés seuls.
— Ne crains rien, murmura le blessé qui avait perçu son affolement. Tu verras, on s’habitue. Assieds-toi, proposa-t-il en désignant une chaise.
Un moment, ils demeurèrent silencieux, attentifs chacun à leur nouvelle apparence. Peu à peu les souvenirs disparaissaient, laissant place pour l’un à l’admiration, pour l’autre à la pitié. Face à la métamorphose de Judith, Christophe se sentait intimidé, démuni. Le visage qu’il avait chéri pendant leur séparation n’avait été que le joli brouillon de celui qu’elle lui offrait. Avec émotion, il détailla le front obstiné, les grands yeux bleu foncé qui l’observaient avec acuité, le petit nez droit, la bouche entrouverte sur des dents éclatantes et dont une minuscule cicatrice soulignait la commissure. Les années de guerre avaient creusé ses traits, les débarrassant des dernières rondeurs de l’adolescence. Sous le chapeau noir, rebelles à toute discipline, des boucles s’échappaient du chignon. Les vêtements de deuil accentuaient la pâleur du teint.
— Pourquoi as-tu brutalement cessé de répondre à mes lettres ? lui demanda-t-il, incapable de différer cette question. Es-tu consciente du mal que tu m’as fait ?
— Oui, répondit-elle sans chercher à se dérober.
Cette franchise surprit Christophe, accoutumé depuis qu’il avait reçu sa blessure à des attentions particulières.
— En quoi t’ai-je déplu ?
— Je ne supportais pas le tour qu’avaient pris nos relations.
Il tenta de se redresser sur un coude.
— Veux-tu que je remonte tes oreillers ? proposa Judith.
Ce geste, elle l’avait accompli des centaines de fois à l’hôpital de Tours où elle avait soigné des militaires. Jour après jour, elle avait pansé des plaies, apaisé des douleurs et s’était rendu compte qu’on s’habituait à toutes les misères. Penchée sur Christophe, elle respirait son odeur d’homme confiné dans l’infirmité…
— Dans quelques mois, je serai tel que tu m’as connu, annonça-t-il.
Elle hocha la tête.
— Valide et capable de seconder mon père à l’étude.
Alors qu’elle se rasseyait, il poursuivit :
— Dès que j’irai mieux, nous pourrons nous marier.
Puis il ajouta, sur un ton exalté :
— L’idée de demander ta main m’a donné la force de tenir dans les pires moments. Dès qu’une voix me soufflait que mon aspect actuel pourrait t’impressionner, je me répétais que rien ne t’effraie…
Il devenait urgent d’interrompre ce rêve extravagant. Sans hausser le ton, Judith rectifia la situation.
— Je ne serai pas ta femme, Christophe, que tu sois diminué ou rétabli. L’affection que je te porte ne peut se transformer en amour.
— Qu’en sais-tu ?
Agrippé à son poignet, il essayait de la persuader.
— Je suis sans doute devenu un étranger pour toi, mais accorde-moi une chance, et… je vaincrai toutes tes résistances.
Face à ce visage livide, Judith eut un vertige. Christophe s’apparentait à la mort qu’elle avait côtoyée et cherchait à oublier ! D’un geste brutal, elle se libéra de son étreinte et après avoir crié « Non, jamais ! », se rua vers la porte.
Dans l’escalier, elle bouscula l’infirmière et Marthe que son éclat avait intriguées. Quitter cette maison qui ressemblait à un tombeau, quitter cet homme dont l’amour égoïste l’offensait, lui donnait des ailes. Sa course arrêta net les bavardages au rez-de-chaussée. Les voisines, médusées, regardèrent s’échapper celle qu’elles considéraient comme la fiancée du héros.
Sans leur accorder d’attention, Judith se précipita dans la rue et se mit à courir afin de fuir le sacrifice et la résignation, deux états que la vie lui avait déjà appris à détester.
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Judith pénétra en trombe dans le salon où sa mère, assise derrière un bureau, terminait la comptabilité de l’affaire familiale. Depuis trois générations, des carrières de pierre, situées au nord de Cormery, procuraient aux Fontange de confortables revenus. La reconstruction d’une France dévastée ne pouvait que consolider les commandes, ôtant pour l’avenir les soucis matériels.
Habituée à la fougue de sa fille, à sa turbulence, Louise ne montra aucun étonnement. Puis elle remarqua que celle-ci était bouleversée. Posant sa plume près de l’encrier, elle ferma son registre.
— Que se passe-t-il ?
Louise mena Judith vers un canapé, face à la cheminée où brûlait un feu. Un silence s’installa que ni l’une ni l’autre n’essayèrent de rompre. Du regard, Judith passait en revue l’univers où elle avait grandi. Un intérieur provincial et bourgeois, semblable à des milliers d’autres ! Rien ne manquait, ni les portraits des grands-parents, ni les fleurs séchées conservées sous des globes de verre, pas plus que les classiques animaux pétrifiés dans le bronze. Disséminés sur des guéridons recouverts de damas fatigué, aucun des objets ayant appartenu à son père, pipes, boîtes à cigares ou presse-papiers, n’avait été touché. Ils étaient là, témoins d’une existence qui s’était déroulée, paisible et sereine, jusqu’à ce fameux été 14.
Dans la mémoire de Judith défilaient l’enfance privilégiée, l’adolescence protégée et l’affection qu’elle avait reçue, elle, la fille unique d’un couple qui s’aimait. S’y ajoutaient, hélas, les vacances à La Baule qui, sans transition, avaient fait d’elle une adulte.
 
Alors qu’elle rentrait de la plage par une fin d’après-midi, elle avait trouvé son père, arrivé à l’improviste une heure auparavant. La guerre était déclarée et il venait faire ses adieux avant de rejoindre son régiment à Paris. Louise avait insisté pour l’accompagner avec Judith. Dans la capitale planait une étrange atmosphère. Aucun métro, tramway ou fiacre ne fonctionnait, seulement quelques véhicules privés. Une foule immense et frappée de stupeur montait à pied vers les gares, dans un grondement régulier et feutré. Les wagons des trains étaient constellés d’inscriptions à la craie : « A bas Guillaume ! A Berlin ! Vive l’Alsace ! » Sur les quais, des couples s’étreignaient, tandis que des enfants, encore inconscients du drame, agitaient des drapeaux de fortune. Lorsque le convoi des guerriers s’était ébranlé, Judith sans oser regarder sa mère avait secoué son mouchoir d’une main fébrile. Des mois s’étaient étirés où l’on guettait les journaux et le courrier. De brèves permissions avaient donné l’occasion à la famille de se reformer, l’espace de quelques jours. Puis leur était parvenue la terrible nouvelle. Celui que Judith croyait protégé du danger avait été tué par un obus de 105, le 23 avril 1917, alors qu’il tentait de s’emparer d’un poste ennemi sur la rive droite de la Meuse. Les nuits peuplées de cauchemars s’étaient succédé, ainsi que les réveils glacés où l’on est confronté à l’irréparable. Face au courage et à la dignité de Louise, Judith avait fini par se ressaisir et réussir son bachot. Puis elle s’était penchée sur une partie du secrétariat des Carrières. Cormery ne pouvant satisfaire ses ambitions, le moment était venu de dévoiler son malaise à sa mère, même si celle-ci devait en concevoir de la tristesse.
 
Entre la diplomatie ou la franchise, elle opta pour la seconde attitude.
— Je me suis mal comportée chez les Delorme…
Louise haussa les sourcils.
— Christophe est rentré, poursuivit Judith. Il m’a réclamée. Marthe est venue me chercher.
— Et… que s’est-il passé ?
— Toutes les voisines étaient là à guetter mes réactions. On aurait dit des vautours…
En fixant les flammes qui crépitaient dans l’âtre, Judith ajouta :
— Je suis montée dans sa chambre…
Sans parvenir à maîtriser sa nervosité, elle raconta son entrevue avec le blessé.
— Ce fou m’a demandé de lui consacrer ma jeunesse, ma vie… Je ne lui avais pourtant rien promis !
Les pupilles de Judith s’étaient rétractées jusqu’à devenir des têtes d’épingle. D’un geste sec, elle dénoua les brides du chapeau qu’elle avait omis d’enlever.
— Maman… Dis-moi la vérité… Est-ce que je suis un monstre ?
Louise savait qu’elle seule détenait le pouvoir de remettre de l’ordre dans les pensées chaotiques de sa fille.
— Aucun engagement ne t’attachait à Christophe, tu l’as dit toi-même. Tu ne mérites pas de reproches.
— J’ai quitté la maison des Delorme comme si elle était en feu !
— L’opinion publique ne t’a jamais dérangée, que je sache !
— C’est vrai, admit Judith avec une lueur railleuse dans le regard. Mais, cette fois-ci, je passe pour un être mauvais, dénué de scrupules, indifférent au sens du devoir. Dans ce maudit village, on est vite condamné.
— Nous voici au cœur du problème !
Judith rougit. Décidément, sa mère devinait tout.
— Je voulais t’en parler depuis des semaines…
— Crois-tu que je ne m’en sois pas rendu compte ! J’ai même agi sans te consulter en écrivant à un foyer de jeunes filles parisien afin de savoir s’ils n’auraient pas une place pour toi.
— Quand as-tu envoyé cette lettre ? questionna Judith, les yeux agrandis par la surprise.
— Il y a une huitaine de jours. J’ai aussi demandé à nos cousins Darmon de t’aider à trouver du travail.
Les Darmon ! Ils habitaient près de l’Opéra. Judith se souvenait de leur avoir rendu visite avec ses parents lorsqu’elle était enfant. Elle se pinça pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Gagnée par l’énervement, elle quitta son siège et se mit à virevolter dans la pièce. Prise de remords, elle rejoignit sa mère, et s’inquiéta :
— Que vas-tu devenir, toute seule ?
Cette question, Louise se l’était posée. Perdre un époux et se séparer d’un enfant unique en l’espace de quelques mois, c’était beaucoup. Elle trouvait néanmoins la force d’envisager une longue solitude, même si celle-ci serait consacrée aux souvenirs et jalonnée par les visites de plus en plus irrégulières d’une fille que le tourbillon de la vie ne manquerait pas de lui disputer.
— Je ne serai pas toute seule, affirma-t-elle sur un ton qu’elle tenta de rendre convaincant… Contrairement à toi, j’ai beaucoup d’amis ici. Et le travail m’occupera.
— Justement, je te secondais ! Qui me remplacera ?
— Sans minimiser le poste que tu occupais, il sera facile d’engager une secrétaire.
Judith avait conscience du sacrifice que sa mère s’imposait et de la comédie qu’elle lui jouait. Dès son plus jeune âge, Louise lui avait communiqué son aptitude au bonheur et insufflé un art de vivre qui supplantait ce que l’on apprenait à l’école. Le tempérament imaginatif et sensible de Judith n’avait pu que s’épanouir sous l’influence d’un tel enseignement. Ce soir, elle découvrait que l’ardeur qui la poussait à prendre son destin en main, elle la devait à sa mère.
Afin d’alléger l’atmosphère, Louise continua d’évoquer les problèmes matériels.
— Il ne nous reste plus qu’à guetter le facteur et à souhaiter une réponse positive.
— Tu crois que ce foyer pourrait être complet ?
— Il existe une telle crise dans le logement ! Mais nous sommes recommandées par sœur Christiane, la surveillante de l’hôpital.
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Même la lecture de L’Illustration, si prisée d’habitude, ne parvenait pas à retenir l’attention de Judith qui, enfermée dans un compartiment avec un couple de quinquagénaires, savourait son approche de la capitale.
Avec une pointe de nostalgie, elle avait regardé défiler la vallée de la Loire encore blanche de givre, mais le rêve secret vers lequel convergeaient ses espoirs avait pris le dessus. A Paris, elle ne pourrait manquer d’apercevoir l’homme dont elle était secrètement amoureuse… Eric Fournier ! La vente de la propriété où il passait ses vacances avait mis un point final à leurs rares rencontres, mais les renseignements fournis par les anciens domestiques lui avaient appris qu’il avait brillamment passé, en 1914, le concours de Centrale. La guerre avait interrompu ses débuts dans l’entreprise de travaux publics familiale. Après une formation à l’école militaire d’aviation du Crotoy, il avait rejoint en 1916 l’escadrille C 66 basée à Villeneuve. A bord de fragiles Sopwith et avec l’aide d’un mitrailleur, il avait pourchassé les Fokker à croix noires de l’ennemi. Décoré de la croix de guerre avec palmes et auréolé de gloire, il avait renoué avec la vie civile quelques semaines après la signature de l’armistice.
Pas un jour ne s’était écoulé sans que Judith songeât à cet homme fascinant auquel elle n’avait qu’une seule fois adressé la parole. Au cours de la kermesse annuelle de Cormery ! Elle avait treize ans et tenait un stand de jeu de massacre. Accompagné de deux amis, il lui avait demandé le prix de la partie. Elle se souvenait d’avoir rougi puis balbutié d’inintelligibles paroles. Comment aurait-il imaginé que durant chaque messe dominicale, assise au milieu de la chorale, elle l’observait ? Les Fournier avaient leurs places attitrées au premier rang de la nef. Cette situation privilégiée le plaçait avec précision dans le champ de vision de Judith. Occupée à détailler son visage aux traits harmonieux, son regard dominateur, elle se repaissait de chimères. Lorsqu’elle serait en âge de le séduire, Eric Fournier capitulerait. Inconscience ou obstination, Judith n’en doutait pas. Ni le temps ni l’absence n’étaient parvenus à ternir le prince charmant, les pages d’un journal intime en témoignaient…
A Orléans, une jeune fille pénétra dans le compartiment en tirant à bout de bras une valise en carton bouilli. Son bagage juché dans le filet, elle se laissa tomber sur la banquette puis engagea la conversation avec le couple. Judith ne prêta d’abord pas attention aux paroles échangées. Néanmoins, la voix mélodieuse de l’arrivante, son vocabulaire imagé finirent par l’extirper de ses préoccupations.
— Je m’appelle Anna, déclara l’inconnue qui avait capté son regard. Et vous ?
— Judith.
— Voilà qui n’est pas commun ! C’est la première fois que vous vous rendez à Paris ?
— Presque.
— Vous y connaissez du monde ?
— Des cousins éloignés.
— Vous avez plus de chance que moi !
Un visage espiègle éclairé par de grands yeux noisette, une silhouette malingre donnaient à Anna une apparence enfantine.
— Vous y avez trouvé du travail ? lui demanda Judith.
— Oh, rien de merveilleux. ! Petite main dans un atelier de couture. C’est grâce à l’institutrice de notre village… J’ai pris la place que sa sœur a quittée pour raison de santé.
Anna baissa la voix :
— Elle a dû partir à la montagne, en sana.
— Où habiterez-vous ?
— Chez une logeuse, rue des Petits-Champs. Une dame très recommandable, très sérieuse, ajouta-t-elle avec une grimace. Ce sera toujours mieux qu’à La Ferté-Saint-Aubin !
D’emblée Judith éprouva de la sympathie pour cette provinciale qui, comme elle, aspirait à une existence mouvementée. Alors que le train ralentissait avant d’entrer en gare d’Austerlitz, elle lui donna son nom et sa future adresse.
— Peut-être pourrions-nous nous entraider…
 
Simone Darmon attendait Judith sur le quai. A la main, elle tenait la photographie que Louise lui avait envoyée, accompagnée de la description détaillée des vêtements que porterait la jeune fille.
— Impossible de se tromper ! Tu es le portrait de ta mère, déclara-t-elle sur un ton péremptoire en gratifiant sa cousine d’un baiser sans chaleur.
Judith, les bras tiraillés par le poids de ses valises, tenta de la suivre au milieu des voyageurs. D’un bref signe de tête, elle prit congé d’Anna avant que celle-ci ne disparût de sa vue. Enjambant colis et ballots, évitant des chariots poussés par des porteurs énervés, elle arriva jusqu’au contrôleur qui ramassait les billets. Autour d’elle, des familles se congratulaient. Sans pouvoir se défendre, des enfants hébétés par un long trajet étaient serrés contre les poitrines de grands-parents aux visages réjouis.
Simone tournait de temps en temps la tête pour vérifier l’allure de Judith. Celle-ci, le cœur battant, le corps en nage malgré une température peu clémente, put enfin se délester de son fardeau à l’arrêt du tramway. Pendant le trajet, elle eut le loisir de dévisager son chaperon. Des cheveux blonds tirés en un austère chignon, un visage marqué par un nez trop long et une bouche aux lèvres fines révélaient une femme aigrie. Elle oublia sa présence pour s’intéresser à Paris. A travers les vitres embuées par les haleines, elle se délectait du spectacle animé des rues. La concentration des magasins, lorsqu’elles atteignirent le centre de la ville, la combla. Jamais elle n’avait imaginé une telle magnificence, un tel appel à la tentation. Des femmes, qui lui parurent d’une élégance irréprochable et à la pointe de la mode, se pressaient devant les vitrines colorées. L’envie de sauter sur la chaussée afin de se frotter à l’atmosphère, l’envahit, mais le regard de sa cousine la rappela à l’ordre.
 
Elles descendirent à la station Invalides et gagnèrent à pied la rue Saint-Dominique pour s’arrêter devant un bâtiment de pierres grises. De l’index, Simone poussa un bouton de sonnette. Au bout d’un temps qui sembla interminable à Judith, le visage d’une religieuse apparut derrière un guichet.
— J’accompagne une nouvelle pensionnaire, expliqua Simone Darmon.
Le vantail s’ouvrit sur un vestibule. Ignorant les patins de feutre rangés sur des étagères, elles se dirigèrent vers le secrétariat. Omniprésentes sur les murs ocre jaune, des pancartes affichaient règlement, horaires et futurs événements concernant la communauté. Proches du vestiaire, des jeunes filles discutaient avec animation et rires autour du panneau réservé aux petites annonces. Judith dévisagea avec inquiétude ses futures compagnes. Comment l’accueilleraient-elles ? Elle se sentit démunie dans ce lieu inconnu qui avait des allures de prison. Des images de Cormery lui traversèrent l’esprit, apportant une vague de regrets. Furieuse de cet accès de sensiblerie, elle se concentra sur le questionnaire qu’une sœur lui avait remis.
— Notre mère supérieure va vous recevoir dans quelques instants.
Deux chaises au dossier raide leur furent désignées et l’attente commença. Le regard braqué sur l’horloge, Simone tapotait du bout des doigts son sac de maroquin, mais mère Agnès mit fin à son agacement en venant les chercher.
— Bonjour, madame, bonjour, mademoiselle, les salua-t-elle en observant Judith avec attention. Veuillez me suivre, je vous prie.
Elle s’effaça pour les laisser entrer dans un bureau où régnaient ordre et dénuement.
— Etes-vous madame Fontange ?
— Non, je suis une cousine des Fontange. La mère de Judith m’a demandé de veiller sur sa fille.
— Quelle est la raison qui vous a poussée à venir à Paris ? interrogea la religieuse en se tournant vers la jeune fille.
— L’envie de mesurer mes capacités à celles des autres.
Judith ajouta :
— Est-ce de l’orgueil ?
— Nous en reparlerons plus tard, répondit mère Agnès en retenant un sourire. Attardons-nous plutôt sur notre règlement. Il doit être respecté à la lettre sous peine d’exclusion. Nous sommes une communauté et pour que celle-ci fonctionne, il est nécessaire que chacune de nous se plie à une discipline. Me comprenez-vous bien ?
Judith hocha la tête.
Après avoir consulté un registre, mère Agnès reprit :
— Vous vous installerez au troisième étage et partagerez votre chambre avec Geneviève Garland. Les heures des repas sont affichées à l’entrée du réfectoire. Dans le hall, vous trouverez celles des messes que le révérend père Bernard vient dire dans notre établissement. Je précise qu’elles sont facultatives. Ses jours de confession y sont également inscrits. Quant au couvre-feu, il est fixé à neuf heures. Passé ce moment, les portes sont closes et tout retard entraîne un renvoi immédiat. En revanche, vous avez l’autorisation de sortir le dimanche après-midi.
Elle s’adressa à Simone Darmon.
— Dernière précision : les jeunes filles que nous hébergeons s’engagent à trouver du travail dans les plus brefs délais. Celles qui n’ont pas réussi à se faire embaucher dans les trois mois qui suivent leur arrivée doivent nous quitter. La paroisse nous aide à leur fournir des emplois. Avez-vous quelque chose en vue, mademoiselle Fontange ?
— Pas pour l’instant, ma mère. Mon cousin et ma cousine m’ont proposé de m’aider dans cette tâche.
— Mon mari est sertisseur dans un atelier de joaillerie, précisa Simone. Il essaiera au sein de la profession. C’est une époque difficile, soupira-t-elle. De plus, Judith n’a aucune expérience…
— Souhaitons que vos efforts soient couronnés de succès, conclut la religieuse en se levant.
Dès qu’elles furent seules, Simone chercha à s’échapper.
— Le principal est fait. Nous viendrons te prendre dimanche pour le déjeuner.
 
Judith s’engageait dans l’escalier lorsqu’une jeune fille aux lourdes tresses auburn la prit sous sa protection.
— Nouvelle et perdue, n’est-ce pas ? Quel est le numéro de votre chambre ? 35 ! Suivez-moi.
L’heure du thé approchant, un va-et-vient de pensionnaires, les bras chargés de boîtes de biscuits ou de chocolats, s’organisait de chambre en chambre.
Celle de Judith se situait à l’extrémité du couloir. Deux lits jumeaux recouverts d’une courtepointe de coton blanc et surmontés d’un crucifix occupaient le centre de la pièce. Une armoire à double porte, une grande table et deux chaises tenaient lieu de mobilier. Prêtant à peine attention à ce décor réduit à l’extrême, Judith alla vers la fenêtre et découvrit un jardin.
— Nos petites sœurs sont championnes en matière de logement. Un bel endroit pour égrener leurs chapelets, ne trouvez-vous pas ? Au fait, je m’appelle Sabine.
— Et moi, Judith.
Sabine consulta une montre accrochée à un sautoir en or.
— On m’attend pour tenir la bibliothèque. Geneviève ne va pas tarder à rentrer. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à frapper chez vos voisines.
Alors qu’elle sortait, Sabine se ravisa.
— Dernière indication, le dîner est servi à sept heures et demie. Vous verrez, c’est mangeable !
Seule, Judith chercha des indices susceptibles de la renseigner sur la personnalité de sa future compagne. Elle s’approcha des photos rassemblées dans un cadre posé sur la table de chevet et découvrit une petite fille aux boucles blondes et aux joues rebondies. Sur une autre photo, un homme jouait du piano. Le fiancé, sans doute ! Un peu plus tard, la penderie révéla des tailleurs et des robes noirs ou gris, à l’élégance discrète, à la coupe raffinée. Geneviève avait du goût. Le choix de ses vêtements l’indiquait, comme celui des brosses en écaille et des flacons de cristal alignés sur une étagère.
 
Elle arriva alors que Judith hissait sa valise en haut de l’armoire.
— Vous êtes Judith, la salua-t-elle. Mère Agnès m’a avertie.
Judith sauta de son siège afin de serrer la main de la jeune femme qui poursuivait :
— Vous avez dû être effrayée par le tableau que la mère supérieure vous a brossé sur les règles du couvent. Malgré certaines mesures draconiennes, vous verrez que l’on n’y est pas malheureuse, la rassura Geneviève.
— Vous habitez ici depuis longtemps ?
— Depuis le 2 janvier. Auparavant, je vivais en Normandie, à Honfleur. Et vous ?
— A Cormery, un village près de Tours.
Débarrassée de son chapeau et de son manteau, Geneviève s’affairait autour d’une bouilloire et d’un minuscule réchaud.
— Voulez-vous une tasse de thé ?
Après qu’elles eurent fait davantage connaissance, Judith apprit avec étonnement que sa compagne de chambre était veuve.
— Je me suis mariée à dix-huit ans, juste avant la déclaration de guerre. A sa première permission, j’ai annoncé à Guillaume que j’attendais un enfant. Il n’a jamais connu sa fille.
Dans un murmure, elle ajouta :
— Tué avec son bataillon sur la Somme. J’avais fait un mariage d’amour… C’est atroce de voir ses rêves s’écrouler. Sans ma fille, j’aurais sombré.
— Où est-elle ?
— Chez mes parents. C’était une décision difficile que de la laisser. Mais elle était nécessaire pour notre avenir à toutes les deux. Dès que j’aurai un petit logement et pourrai subvenir à ses besoins, je ferai venir Rosemarie.
La cloche du dîner interrompit leur conversation. Dans le brouhaha, Judith rencontra les autres pensionnaires qui, entre les plats, évoquèrent les derniers films, la prochaine longueur des jupes… Le repas terminé, quelques-unes poursuivirent leur discussion dans le salon, tandis que d’autres entamaient des parties de dames ou de dominos. La plupart regagnèrent leur chambre, pressées d’y fumer une cigarette, occupation interdite au sein de la communauté, et de s’exercer avec une relative discrétion aux dernières danses à la mode.
Lorsqu’elle se glissa dans son lit et que Geneviève lui eut souhaité une bonne nuit, Judith demeura éveillée. Elle aurait été parfaitement heureuse si la pensée de sa mère, seule pour la première fois dans sa maison de Cormery, n’était venue la perturber.
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Du bout des doigts, Judith effleura dans la poche de son manteau la carte que son cousin Raymond Darmon lui avait donnée.
« Raphaël Stern cherche un vendeur pour sa bijouterie, lui avait-il déclaré au cours du déjeuner qui les avait réunis rue La Fayette. J’ai malgré tout insisté pour qu’il te reçoive. A toi de l’influencer en ta faveur. Voici son adresse. Il t’attend jeudi prochain à sept heures et demie, après la fermeture du magasin. »
Non loin de la rue Réaumur, Judith ralentit le pas. Après avoir vérifié son apparence dans le reflet d’une vitre, elle se rendit à son rendez-vous. Quelle ne fut pas sa déception lorsqu’elle aperçut, serré entre une friperie et une papeterie, le magasin Stern. Croyant faire un mauvais rêve, elle s’avança vers deux étroites vitrines que barrait une grille à la peinture écaillée. Sur des coussins de velours pâli par le soleil voisinaient des gourmettes aux maillons tourmentés, des chevalières disharmonieuses et des bagues de fiançailles serties de pierres à peine plus grosses qu’une tête d’épingle. Une modeste bijouterie de quartier ! Allait-elle pousser cette porte cochère, traverser la cour ?
 
A peine eut-elle frappé que des pas résonnèrent.
— Qui est là ? s’enquit une voix rauque teintée d’un fort accent slave.
— Judith Fontange.
Le vantail s’entrebâilla.
— Vous êtes à l’heure, remarqua Raphaël Stern en s’effaçant pour la laisser entrer.
Il lui fit signe de le suivre vers le réduit sans fenêtre qui lui tenait lieu de bureau.
— Votre cousin a insisté pour que je vous rencontre. Je ne lui ai pas caché qu’a priori vous ne correspondiez pas à la personne dont j’ai besoin. L’expérience m’a poussé à ne plus engager des jeunes filles. La plupart partent au bout de quelques mois pour se marier… Dites-moi tout de même ce que vous avez fait jusqu’à présent.
— J’ai travaillé chez ma mère.
En quelques mots, Judith raconta son existence en province et l’affaire familiale. Puis, elle lui avoua qu’elle attendait tout de Paris. Monsieur Stern lui posa quelques questions d’ordre pratique, auxquelles elle répondit avec précision. Assis derrière une table qui disparaissait sous les catalogues et les factures, il étudiait sa visiteuse. La bonne éducation qu’elle semblait avoir reçue, son élégante présentation, ses manières raffinées influaient en sa faveur.
— N’avez-vous pas peur de plonger dans un monde qui vous est étranger ?
— J’aimerais que vous m’accordiez une chance, murmura Judith.
— Vous prenez un risque.
— Lequel ?
— Devenir l’esclave d’un métier passionnant. Si vous y prenez goût, il pourra dévorer votre vie.
— J’adore le danger !
Le rire qui accompagna cette déclaration emporta la décision de Raphaël Stern. Former cette jeune fille à ses nouvelles responsabilités lui réclamerait un effort dont il avait fini par se croire incapable. Un instant, il craignit la réaction de Rachel, sa sœur aînée, qui depuis vingt ans le secondait. Comment accepterait-elle la présence d’une autre femme ? Mal, sans doute, comme les fois précédentes.
— Je vous engage pour un essai d’un mois, à deux cent cinquante francs. Nous ouvrons le matin à neuf heures et fermons le soir à sept, du lundi au vendredi inclus. Vous avez deux jours pour réfléchir et me donner votre réponse, déclara Raphaël.
— C’est tout réfléchi, j’accepte.
— Je me méfie des décisions hâtives…
— Je n’ai qu’une parole, répliqua Judith en boutonnant ses gants de chevreau noir.
— Dans ce cas, vous commencerez la semaine prochaine. Ma sœur vous expliquera ce que l’on attend de vous. Ne vous illusionnez pas, vous manierez plus souvent le plumeau et le chiffon que les saphirs. Toutefois, je tenterai de vous insuffler l’amour et le respect que j’éprouve pour les pierres précieuses.
Judith observa Raphaël Stern. Il devait avoir une soixantaine d’années. Un corps malingre, des épaules voûtées révélaient une santé fragile. Le teint bilieux, les rides qui barraient son front dégarni et l’expression désabusée de la bouche indiquaient un tempérament anxieux et sensible. En se levant, il lui donna le signal du départ.
— A lundi, rappela-t-il alors qu’une poignée de main scellait leur accord.
 
Dans la chambre, Geneviève enlevait un à un les bigoudis de fer disséminés sur la tête de Sabine. Les cheveux cuivrés qui tirebouchonnaient offraient un spectacle loufoque.
— On dirait Louis XIV… vieillard ! s’esclaffa Judith.
— Attends qu’ils soient brossés, répondit Sabine et tu…
La plainte d’un violon couvrit les derniers mots.
Geneviève, exaspérée, ôta son escarpin et tapa contre le mur.
— Depuis une heure, elle nous harcèle avec les mêmes exercices… Qu’elle recommence et je l’étrangle…
— On sera deux, renchérit Sabine. A-t-on le droit d’imposer un tel cauchemar à des filles qui se sont tuées au travail toute la journée ?
Alors que Judith commençait à se déshabiller, Geneviève leva avec discrétion des sourcils interrogateurs et murmura :
— Du nouveau ?
— J’ai été engagée.
— C’est magnifique ! Raconte ! T’a-t-il fallu beaucoup batailler ?
— Je n’ai pas eu cette impression.
Pendant que Judith esquissait un bref tableau de l’endroit, son amie la considérait comme si elle avait perdu la raison.
— Pourquoi t’es-tu précipitée sur la première occasion qui se présentait ?
— Le personnage m’a plu.
— Est-ce qu’il te paye bien ?
— Correctement pour un début.
Sabine, qui n’avait pas perdu un mot de la conversation, s’interposa.
— Judith a eu raison d’accepter. Moi qui ai joué les difficiles, je me retrouve téléphoniste dans un hôtel médiocre. Tout le monde n’a pas ta chance, Geneviève… et tes capacités.
La jeune femme baissa la tête. A peine arrivée à Paris, elle feuilletait les pages d’un quotidien quand elle était tombée sur une annonce qui offrait à une candidate expérimentée un poste de secrétaire dans une maison de parfums. Sans trop y croire, elle s’était présentée. Après plusieurs entretiens, elle avait été choisie parmi une cinquantaine de candidates. La société qui l’employait avait décidé qu’à force de talent, d’audace et d’innovation, elle concurrencerait les grands noms de la parfumerie tels Guerlain, Houbigant ou Lubin. A la poursuite de cet idéal, ses dirigeants, aidés d’un « nez » qui n’avait rien à envier au plus subtil des magiciens, élaboraient des fragrances envoûtantes. Le personnel étant fréquemment appelé à se prononcer sur certaines compositions, Geneviève s’était familiarisée avec les senteurs du jasmin, de la vanille ou du benjoin. Ses remarques judicieuses avaient attiré l’attention sur sa compréhension d’un art d’autant plus complexe que, depuis la fin du siècle dernier, la chimie avait relayé la nature.
Le violon avait repris ses couinements, rendant la conversation impossible. Judith en profita pour descendre téléphoner aux Darmon.
Ce fut Pierre, leur second fils, qui lui répondit.
— Papa n’est pas rentré, mais je lui apprendrai la bonne nouvelle. Je suis ravi pour toi…
— N’oublie pas de le remercier de ma part…
— Sois tranquille ! Maintenant, dis-moi ce que tu as prévu pour dimanche.
— Rien de particulier. Pourquoi ?
— Je t’emmène au cinématographe. On a décidé d’y aller avec quelques amis.
Alors qu’elle semblait hésiter, il ajouta :
— Si cela doit te rassurer, viens avec la fille qui partage ta chambre.
— Geneviève ? Je ne suis pas sûre qu’elle acceptera…
— Rendez-vous à trois heures au Café de la Paix.
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Accompagnée de Geneviève, Judith cherchait son cousin au milieu des nombreux clients attablés autour des guéridons en marbre vert. Les signes qu’il lui adressa du fond de la salle enfumée finirent par attirer son attention. En s’approchant du groupe qu’il formait avec ses amis, elle découvrit avec déplaisir Alain Darmon. Il lui avait d’emblée déplu, ce bellâtre aux cheveux pommadés, au regard langoureux et au sourire fat. Le contraire de son frère ! Par une poignée de main appuyée, il lui fit comprendre qu’il n’était venu que pour elle, mais ignorant la place qu’il lui proposait à son côté elle se glissa auprès de Pierre.
— Cécile, ma meilleure amie, annonça celui-ci en lui présentant une jeune fille aux yeux pétillants.
Geneviève était restée en retrait près du vestiaire. Judith allait l’appeler, lorsqu’elle vit s’avancer vers leur table Anna, sa compagne de voyage. Dans un petit mot déposé au foyer l’avant-veille, la cousette avait avoué son désarroi ; son premier contact avec Paris s’était révélé navrant. Sans hésiter, Judith lui avait téléphoné pour lui proposer de la rejoindre le dimanche suivant, place de l’Opéra.
— Les Trois Grâces, remarqua un dénommé Louis en dévisageant les nouvelles venues pendant que celles-ci s’installaient sur la banquette.
Aucune autre appellation n’aurait mieux défini les beautés différentes et complémentaires de Geneviève, Anna et Judith, la première avec ses traits réguliers et épanouis, la seconde, originale, mobile, quant à Judith…
« Un véritable danger pour celui qui l’approche », se disait Pierre en détaillant sa cousine. Leur lointaine parenté lui aurait permis de lui faire une cour assidue, mais il en avait écarté l’idée. L’amour, avec elle, ne pouvait reposer que sur un échange violent, dévastateur, entraînant jalousie et souffrance. Attaché à sa liberté et à une certaine sérénité, il ne voulait pas monter dans la charrette des condamnés et abandonnait sa place à son aîné Alain qui se démenait comme un diable pour gagner ses faveurs.
En lui rappelant l’heure, Cécile le sortit de ses pensées. Il était temps de se diriger vers le cinématographe.
 
Le froid n’avait pas retenu les Parisiens dans leurs foyers. Hommes et femmes s’étaient rués sur les boulevards, prenant d’assaut les cafés et les salles de spectacles. Quelques-uns s’arrêtaient devant les étals des camelots qui vantaient les performances de la dernière lotion capillaire ou du canif miraculeux. Le grondement des voitures, les cris des vendeurs de journaux couvraient leurs boniments, mais ils n’en avaient cure tant ils étaient obnubilés par les mérites de leurs marchandises. Livrés à eux-mêmes, des gamins dépenaillés formaient des queues devant les confiseurs ; si jouer les « durs » en fumant des mégots s’avérait grisant, rien ne remplaçait les pralines et les bonbons.
Judith s’enivrait de ce spectacle coloré. Elle adressa même un sourire à Alain lorsque celui-ci lui offrit un cornet de marrons chauds.
A peine eurent-ils pénétré dans la salle qu’il manœuvra pour s’asseoir à côté de sa cousine. Judith essaya d’abandonner son siège à Geneviève mais celle-ci, trop occupée à détailler le décor où étaient immortalisés Babylone et ses fastes, ne comprit pas le manège.
Jusqu’au début de la séance, Judith tourna le dos à Alain et conversa avec Cécile dont l’aisance et l’allure moderne lui plaisaient. Au point de le lui avouer !
— Il suffit de respirer l’air de Paris. Au début, j’étais aussi intimidée que vous ! lui répondit la jeune fille.
Alors que Judith lui jetait un regard interrogateur, elle poursuivit :
— J’habitais Versailles jusqu’à ce que mes parents m’autorisent à suivre des études de droit. Depuis la démobilisation de mon frère, nous partageons un appartement rue de Chaillot.
Autour d’elles, les couples s’installaient, attendant avec impatience une obscurité propice aux étreintes. Profitant de leur jour de congé, des secrétaires, des vendeuses cherchaient de séduisants cavaliers d’un jour ou, pourquoi pas, d’une vie.
Comme elles, Judith guettait… Eric Fournier aurait pu s’être glissé dans cette assistance. L’annuaire du téléphone avait révélé que ses bureaux occupaient trois étages d’un immeuble de l’avenue Kléber. C’était tout ce qu’elle connaissait de son existence…
Un roulement de tambour annonça le premier film et l’écran s’éclaira. Peu à peu, Judith oublia son obsession pour apprécier les aventures comiques d’une chercheuse d’or. Captivée par le jeu de l’actrice, elle ne prêta d’abord pas attention à la jambe d’Alain qui se collait contre la sienne ; toutefois, lorsqu’il appuya davantage son genou, elle ne put ignorer ses avances. Elle le repoussa avec brusquerie. Jusqu’à l’entracte, il la laissa en paix. Puis au commencement des attractions, le petit jeu reprit. Alors qu’elle admirait l’exhibition d’un prestidigitateur, elle sentit une main moite caresser son poignet et se plaquer sur sa paume. La pudeur et la crainte de se faire remarquer l’empêchèrent de provoquer un esclandre. La prenait-il pour l’une de ces filles faciles qu’il devait côtoyer dans des réunions estudiantines, ou s’amusait-il à effaroucher la pauvre provinciale qu’une promiscuité inespérée offrait à son bon vouloir ? Déniaiser une oie blanche, raconter cette performance à ses amis, constituait un programme qui ne manquait pas d’attrait pour un mufle de son espèce…
Bien qu’elle eût arraché ses doigts des siens, elle n’arrivait plus à concentrer son attention sur le ballet des foulards multicolores. Cette séance se transformait en supplice. Réfugiée contre Cécile, elle comptait les minutes qui la séparaient de la fin des attractions… Dès qu’une soliste à la voix éraillée eut terminé son tour de chant, elle se leva d’un bond et prétexta la chaleur pour se promener dans le hall.
— Je viens avec vous ! s’exclama Anna du bout de la rangée.
Pierre, qui trouvait de plus en plus de charme à la cousette, ne perdit pas un instant pour les rejoindre.
— Allons faire quelques pas. Je vous inviterai ensuite au salon de thé.
Avec soulagement, Judith vit qu’Alain les abandonnait et se dirigeait vers le fumoir.
 
Les spectateurs s’agglutinaient dans le hall et, à grand renfort de mimiques, d’exclamations, commentaient les péripéties qu’ils venaient de vivre. Réfugiées derrière les colonnes de stuc, des adolescentes chuchotaient en pouffant dans leurs mains. Le visage pâmé, les yeux brillants, elles échangeaient leurs appréciations sur l’acteur masculin qu’elles venaient de découvrir et qui, jusqu’à leur prochain engouement pour une autre idole, occuperait leurs rêves.
Se frayer un chemin dans cet univers d’illusion, de parodie, ce palais des mirages et du plaisir, relevait du tour de force. Protégées de la cohue par le rempart que formaient Pierre et Louis, les jeunes filles gagnèrent par un large escalier le salon de thé. Là encore, l’Orient était à l’honneur et des murs ruisselants d’or, des fontaines lumineuses, des tapis feutrés maintenaient une atmosphère propice aux élans imaginatifs.
Non sans mal, ils s’installèrent à l’ombre d’un palmier en carton-pâte. Geneviève, encore étourdie par cette débauche de luxe, contempla la sultane drapée dans des voiles qui vint prendre leur commande.
— Que voulez-vous boire ? lui demanda Louis.
— Un chocolat, s’il vous plaît.
En s’asseyant à côté d’elle, il avait entamé l’occupation d’un territoire qu’il était décidé à conquérir. La retenue dont usait Geneviève le séduisait.
Avec politesse, elle s’enquérait de ses activités.
— Je termine mes études de médecine…
Depuis son veuvage, Geneviève avait refusé les sorties. Judith avait dû insister pour qu’elle acceptât cette séance de cinématographe. Cet après-midi, elle prenait conscience des privations qu’elle s’était infligées. Comment demeurer insensible à cette ambiance de fête ? La gaieté bon enfant de ces gens avides de divertissements, les senteurs entêtantes des parfums allumaient des éclats dans ses yeux gris… Et Louis, attentif, assistait à cette métamorphose.
Cécile suivait leur aparté. Les cris chatouillés d’Anna à qui Pierre lisait les lignes de la main l’empêchaient d’entendre leurs paroles ; cependant la physionomie de Louis suffisait à révéler ce qu’il ressentait. Il était en train de tomber amoureux d’une autre qu’elle. Le pire était de ne découvrir aucun défaut à l’élue. Cécile soupira. Jusqu’à présent, Louis ne lui avait manifesté que de l’amitié. Un naturel optimiste l’avait aidée à se convaincre que son heure viendrait. La rencontre d’aujourd’hui barrait d’une croix ses espérances. Une idée la rasséréna. Et si Geneviève était fiancée… Elle se pencha vers Judith qui terminait de grignoter un biscuit et lui demanda :
— Votre amie…
— Anna ?
— Non, l’autre. (Cécile ne pouvait se résoudre à prononcer le nom de sa rivale.) Pourquoi est-elle à Paris ?
En quelques phrases, Judith brossa la situation. A mesure qu’elle parlait, le désarroi s’emparait de Cécile. La veuve et l’orpheline ! Louis ne résisterait pas à une telle occasion de jouer les Robin des Bois ! A peine s’il accorderait encore de l’attention à Cécile Margerit qui ne savait que bâiller dans un amphithéâtre, rire de futilités et organiser d’amicales rencontres dans son appartement.
 
En annonçant la fin de l’entracte, la sonnerie la délivra du spectacle auquel elle assistait. Indifférente au mouvement général, Anna, le chapeau en bataille, les joues roses d’excitation, écoutait les fadaises de Pierre qui, penché sur sa paume de main, lui prédisait une aventure fascinante avec un jeune homme qu’elle venait de rencontrer.
— Et cette logeuse dont vous m’avez parlé tout à l’heure… est-elle à cheval sur les horaires ?
— Oh oui ! Elle connaît par cœur mon emploi du temps !
— Comment allons-nous faire pour nous revoir ?
— Nous revoir ? Qui a dit que j’accepterais un nouveau rendez-vous, minauda Anna en plissant ses yeux de chat.
— Cessez de vous moquer de moi. Vous vous ennuyez en ma compagnie ?
— Non… De là…
— Une petite sortie de temps en temps n’a jamais nui à personne. On en discutera après le second film, murmura-t-il tandis qu’ils se levaient pour regagner la salle.
Pendant l’entracte, les spectateurs avaient eu le loisir de faire connaissance. Judith, amusée, découvrit que de nombreux fauteuils avaient changé d’occupants. Pour sa part, elle n’hésita pas à s’asseoir dans celui de Cécile en feignant la distraction. Alain, revenu de sa promenade, parut ignorer le subterfuge.
Les lumières s’éteignirent et l’orchestre entama un morceau au rythme endiablé que le public accompagna par des battements de pieds et des applaudissements. A Pierre qui l’observait, Judith cria en tapant dans ses mains :
— Je ne croyais pas que l’on pouvait autant s’amuser !
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— C’est ici, annonça Pierre en garant l’automobile empruntée à son père devant un immeuble de la rue de Chaillot.
Avec galanterie, il ouvrit les portières pour permettre à Judith, Geneviève et Anna de descendre.
Regroupés dans le vestibule de l’immeuble, des jeunes gens parlaient à voix basse avec des mines réjouies.
— Vous voilà enfin ! chuchota Louis en venant à leur rencontre.
— Il faut t’en prendre à ces demoiselles, répliqua Pierre en désignant ses trois compagnes. Je les ai attendues plus d’une demi-heure.
— Toujours des excuses ! renchérit Louis, en serrant la main de Geneviève.
Judith s’était dirigée vers une amie de fraîche date qui se repoudrait le nez.
— Bonsoir, Nicole. Allons-nous être accueillis avec enthousiasme ?
— Sûrement ! D’autant que nous n’arrivons pas les mains vides. Regardez !
Elle désigna, alignés près de l’ascenseur, des paniers recouverts de torchons à carreaux rouges et de nombreuses bouteilles.
— Etes-vous certaine que Cécile ne se doute de rien ?
— Certaine… Quand je lui ai demandé tout à l’heure comment elle comptait occuper sa soirée, elle m’a répondu que son frère avait invité des amis à dîner et qu’elle leur tiendrait compagnie.
Avec un clin d’œil complice, Nicole ajouta :
— Elle m’a même proposé de me joindre à eux. Invitation que j’ai déclinée avec un immense regret…
Bientôt, elles se glissèrent au milieu de la file indienne qui s’engageait dans l’escalier. A la tête de la délégation Pierre, chargé d’un magnifique bouquet de roses, s’arrêta devant la porte palière, puis colla son oreille contre le battant.
— Ils sont là ? demanda Nicole.
— Tais-toi, si tu veux que je te renseigne !
— Et s’ils avaient changé d’avis… Qu’ils soient allés au théâtre ou ailleurs ? suggéra Anna.
En leur apprenant qu’il avait entendu les bribes d’une conversation lointaine, Pierre les rassura.
Dès qu’il eut sonné, des pas s’approchèrent et Cécile apparut dans l’entrebâillement de la porte.
— Qu’est-ce que tu fais là ! s’exclama-t-elle. J’ai oublié un rendez-vous… ou mon anniversaire ? ajouta-t-elle en remarquant les fleurs.
Un concert de cris lui répondit.
— Oh, magnifique, magnifique ! hurla-t-elle plus fort que ses amis en les applaudissant. Une surprise-partie !
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