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LE RÊVE DE TOINET
Roman

A mes ancêtres, catholiques et protestants,
unis dans l’éternité sinon dans la foi.
Cet ouvrage n’est qu’une fiction, cependant il se veut un témoignage de ce que furent le Grand Brûlement des Cévennes et ses douloureuses conséquences.
Deux maximes de Jean de La Fontaine illustrent et résument, en quelque sorte, cette histoire :
« La raison du plus fort est toujours la meilleure » (Le Loup et l’Agneau) ;
« Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage » (Le Lion et le Rat).



PREMIÈRE PARTIE
TOINET



1
Persécutions


Les yeux rivés sur sa maison tapie au creux du vallon de Soudorgues, Toinet se sentait glacé jusqu’aux os malgré le soleil qui tapait fort et qui engourdissait le troupeau de chèvres dont il avait la garde. Une grande capacité d’analyse et une sensibilité à fleur de peau conféraient au visage expressif du garçonnet de sept ans les traits d’un adolescent soucieux et responsable.
La main en visière au-dessus des yeux, l’enfant semblait lire dans le long ruban de fumée grise qui s’échappait du toit paternel.
— La mère nous appelle ! lança-t-il, pensant sortir les bêtes de leur torpeur digestive.
Les biquettes n’eurent pas le moindre frémissement, ivres d’herbe fraîche et de folles gambades. Nullement surpris de leur indifférence et sans même leur jeter un regard, Toinet partit de toute la vigueur de ses jambes fluettes aux mollets griffés par les genêts et les ronciers sauvages, son sac de toile battant ses reins.
Son cœur cognait fort dans sa poitrine alors qu’il sautait les murets de pierres sèches, enjambait les rigoles taries par un été caniculaire. Dans sa tête d’enfant trop mûr, trop vite grandi, se bousculaient des angoisses imprécises.
Pourtant, la torpeur qui endormait le village de Soudorgues et la vallée de la Salindrenque à perte de regard aurait dû l’apaiser : pas le moindre nuage de poussière, pas le plus infime cliquetis d’arme, pas l’ébauche d’un galop de cheval ou d’un déplacement de troupe sur la route de Lasalle, pas même un paysan qui coure, silhouette dépenaillée fuyant la soldatesque désormais omniprésente.
La mère se fait des idées ! se dit-il, et il blêmit aussitôt de cette irrespectueuse pensée.
Il connaissait sa mère. Jaquette Rouvel n’était pas femme à perdre son sang-froid ni à battre le rappel de sa maisonnée pour une vétille. Rodée aux pratiques des dragons de monsieur de Villars, elle n’était pas la dernière à leur tenir tête, à s’affronter à eux, stoïque face à leurs représailles, sans commune mesure avec les préjudices subis.
Aussi le prédicant Berthézène ne manquait-il jamais de la citer en exemple aux femmes qui assistaient à ses prêches clandestins. Balayant les jérémiades des unes face à l’envahisseur, dénonçant les perpétuelles hésitations des autres, il exultait :
« Que la femme Rouvel vous serve de modèle à vous toutes, empêtrées dans vos attitudes timorées ! Elle ne s’en laisse pas conter, la drôlesse !
— Une nouvelle convertie ? Bien merci, révérend ! L’Eternel nous garde de suivre cette voie !
— Son cœur est troublé mais son âme est pure ! martelait le vieil homme. A Dieu plaise que vous n’enduriez jamais ses années de grand tourment. Bien qu’il ne soit pas religionnaire, je porte chaque jour son époux dans mes prières. Antoine Rouvel a su lui apporter une sorte d’apaisement et lui redonner goût à la vie. »
*
Le prédicant Berthézène était pris d’un tremblement qui ne devait rien à son grand âge lorsqu’il évoquait la vie de Jaquette Rouvel.
Cousin éloigné de Jean et Marguerite Galtier, les parents de Jaquette, il avait fait partie, un temps, de leur maisonnée, recevant de son cousin le gîte et la bonne table en échange de l’instruction qu’il dispensait en secret aux nombreux enfants du couple.
Sans distinction de sexe, tous les enfants Galtier écoutaient les lectures bibliques et les interprétations toutes personnelles qu’en faisait le jeune pasteur qu’il était alors. Sur la candide fillette, la parole de Dieu et les sermons de Berthézène coulaient comme du miel et lui donnaient le courage de repousser de toutes ses forces les nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus des Cévennes.
Rien de mal ne peut nous arriver, se disait-elle naïvement. Notre Dieu et notre roi ne sont-ils pas notre force, à nous que l’on surnomme les raïols, autrement dit des Cévenols fidèles ?
Or, si sa confiance dans le Seigneur resta intacte, celle en ce roi pourtant vénéré fut fortement ébranlée lorsqu’en 1685 il révoqua l’édit de Nantes.
Plus qu’une réalité, cet édit, consenti en son temps par le bon roi Henri, bafoué en fait depuis de longues décennies au point de n’exister que sur le papier, représentait malgré tout une reconnaissance pour laquelle les huguenots cévenols étaient prêts à en découdre, après avoir résisté dans la passivité.
Comme tant d’autres, le mas de Jean Galtier, solide navire de pierres situé dans le hameau des Bousquets, subit l’invasion des dragons, ces soudards qui ne respectaient rien, et sa famille endura les multiples humiliations et tourments assortis de violences qui hâtèrent le trépas de Marguerite Galtier. Alors enceinte une nouvelle fois, la mère de Jaquette, bousculée par un soldat aviné, chuta dans les escaliers de la cave et se rompit le cou sous les regards hilares de ces substrats de la bêtise humaine.
Accablé de malheurs, dépouillé petit à petit de ses biens, tourmenté pour l’avenir de ses enfants, Jean Galtier se résolut à quitter ses terres pour émigrer sous des cieux plus hospitaliers.
Avec l’aide de son cousin Berthézène, il ourdit un plan de fuite qui devait lui permettre de rejoindre en Vivarais le pasteur Vivent, qui les guiderait, lui et quelques autres, vers la Suisse. La chose paraissait plausible mais Jean Galtier hésitait encore :
— Quelle vie m’attend loin de cette terre qui m’a vu naître, qui voit grandir mes enfants ?
— C’est à eux, justement, que vous devez songer, mon cousin. Des jours meilleurs viendront, vous retrouverez vos Cévennes, mais pour l’heure fuyez, mettez votre famille à l’abri.
Les conseils du prédicant ne manquaient pas de sagesse, mais le père de famille péchait par trop d’atermoiements. Trahi sans doute, devancé à coup sûr, son projet éventé, il ne put empêcher que trois de ses filles, les plus jeunes, lui fussent retirées sur ordre de Louis de Bagars, consul de Lasalle, et ce, sans autre justification qu’un laconique « Elles seront placées comme servantes audit village de Lasalle dans différentes familles qui “respectent tous devoirs de catholique” et où elles apprendront la vraie religion ! ».
Une fois de plus, le cousin Berthézène calma la rage stérile de Jean Galtier par ses conseils de bon aloi :
— Partez, mon cousin, et cela sans tarder ; le seul fait de notre parenté vous rend suspect. Les galères pour vous, l’enfermement dans quelque école religieuse pour vos fils en vue d’une conversion : rien n’arrêtera les déportements de la compagnie du sieur Rossignol, dont la garnison est une épine empoisonnée dans notre hameau de Soudorgues.
— Mais Jaquette, Suzanne et ma petite Jeanne ? Séparées de nous, isolées chez des papistes où elles subiront mille vexations… ou pire…
— Je veillerai sur elles, mon cousin… en toute discrétion bien sûr, afin qu’elles ne soient pas inquiétées.
Jean Galtier lambinait encore :
— Je n’ai pas grande envie à quitter mes Cévennes…
— Il ne vous sert de rien de morguer l’occupant. De plus, où trouverez-vous, mon cousin, les cent dix livres et deux sols que vous réclame chaque mois le sieur Rossignol pour la solde de douze dragons de sa compagnie que vous devez de surcroît loger, nourrir, blanchir, qui se sont installés chez vous en maîtres, ont proféré des insanités devant vos enfants, et qui, par-dessus tout et bien qu’ils s’en défendent, ont causé la mort de votre chère Marguerite ?
L’évocation de son épouse, de sa mort cruelle et injuste, décida, bien plus que des mots, le père de Jaquette :
— C’est dit, nous partirons la nuit prochaine. Voulez-vous prendre note d’une lettre pour chacune de mes filles ? Je compte sur votre habileté pour la leur faire tenir secrètement.
 
Des trois filles Galtier arrachées à leur famille, Jaquette fut sans conteste la mieux lotie. Placée chez un couple âgé et sans enfants, déjà fort pourvu en domesticité, elle se vit affectée à la compagnie de madame de Ventalhac, bien aise qu’une gamine de douze ans, propre comme un sou neuf et de belle apparence, sache lire sans ânonner sottement.
De braves gens, ces Ventalhac. Lui, notaire, possédait en outre des biens fonciers qu’il gérait avec compétence et bonhomie. Tout l’été, la notairesse, qui se prétendait de petite santé, vivait à l’économie à Lasalle dans sa maison de village aux murs épais : économie de gestes, allant de son lit au fauteuil, économie de paroles, sa maisonnée recevant les instructions de monsieur de Ventalhac, économie tout court, mangeant peu, ne recevant jamais.
L’hiver venu, le couple et toute sa valetaille réintégraient le mas des Beaux à Tornac. La maîtresse de maison, qui semblait s’être refait une santé au val de la Salindrenque, ouvrait toutes grandes les portes de cette maison forte construite deux siècles plus tôt par les ancêtres de son époux.
De Noël à Pentecôte, un carrousel de coches et de carrosses venant d’Anduze, d’Alais et même de Nîmes y amenait « la bonne société cévenole ». Bourgeois, gens de robe et nobliaux ripaillaient sous la profusion de bougies fichées dans les lustres de fer forgé.
Jaquette troquait alors sa jupe de droguet et son fichu d’indienne pour une tenue de souillon et officiait aux cuisines sous l’œil circonspect de la Loubie, la cuisinière, tout acquise aux désirs de la notairesse.
Confinée dans leur grande maison de Lasalle ou dans la souillarde du mas des Beaux, la fillette n’avait aucun contact avec le monde extérieur et, bien des années plus tard, Jaquette Galtier se demandait encore par quel miracle le cousin Berthézène avait pu lui faire parvenir la lettre dictée par son père et dont les derniers mots furent pendant ses années de « réclusion » sa seule raison de vivre :
Par tous les moyens, je jure de reformer ma famille. Ici ou ailleurs, qu’importe, je n’aurai nul repos avant d’y parvenir.
 
Jaquette Galtier avait dix-sept ans lorsque madame de Ventalhac évoqua pour la première fois son établissement :
— Il est temps que mon époux te trouve un bon mari, Jaquette. J’aurai beaucoup de peine à me séparer de toi mais ainsi va la vie. Nous devons t’établir, c’est notre devoir.
— Rien ne presse, madame, je vous assure, rien ne presse.
Jaquette, raidie de peur à seulement évoquer les bras d’un homme dans lesquels on la pousserait sans prendre son avis, s’était jetée aux genoux de sa patronne.
— Il faut y penser pourtant, soupira la vieille dame.
Jaquette oublia cet épisode jusqu’au jour où le notaire lui-même revint à la charge, faisant miroiter à sa jeune protégée tous les avantages d’une union raisonnable :
— Antoine Rouvel, mon rentier du mas de la Clédette, accepte de te rencontrer ; c’est un brave homme, sérieux et travailleur, ponctuel à payer sa rente, bon père aussi, qui élève seul ses deux garçons depuis la mort de son épouse.
Les paroles de monsieur de Ventalhac résonnaient dans la pièce silencieuse et dans le cœur bouleversé de Jaquette. Ainsi, des étrangers décidaient de sa vie, à la place de son père ? Une bouffée de révolte la suffoqua avant que le notaire lui assène le coup de grâce qui l’anéantit :
— Antoine Rouvel est un bon catholique et il va sans dire, Jaquette, qu’il t’épousera selon le rite de notre Eglise dès que tu auras renié les erreurs de tes malheureux parents et accepté de te convertir…
Jaquette n’en écouta pas davantage. Elle s’enfuit dans sa chambrette y pleurer tout son saoul. Après les pleurs, vint la colère. Colère contre tous ceux qui, à son corps défendant, entendaient la mener dans le giron de l’Eglise catholique, colère aussi envers son père et la promesse qu’il semblait avoir oubliée. Les années passaient sans un signe de lui !
Et puis vint le temps de la réflexion :
Je n’ai rien à gagner à me comporter en rebelle. Un vieux mari ? Qu’importe ! Il ne me laissera que plus tranquille et j’aurai tout loisir de retrouver mes sœurs et ma famille. Le révérend Berthézène m’aidera.
 
Antoine Rouvel eût été bien en peine pour décrire sa promise après leur première rencontre. Tout comme Jaquette, il baissait la tête, triturait dans ses mains nerveuses son feutre noir pour se donner une contenance.
Certes, il était redevable à monsieur de Ventalhac pour sa sollicitude et reconnaissait volontiers qu’une femme faisait cruellement défaut dans son foyer, mais le souvenir de sa défunte épouse était encore bien vivace dans son cœur et dans les murs silencieux de sa chaumière. Pourtant, il se résigna : le notaire était toujours de bon conseil et la fille Galtier de bonne famille, nonobstant son appartenance aux religionnaires. Enfin, les Ventalhac en avaient fait une nouvelle convertie, au grand plaisir de Louis Sarazin, curé à Lasalle, qui s’arrogea la gloire de cette œuvre pie. En fait, Antoine Rouvel était un sage.
Quel intérêt avons-nous à nous affronter les uns les autres au nom du Dieu dont nous nous reconnaissons tous ? se disait-il. Des malheurs, à coup sûr, avec tous ces soldats qui n’ont aucun respect pour la terre et pour les hommes qui la travaillent !
 
Antoine Rouvel et Jaquette Galtier, tous deux pourvus de cette sagesse toute cévenole, prirent le temps de se découvrir, pour elle le charme et la gentillesse d’un époux de trente-deux ans, pour lui l’ardeur et l’allure plaisante de la jeune épousée.
L’amour naquit entre eux, que Jaquette cachait sous une froideur de façade, une distance orgueilleuse dont elle se drapait, mais qu’Antoine découvrait chaque jour de sa vie. Et avec l’amour, la confiance s’installa :
— Sauriez-vous, Antoine, à qui s’adresser pour avoir des nouvelles de mes sœurs ? Sept ans de silence absolu…
— Je vais faire mon possible, Jaquette. Laissez-moi un peu de temps.
Impassible bien que son sang bouillonnât d’impatience, Jaquette s’occupait consciencieusement de la maison, des gamins d’Antoine, des bêtes à traire, travaillait aux champs avec toute la vaillance de ses vingt ans malgré l’enfant qui grandissait dans ses entrailles.
 
Un soir, Antoine Rouvel tarda à rentrer. Il était allé installer son fils aîné et le troupeau de moutons sur les versants encore herbus du Piecamp où ils resteraient un bon mois avant d’emboîter le pas à la grande transhumance vers les plateaux de l’Espérou.
Jaquette ne s’inquiétait pas outre mesure de ce retour tardif. Avec le fils puîné de son époux, elle avait mangé la soupe de fèves fraîches cueillies dans son jardin, une soupe aux saveurs de printemps qu’elle avait accompagnée de larges tranches de pain. Des pélardons à peine bleuis avaient clôturé savoureusement leur souper. Sur la table, l’écuelle d’Antoine attendait tandis que dans l’âtre la soupe chantonnait.
Elle n’avait pas entendu les pas de son époux et sursauta lorsque la porte s’ouvrit sur deux silhouettes encapées de la tête aux pieds qu’Antoine Rouvel poussait dans la salle à peine éclairée par les tisons de la cheminée.
Quelques secondes suffirent pour que Jaquette et Suzanne se reconnaissent et s’étreignent en sanglotant.
— Ma sœur ! Ma sœur chérie !
— Oh, ma Suzanne ! Ma petite Suzon !
L’homme qui accompagnait Suzanne était son mari, David Rouet. Les deux femmes entreprirent, parfois riant, plus souvent pleurant, de se raconter leurs vies, qui avaient pris des chemins différents :
— … et par trois fois, je me suis enfuie de chez ces maudits Girbe, les seigneurs des Caniboux, qui m’abrutissaient de travail. Reprise, rossée, j’ai récidivé une nuit de gros orage, avec succès cette fois. Après plusieurs jours d’errance à patauger dans le serre de Pallières, j’ai trouvé asile auprès de la famille Rouet, du mas de Font-Frège. Et c’est ainsi que j’ai connu David, et nous avons deux enfants…
— Deux enfants ? Déjà ? Tu es si jeune, ma Suzanne !
— J’ai dix-huit ans ! se rengorgea la cadette.
Antoine Rouvel se tenait à l’écart, laissant les deux femmes s’épancher à discrétion alors que David Rouet faisait les cent pas devant la cheminée, révélant une anxiété qu’il avait de la peine à contenir.
Engagé dans cette révolte cévenole qui essaimait aux cris de « Liberté de conscience ! », il était perpétuellement sur le qui-vive. Dans l’atmosphère de délation instaurée dans toute la région, il craignait ses amis tout autant que ses ennemis. Que diraient les premiers s’ils le savaient nuitamment, et en grand secret, dans la ferme d’un papiste ?
Les femmes continuaient leur conciliabule :
— Et notre petite Jeannette, as-tu de ses nouvelles ?
Les larmes affluèrent sur le visage de Suzanne.
— Dis-moi, Suzon !
— Ils l’ont bouclée dans une petite maison, à Nîmes…
— « Ils » ? Qui ça, « ils » ?
— La troupe, pardi ! Les Girard de Bellecoste n’ont pas voulu la garder, disant qu’elle hurlait toutes les nuits comme une possédée, qu’elle s’agitait dans des convulsions diaboliques et qu’elle criait des prophéties propres à les faire trembler…
— Dans un asile d’aliénés, dis-tu ? Avec des êtres sans raison ? Elle, si innocente ? Mais il faut l’en sortir…
— Elle ne souffre plus, Jaquette, Dieu a eu pitié d’elle…
— Jeannette ! Et moi qui n’en ai rien su, recluse dans la maison feutrée où me tenaient les Ventalhac !
Suzanne berçait Jaquette dans ses bras et toutes deux pleuraient leur petite Jeanne quand David Rouet s’immobilisa et mit un doigt sur ses lèvres. Un temps infini s’écoula sans que le silence soit déchiré. L’homme traqué s’était affolé pour rien.
Tard dans la nuit, les deux femmes se séparèrent à regret dans une dernière étreinte.
— Ton mari est-il homme de parole et de confiance ? souffla Suzanne à l’oreille de sa sœur.
— Antoine est un sage doublé d’un pacifiste.
— Un « tiède », alors, comme disent les papistes ? grimaça Suzanne en considérant d’un œil torve son beau-frère.
— Un « tiède », comme tu dis, et c’est ce qu’on lui reproche, mais moi j’admire sa tolérance et je bénis sa bonté ! rétorqua Jaquette en retrouvant son allure distante. Quel homme aurait pris le risque de vous amener ici, toi et ton prédicant de mari ?
— Je te crois, Jaquette, lui répondit Suzanne, qui en sortant serra chaleureusement la main d’Antoine Rouvel.
*
Les années passèrent, ponctuées de rencontres tout aussi imprévues que clandestines qui ravissaient les deux sœurs tout en leur laissant chaque fois le goût amer de la séparation. Jaquette déplorait secrètement l’engagement acharné de Suzanne alors que celle-ci se désolait de la tiédeur d’Antoine Rouvel, qui avait déteint sur sa sœur aînée.
Suzanne et son époux prenaient des risques, organisaient les « prêches du Désert » soit au mas de la Bèbe, soit au moulin de Montvalhen, participaient à des actions visant à entraver la mission des dragons du roi et se désespéraient de voir Jaquette s’amollir dans son statut de nouvelle convertie.
Seul le retour de notre père la sortirait de sa résignation, songeait la cadette.
Mais aucune nouvelle de Jean Galtier ne leur fut rapportée durant les années troubles de la guerre des camisards.


2
Mystérieux cousin


Toinet s’arrêta quelques instants, le souffle court, la gorge sèche. Il émergeait enfin des halliers du Fageas, ce coin toujours verdoyant de la forêt domaniale de la vallée Borgne, où il conduisait ses chèvres au plus fort de l’été. L’idée n’était pas de lui et l’avait même rebuté, la première fois que le Grand Colas l’y avait amené malgré sa résistance craintive et surtout en dépit du long parcours que représentait ce périple pour un gamin alors âgé de quatre ans.
Au retour, le Grand Colas avait dû le jucher sur ses épaules et Jaquette Rouvel avait pris son regard des mauvais jours en voyant son bambin assommé de chaleur et de fatigue, rouge comme un coq, suant et à la fois glacé. Elle, si avare de paroles et d’attitudes démonstratives, s’était saisie de son fils, l’avait bassiné d’eau fraîche tout en questionnant son beau-fils :
« Que s’est-il passé, Nicholas ? As-tu vu dans quel état tu ramènes Toinet ? Il a l’air épuisé ! A-t-il été piqué par des guêpes, mordu par un serpent ? Allons, réponds-moi ! »
Le fils d’Antoine Rouvel n’était pas fier. Il balançait d’une jambe sur l’autre son corps d’adolescent dégingandé, avait bredouillé une réponse à peine audible :
« Nous sommes allés garder les chèvres au Fageas… elles sont gourmandes de la farigoule qu’on trouve par là-haut…
— Jusqu’au col ? s’était effarée Jaquette.
— Pas tout à fait, ma tante ! » s’était récrié Nicholas.
« Ma tante » ! C’était là un des grands mystères de son enfance que Toinet n’avait jamais élucidés. Adrien et le Grand Colas, ses deux frères, s’obstinaient à appeler Jaquette Rouvel « ma tante », alors que Chantelone, sa sœur de deux ans son aînée, et lui-même, Toinet, l’appelaient « mère » ou « maman ».
Et cependant, pour les quatre enfants, Antoine Rouvel était « père », et quelquefois « papa ». Rarement.
Oui, c’était bien là une situation bizarre qui ne manquait pas d’intriguer Toinet, petit curieux dont les grands yeux noirs questionnaient en silence. Il n’était certes pas dans l’air du temps d’interroger les parents, aussi se tourna-t-il un jour vers le Grand Colas, comme il l’avait surnommé et dont il se sentait si proche. La réponse avait fusé, évidente :
« Pourquoi je l’appelle “ma tante” ? Parce que c’est la femme de notre père, pardi ! »
Il avait fallu faire avec !
 
Fidèle à une conduite qu’elle s’était définie dès les premiers temps de son union avec Antoine le veuf, Jaquette Rouvel n’avait pas levé la voix, encore moins la main, contre l’inconscient Nicholas, qui avait présumé des forces du petiot. Il n’empêche qu’elle en avisa son époux, lequel avait jugé bon de sévir de façon radicale :
« Eh bien mon garçon, puisque les grands espaces ne te font pas peur, l’été prochain tu partiras en transhumance avec Adrien, ça m’évitera de payer un second pastrou.
— Et les chèvres, père ? avait mollement demandé Nicholas, tout à sa joie d’entrer dans le monde des adultes.
— Toinet prendra ta place, il te reste quelques mois pour l’initier. Contente-toi du Grand Viala ou des Loubatières. »
 
Ainsi Toinet accusait à peine cinq petites années quand son père lui confia un troupeau d’une vingtaine de biquettes toutes aussi intrépides les unes que les autres, toutes aussi gourmandes et aventureuses.
Les grands frères partis pour quatre longs mois d’estive, son père dans les champs, Chantelone et sa mère à vaquer au jardin, à la maison, au verger et même dans la vigne en faïsses autour de leur maison, c’est en la seule compagnie de Noiraud, un petit corniaud aux oreilles toujours aux aguets, à la queue en perpétuel mouvement, qu’il arpentait les pentes douces du vallon de la Salindrenque.
Au cours d’une de ces longues journées solitaires lui revint en mémoire sa folle équipée avec le Grand Colas dans les halliers du Fageas et, malgré les mises en garde de Jaquette et d’Antoine, les fourmis de la curiosité se mirent à le démanger furieusement. Pas plus les harpails de sangliers et de cerfs qui, disait son père, gîtaient en ces lieux touffus que les dragons, licornes et autre basilic de légende dont sa mère avait cru bon de soupçonner l’existence ne surent retenir l’enfant téméraire.
D’ailleurs, les interdictions génératrices de curiosité ne sont-elles pas connexes à la volupté qui en découle ? Sa rencontre avec Elie fut un de ses grands bonheurs d’enfant…
 
— Eh toi, qui es-tu ? cria à son encontre un galopin surgissant comme un diable devant lui.
Surpris, penaud, comme pris en défaut, Toinet balbutia :
— Je… suis Toinet.
— D’où viens-tu ?
— Du mas de la Clédette.
— Alors tu es Toinet Rouvel, le fils de la Jaquette ?
Toinet acquiesça d’un hochement de tête. Le gamin lui tendit la main.
— Tope là, cousin ! Moi, je suis Elie Rouet, du mas de Font-Frège.
 
Ainsi débutèrent une belle amitié et un nouveau mystère dans la vie de Toinet. Celui qui se disait « cousin », chevrier comme lui, connaissait chaque recoin de la forêt, chaque sente étroite où il menait ses chèvres sans crainte de les égarer, chaque hameau isolé où fumaient quelques toits.
Par contre, sur le lien de parenté qu’il disait les unir, nulle explication ne sortit de sa bouche si ce n’est un énigmatique « C’est un secret de famille, cousin. Tu ne m’as jamais vu, je ne t’ai jamais rencontré ! ».
Toinet en resta pantois. Longtemps, la phrase du chevrier tarabusta sa réflexion, avant qu’une sagesse tout instinctive ne lui soufflât d’obéir à Elie.
Ce fut un été de bonheur sans partage pour le petit garçon, qui rentrait épuisé mais doré par l’air et le soleil, les yeux pétillants de sa belle journée, le cœur gonflé de cette amitié celée à sa famille. Seuls Noiraud et les biquettes auraient pu témoigner des rencontres complices et des expéditions concoctées par Elie.
 
— Demain, nous monterons au rocher de l’Aigle. Je te promets, Toinet, tu en verras, des choses, si tu n’as pas peur d’escalader.
— Les rancarèdes1 ne me font pas peur ! se rengorgea le gamin.
— Des rancarèdes, le rocher de l’Aigle ? Tu veux rire ? Là-bas, c’est le chaos. A nous deux l’escalade !
— Et les chèvres, alors ?
— On les laissera dans la devèze de Gayère, aux bons soins de Noiraud et de Bâville.
 
Avant de se séparer, Toinet avait osé poser une question :
« Pourquoi l’appelles-tu Bâville, ton chien ? Parce qu’il bave ? »
Elie s’était esclaffé devant l’innocence de ce gamin, puis s’était éventé avec son grand chapeau, le temps de la réflexion. Jugeant Toinet assez éveillé pour son âge, il avait consenti à une explication :
« Tu as vu ses crocs lorsqu’il retrousse ses babines ? Et son œil à tout voir, tout contrôler ? Et ses attaques fulgurantes lorsque deux chèvres jouent des cornes au risque de se blesser ? Eh bien il est tout pareil à cet intendant Bâville envoyé par le roi qui oppresse et veut mater les religionnaires. C’est un méchant que cet homme-là, tout comme mon chien envers le troupeau qui s’égare. »
Toinet avait voulu faire à son tour un mot d’esprit :
« Le mien s’appelle Noiraud à cause de sa couleur. »
A quoi Elie avait rétorqué avec une moue inspirée :
« On lui trouvera un nom plus adapté à la situation. Tiens, pourquoi pas Brougly2 ? »
 
L’ascension du rocher de l’Aigle, périlleuse et difficile, n’en fut pas moins un enchantement. Dans l’immensité panoramique qui les entourait, tout perdait ses proportions, tout devenait minuscule. Les mas de pierres n’étaient plus que bories, les grands bois que bosquets, la Salindrenque et les Bousons, qui serpentaient de concert, réduits au rang de rus anémiques.
Toinet exultait de joie à embrasser du regard un si beau paysage et faisait la sourde oreille aux paroles d’Elie, propres à gâcher son bonheur :
— Tu vois, là-bas, le Castellas, c’est un nid de soldats depuis que les châtelains ont fui en Prusse. Des dragons du roi, bottés et en armes, terrorisent tout le village de Saint-Bonnet. Et là-haut, dans le hameau de Colognac, c’est toute la garnison de monsieur de Planque qui est installée et qui affame les habitants. Avec cet homme-là, tu peux me croire, religionnaires ou papistes, tous sont logés à la même enseigne…
Pourquoi fallait-il que toute la poésie du paysage fût ternie par la triste réalité de cette guerre larvée à laquelle Toinet, petit gamin inculte, ne comprenait pas grand-chose ?
Elie, par contre, était un puits de science. Rien ne lui échappait du moindre déplacement de troupes ; pas une escarmouche, pas une échauffourée, une arrestation, des représailles qu’il ne commentât, à sa manière, à son cousin béat d’admiration.
Dans ces moments-là, Elie riait de ses belles dents toutes neuves qui se heurtaient par endroits aux dernières dents de lait résistantes.
Cette fois-là, son front se plissa, sa bouche esquissa un rictus et son doigt pointa vers l’horizon, telle une menace :
— C’est dans cette futaie que cinq des nôtres ont été pris, la semaine dernière. Masméjean, le commandant de la troupe cantonnée à Saumane, les a fait conduire à Montpellier, où ils ont été pendus.
Puis, les yeux dans le vague et la voix rauque de sanglots réprimés, il ajouta :
— Ils chantaient des psaumes à la gloire de l’Eternel.
 
Cette initiation dispensée par le jeune Elie ne dura guère plus que le temps des fleurs. Un été encore les vit tous deux, précédés ou suivis de leurs chèvres et de leurs chiens, arpenter taillis et fourrés, traverser les grandes châtaigneraies dont, quelques siècles plus tôt, des moines bénédictins avaient doté la Cévenne, arracher aux chênes verts la précieuse écorce tant prisée des tanneurs et mégissiers. Sans que jamais leurs parents respectifs en eussent connaissance.
Il faut dire que les visites nocturnes et clandestines chez les époux Rouvel de David et Suzanne Rouet s’étaient nettement espacées ; ces derniers, participant de plus en plus à des actes de rébellion, ne tenaient pas à mettre Antoine Rouvel et sa famille dans l’embarras.
Le père de Toinet avait eu vent de la mission du camisard Castanet, mais se garda bien d’en informer Jaquette. Ce cardeur de laine, en homme de terrain au féroce tempérament, entreprit de former des bandes de combattants et de placer des hommes sûrs et entreprenants à leur tête. Mus par son charisme, qui trouvait un écho dans l’inextricable maquis cévenol, la plupart des prédicants des Cévennes répondirent à son appel, David Rouet en tête, qui pouvait arpenter les mille laies de ces collines et montagnes les yeux fermés. C’est tout naturellement qu’il devint l’un de ses hommes-clés.
*
La première fois que Toinet s’intéressa à l’énorme ruban de fumée qui s’échappait de la Clédette et montait vers le ciel comme un appel muet et pressant, c’était au mois d’août 1704. Instinctivement, il comprit qu’il lui fallait redescendre au plus vite chez ses parents, où il aurait peut-être enfin une réponse à la question qui le taraudait depuis deux jours : où était passé Elie ?
Le feu qui couvait depuis longtemps dans les Cévennes, qui s’embrasait ici et là et répandait la désolation dans toute la région, venait maintenant de changer de direction, attisé par les dragons du roi, bien décidés à donner un coup définitif à cette guérilla qui s’éternisait.
« Le Grand Brûlement » des villages, des métairies, des hameaux suspects répondait à la morgue des religionnaires, à la hardiesse de ceux qui les aidaient, à la sagesse des tempérants. La troupe incendiait sans distinction les mas des « phanatiques », des catholiques et des nouveaux convertis.
Devant ce déploiement de soldats excités qui dévalaient sur Soudorgues, Lasalle et Saint-Bonnet, Jaquette Rouvel, seule dans son mas, ne songea qu’à regrouper sa famille autour d’elle. Retrouvant les habitudes ancestrales dont les seigneurs de la vallée de la Salindrenque usaient, envoyant des signaux de fumée d’une tour à l’autre, elle gava l’âtre de sarments encore un peu verts, puis de bûches de chêne et enfin de feuillage sec.
Antoine et Toinet y verront un signal, se dit-elle. Chantelone ne risque rien chez madame de Ventalhac… à moins qu’elle ne soit au lavoir…
Encore un coup de ceux qui se disaient ses bienfaiteurs, que cet ordre déguisé en souhait qu’avait exprimé la veille le vieux notaire à son rentier :
« Mon brave Antoine, tu me rendrais un fier service en envoyant ta fille pour seconder Marga, notre lavandière percluse de rhumatismes. Elle aura la soupe à midi et une paire de sabots à Noël. »
Antoine avait baissé la tête en signe d’assentiment résigné alors que Jaquette n’avait pu contenir sa pensée :
« C’est bien jeune pour un tel travail… et bien peu payé.
— As-tu jamais manqué de quelque chose chez nous, Jaquette ? » l’avait reprise le notaire.
Tout était dit : Chantelone irait à Lasalle deux jours par mois pour la grande lessive.
Les appels de Jaquette furent compris. Ce soir-là, autour de la table faiblement éclairée par les dernières braises encore rouges, les époux Rouvel parlèrent longtemps à mi-voix, croyant leurs enfants endormis.
— Un guet-apens attendait les religionnaires en assemblée clandestine chez David Rouet. Votre beau-frère a été abattu d’une balle dans les reins alors qu’il tentait de fuir sa maison en flammes.
— Ma sœur, Antoine, de grâce, que savez-vous sur son sort ?
— Rien de bien précis, ma pauvre Jaquette, si ce n’est qu’elle est vivante, mais vous savez comme moi quel sort est réservé aux femmes qui assistent aux prêches clandestins…
— La tour de Constance ! frissonna Jaquette.
— Un de leurs enfants a été blessé, Elie. Malgré les recommandations de ses parents qui l’incitaient à se terrer dans les bois, il a abandonné ses chèvres pour fuir avec son père.
Jaquette laissa échapper un sanglot. Un autre lui répondit. Enfoui au fond de son lit, Toinet pleurait son ami, son cousin.


1. Entassement de rochers.
2. En référence au comte de Broglie (que les Cévenols prononçaient « Brouglie »), lieutenant général des troupes du Languedoc.

3
Le signal


Deux années s’étaient écoulées depuis ce jour où Jaquette Rouvel avait battu le rappel de sa famille à la mode de ces Indiens d’Amérique à la peau rouge qui, disait-on, vivaient quasiment nus dans d’immenses contrées.
Les Amériques ! L’oreille curieuse de Toinet avait capté ce mot dans la conversation des adultes et il lui semblait synonyme de liberté. N’avait-il pas entendu sa mère confier ses espoirs à son époux en disant : « Je suis certaine que mon père a pu s’enfuir et s’installer en Amérique avec ma sœur aînée et mes frères » ?
Antoine Rouvel n’avait rien répondu, préférant lui laisser une illusion qui l’aiderait à vivre. Tout naturellement, Toinet avait repris cette certitude à son compte et comblait la solitude de ses journées en imaginant la nouvelle vie de son cousin : Elie n’est pas tombé de la dernière pluie. C’est un malin, mon cousin. A coup sûr, lui et son inséparable Bâville sont partis pour les Amériques.
Aussi n’avait-il pas été surpris de trouver, quelques jours plus tard, une partie du troupeau d’Elie. Les chèvres, livrées à elles-mêmes, erraient au-dessus des ruines calcinées de Taillebouc. Intégrant aussitôt les errantes à son cheptel, il n’avait pu esquiver le questionnement de son père. Son mensonge naïf n’avait pas dupé Antoine Rouvel :
« Ce sont certainement les biquettes de cet Elie, le chevrier dont le père a été tué. Je ne pouvais les laisser s’égarer dans le Fageas. Il en manque déjà pas mal. »
Les derniers mots étaient de trop. Toinet s’était mordu les lèvres. Antoine avait alors posé une main compréhensive sur la tête du gamin en disant :
« Tu as bien fait, fils. Mais n’en parle pas à ta mère… ni à personne, d’ailleurs. »
Vaine complicité ! Jaquette Rouvel n’avait pas été dupe de la singulière augmentation du troupeau. Lors de la traite, elle plongea dans celui de son fils un regard où se mêlaient tristesse et admiration et qui semblait dire : « Si jeune et déjà si raisonnable ! » Mais elle n’échangea pas un mot avec lui.
Le silence ! Du plus loin que Toinet se souvînt, il y avait toujours eu, dans la maison paternelle comme dans tout le hameau, des silences qui en disaient plus long que des discours, et il n’y avait aucune raison pour que le petit garçon ne s’y habituât pas ; ses demi-frères et sa sœur avant lui avaient toujours connu cette atmosphère feutrée faite de mutisme, au mieux de chuchotis.
Par deux fois, au cours de ces années, alors même qu’une trêve avait été conclue entre les belligérants, la cheminée du mas de la Clédette avait lâché ses appels pressants.
Comme tant d’autres, Jaquette Rouvel était à bout de patience face aux unités armées imposées en grand nombre et qui se croyaient tout permis. Elle si fière, si droite et dont le regard sans haine mais sans aménité défiait les soldats installés dans Soudorgues, tremblait sans cesse pour ses enfants. N’avait-elle pas été ravie à son père ? La blessure était vivace et son statut de nouvelle convertie bien précaire.
Aussi, par deux fois, Toinet et ses chèvres, Chantelone, Antoine et ses fils accoururent-ils pour trouver un logis désolé, vidé de ses provisions, et une Jaquette suffoquant de colère mais qui poussait à leur vue un soupir de soulagement :
« Dieu merci, vous êtes tous là ! »
Elle vidait alors toute sa rage contenue :
« Jusqu’à vos chemises, Antoine, qu’ils sont allés quérir dans notre coffre !… Trois chemises de toile neuves !
— Calmez-vous, Jaquette. Il vous suffira de ravauder les usagées…
— Et les ballots de laine entassés dans la grange que vous pensiez bien vendre dix sous l’un au marché de Saint-Bonnet ! Et les provisions, le lard, les châtaignes… Il est vrai que les chemises importeront peu lorsque nous serons morts de faim ! »
Jaquette s’emportait, s’irritait de la « tiédeur » d’Antoine et finissait par redresser la tête et jouer les bravaches :
« Il n’y a pas que le lard pour faire une bonne soupe. Ces ignorants ont boudé notre huile d’olive et nos fromages frais ! »
*
La fumée-signal que nul vent ne bousculait s’étirait vers le ciel comme une main tendue appelant du secours. Après avoir soufflé quelques instants, Toinet reprit sa course, bondissant, trébuchant, attiré par le sol dénivelé qui faisait de sa descente au village un véritable parcours du combattant.
Devant ses yeux défilaient des images de désolation, celles des fermes exsangues après le passage des soldats. Pourtant, pas un miquelet1 à l’horizon ! Le silence du val serait-il plus inquiétant que le piaffement des chevaux ?
Toinet passa au pied du mamelon sur lequel se serraient les quatre masures du Trongle. Là aussi, tout paraissait calme, et l’angoisse de l’enfant augmentait à chaque pas. Il volait plus qu’il ne courait sur la laie caillouteuse qui menait à la Clédette. Il ne prêtait pas attention à ses pieds douloureux entaillés par les silex du chemin que son père empierrait après chaque orage pour en boucher les ornières.
Il arriva dans la cour de la ferme et se figea. Il n’y avait pas âme qui vive et il décida de se rendre au Moulinas, le mas voisin.
Ce n’était donc pas la fumée de la Clédette ! se dit-il, et cet espoir égoïste lui mit du baume au cœur.
A cet instant, des bruits confus, venus de l’écurie, l’arrêtèrent net. Il avança dans la cour. Les sons se précisaient ; des voix d’hommes, rauques et assourdies, des sanglots étouffés, le renâclement d’un mulet.
Toinet encadra sa frêle silhouette dans l’embrasure de la porte. Avec lui, le soleil pénétra, jetant ses rayons dorés sur la paille qui jonchait le sol. Insolent soleil qui s’invitait, joyeux, dans ce lieu de malheur ! Au milieu de cet or scintillant, une civière de bois accrochée aux harnais de l’animal et, sur cette civière de fortune, le corps ensanglanté d’Antoine Rouvel.
Toinet se précipita vers lui en criant :
— Père ! Père !
Une main puissante le tira en arrière.
— Ne t’approche pas, petit !
Antoine Rouvel n’était qu’un corps brisé, un pantin désarticulé. Son souffle était court, à peine perceptible. Une profonde entaille barrait son front et laissait s’écouler un sang qui rougissait la paille du sol. Un autre filet rouge foncé, presque noir, sourdait au coin de sa bouche et rejoignait en rigole celui qui suintait de son oreille. Ses yeux pourtant étaient grands ouverts.
— Père, parlez-moi ! cria Toinet tout en gesticulant pour échapper à la poigne qui le retenait.
— Ne crie pas, mon fils, ordonna Jaquette d’une voix blanche, tu fatigues ton père. Nous avons fait quérir un médecin à Lasalle.
— Il ne devrait pas tarder, madame Rouvel, j’ai donné l’alerte tout de suite, assura le paysan qui se tenait près d’elle.
Ses mains agitées de tremblements étaient souillées du sang d’Antoine Rouvel.
— C’est vrai, madame Rouvel, renchérit un autre homme, qui tenait les rênes du mulet. Jeannot Barruel est arrivé tout essoufflé dans mon mas, où je déchargeais un charreton de paille. « Viens vite à la maison de la rue Haute, m’a-t-il dit… un accident… c’est Rouvel, de la Clédette… moi, je vais quérir un médecin. » Avec mille précautions, nous l’avons chargé sur ces planches. Il est fort mal en point, le pauvre !
Plaquée au flanc de sa mère, Chantelone comprimait un mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses sanglots. Jaquette lui prit la main. Le regard de Toinet allait de ce père torturé dans son corps aux deux femmes de sa vie, si pitoyables à voir. Elles ne faisaient plus qu’une dans le désespoir et le garçonnet eut l’impression d’être seul au monde.
Vif et imprévisible, il échappa à la main qui le retenait et tomba à genoux dans la paille, tout près du corps agonisant.
— Père ! Père ! répéta-t-il d’un ton suppliant.
Les yeux immobiles et vitreux qui fixaient déjà un chemin de lumière s’animèrent faiblement. Toinet vit la main de son père esquisser un geste vers lui. Il rampa contre son corps jusqu’à ce que sa joue soit contre celle d’Antoine, et personne ne songea à l’en empêcher. Un silence se fit que même le mulet respecta, mais seul Toinet put saisir les dernières paroles d’Antoine Rouvel :
— Toinet, tu es un bon petit gars… Ta mère… ta sœur… je te les confie… Sois un…
La fin de la phrase se perdit dans un borborygme de sang noir qui moussa autour des lèvres d’Antoine.
Jeannot Barruel effleurait de sa main toujours tremblante les paupières du défunt afin de les clore à jamais lorsque le médecin de Lasalle arriva en bougonnant :
— On me réclame à cor et à cri pour des côtes cassées !
*
Le drame fit grand bruit et, du long cortège qui suivait le cercueil de bois blanc porté à bras d’hommes, montaient des commentaires qui, pour être mesurés, en disaient long sur l’état d’esprit des habitants du vallon de la Salindrenque.
— Tout ça pour loger décemment monsieur Castel, sa dame, sa fille et toute sa maisonnée ! Après les dragons, les miquelets ! Cette engeance du diable nous met sur la paille avant de nous envoyer ad patres…
— Plus bas, Jeannot ! Les murs ont des oreilles.
Mais Jeannot était encore sous le choc de l’accident qui avait coûté la vie à Antoine Rouvel. La chute du malheureux s’était déroulée sous ses yeux et, depuis, le tremblement qui agitait nerveusement ses mains s’était propagé à tous ses membres tant la commotion était forte.
Et ce n’était certes pas la fragile silhouette de Toinet suivant le cercueil de son père qui pouvait lui apporter un quelconque apaisement. Bien au contraire. Quoi de plus affligeant que cet enfant marchant seul, le corps raidi par la douleur et la tête haute pour faire honneur à sa famille ? Les femmes, comme il était de coutume, ne suivaient pas l’enterrement et les plus proches voisines étaient restées à la Clédette auprès de Jaquette et de Chantelone, pour les soutenir de leur présence charitable.
Toinet aurait été bien aise de partager le fardeau du chagrin avec Adrien et le Grand Colas, mais il n’avait pas été question d’ameuter et de perturber le grand dépaysement de l’estive.
« Il sera bien temps, à leur retour, de leur apprendre la triste nouvelle… »
Ainsi en avait décidé maître de Ventalhac, dont le troupeau ne devait pas souffrir de la défaillance des fils Rouvel, fussent-ils, à ce jour, devenus orphelins. Aussi l’enfant de sept ans représentait-il, à lui seul, toute la famille. Un concentré de tristesse et de dignité. Un soupçon de révolte aussi, à grand-peine maîtrisé et que sa mère, finaude, avait perçu :
« Antoine, trop de gens auraient plaisir à nous voir pleurer, à dénoncer notre révolte. Tu représentes tous ceux que ton père aimait. Fais-lui honneur. »
Antoine ! Il n’était donc plus le petit Toinet, l’espiègle, le sautillant ? Un homme avait pris sa place dans son corps d’enfant. Un homme-enfant à qui on avait confié sa mère et sa sœur, qui devait honorer sa famille.
Dans l’église de Soudorgues, havre de fraîcheur, le prêche du père Sarazin avait tenu son attention en éveil. Il savait que les mots ne changeaient rien à l’affaire et ne lui rendraient pas ce père vénéré, mais il était conscient du sens qu’on leur donnait.
Par bonheur, le prieur de Soudorgues était un homme de paix et de raison et le panégyrique à la mémoire d’Antoine Rouvel, s’il fut bref et sans emphase, lui sembla le pur reflet de la vérité.
« Qui d’entre nous aurait frappé en vain à la porte de notre frère défunt ? Qui aurait sollicité de lui un service qu’il eût refusé ? » avait argumenté le prieur, approuvé par les hochements de tête de l’assemblée.
Sans chercher à débusquer derrière ces louanges le moindre sous-entendu, Toinet avait bu les paroles du père Sarazin, avant de retrouver le soleil étourdissant et le chemin pierreux qui montait au cimetière. Par moments, son esprit s’évadait là-haut sur les pentes du Liron ou bien vers le Fageas, et lui revenait l’image d’Elie, le cousin, l’ami qui aurait su le réconforter. Il s’interdit d’unir Elie et son père dans le même sort. Antoine Rouvel n’était plus, il l’avait vu de ses yeux quitter ce monde, mais Elie, lui, avait disparu, seulement disparu. Ah, comme il était bon de se rattacher à cet espoir : seulement disparu !
Les hommes qui portaient le cercueil s’arrêtèrent devant un monticule de terre fraîchement retournée. Toinet regarda, obnubilé, ce trou béant qui allait engloutir son père. Il perdait conscience du temps qui s’écoulait, écoutait sans les entendre les dernières prières murmurées, regardait sans les voir tous ces hommes, paysans pour la plupart, le chapeau à la main, qui s’inclinaient devant la fosse et y jetaient une poignée de terre.
Peu à peu, le cimetière de Soudorgues se vidait et retrouvait le silence de ses pierres tombales. Le fossoyeur avait recouvert le cercueil d’Antoine et plantait maintenant une croix de bois vermoulue.
— Rentre chez toi, petit, dit-il en levant la tête vers l’enfant.
Alors, machinalement, Toinet obéit et reprit le sentier de la Clédette. Chemin faisant, il emboîta le pas à ce Jeannot Barruel, le seul témoin de l’accident de son père, qui n’en pouvait plus de tremblements incontrôlables.
— Monsieur Jeannot, comment est-ce arrivé ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulait forte et assurée mais qui s’acheva dans un trémolo. Je voudrais savoir.
Jeannot Barruel ne demandait pas mieux ; parler était pour lui un exutoire.
— Ton père et moi étions en avance pour les foins, alors on nous a convoqués à Lasalle pour affaire pressante, nous dit-on. Il s’agissait d’aménager une maison réquisitionnée pour y loger monsieur Castel, capitaine des miquelets, et sa famille. Il fallait faire vite, nous avait dit le consul.
Toinet savait que son père délaissait depuis quelques jours ses champs pour prêter main-forte à un menuisier de Lasalle, mais les détails fournis par Jeannot Barruel donnaient corps à la situation. Le malheureux, qui avait sans cesse la scène devant les yeux, la narra pour Toinet, ne lui épargnant rien de la lourde poutre qu’il tentait d’assujettir sur les corbeaux construits à cet effet, ni des chevrons sur lesquels il devait prendre appui à chaque pas, ni du grand fracas qui ébranla toute la maison et de la poussière qui les enveloppa.
— Je plissais les yeux, marchais à tâtons vers des gémissements qui me conduisaient à ton père. Il gisait au milieu d’un éboulis de pierres et de linteaux, la poutre maîtresse en travers sur sa poitrine. Il a fallu s’y mettre à trois pour le dégager. Grand bien leur fasse, à ce monsieur Castel et à sa famille, de couler des jours paisibles dans une maison où erre l’âme d’un brave homme…
Toinet ne prêta pas attention à la prétendue errance de l’âme de son père. C’était là une notion par trop ésotérique. Le nom de monsieur Castel, par contre, relevait du concret. Il se jura de ne jamais l’oublier.


1. Mercenaire cévenol.
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Spoliations


Les dernières chaleurs s’étaient délitées dans les violents orages qui s’abattirent sur les Cévennes la dernière semaine du mois d’août. Chaque nuit, des éclairs suivis de coups de tonnerre pétaradants se succédaient, partant des sommets du Brion pour rebondir sur la crête de la Grande Pallières. Afin de ne pas être en reste, le mont Liron leur répondait. Ciel et terre, reliés par les zébrures, semblaient se livrer une guerre sans merci et l’on ne savait pas si les attaques venaient du sol ou bien des nues. Les montures, irritées tout l’été par les taons agressifs friands de leur sueur acide, s’affolaient dans les écuries à chaque coup de tonnerre.
Hommes et bêtes habitués à ces orages de fin de saison se terraient dans les fermes et, fatalistes, abandonnaient à la colère des cieux les champs, les vergers et les bois. Dans les mas, où l’on prenait enfin un peu de repos après les grands travaux de fenaison, on se permettait de spéculer quant aux bénéfices que l’on pourrait tirer de ces débordements de la nature.
« Les châtaigniers vont redresser la tête !
— Et les champignons vont sortir ! On ira les cueillir à pleins paniers. Les aubergistes d’Anduze ne crachent pas sur la bonne marchandise ! »
Pendant que les autochtones se réjouissaient, dragons et miquelets maudissaient le climat cévenol qui, après les avoir accablés de chaleur, allait transformer en bourbiers les « chemins de renards », comme les qualifiait l’intendant Bâville.
« Maudit pays et maudit climat !
— Et foutu métier que le nôtre ! »
 
Le même genre de réflexion trottait dans la tête de Jaquette Rouvel, avec un bémol toutefois. La veuve d’Antoine Rouvel n’était pas loin de penser qu’en effet ce pays qui l’avait vue naître était un pays maudit, de même que ses habitants.
Depuis que son époux avait été porté en terre, elle n’avait pu trouver le sommeil. Pourtant le travail ne manquait pas, mais l’inquiétude du lendemain, entretenue par les propos de monsieur de Ventalhac, la tenait jour et nuit en éveil.
« Il est trop tôt pour que je prenne une décision, ma pauvre Jaquette, avait-il dit au lendemain des obsèques de son rentier. Nous attendrons le retour de tes beaux-fils. Ah, c’est un grand malheur pour ta famille ! »
La notairesse n’avait pas daigné la visiter à la suite de son veuvage, mais lui fit apporter par Chantelone une grande pièce de cotonnade noire.
— C’est pour nous, maman, afin que vous en tiriez cotillons et tabliers. Désormais, nous devrons nous habiller de noir, a dit madame de Ventalhac.
— Que croit-elle, celle-là ? Que je vais jouer la coquette avec des affiquets de dentelle ou de soie ? s’indigna Jaquette en repoussant la grossière tarlatane.
Le contact rêche du tissu lui arracha un sourire ironique.
— Les bons vêtements que nous porterons cet hiver, ma pauvre petite ! Je reconnais bien là la grande générosité de notre « bienfaitrice »…
La gamine n’aimait pas les sourires de sa mère. Ils cachaient tant de peine ! Tout comme les grandes phrases de Jaquette, qui n’exprimaient que chagrins et ressentiments. Les silences lui allaient si bien, de même que son visage apaisé. Chantelone prit le tissu et alla l’enfermer dans le coffre.
 
La vitalité qui animait Jaquette n’avait pas flanché, même lorsqu’il avait fallu ramener de grandes brouettées de coings d’un jaune duveteux, si nombreux qu’ils faisaient crouler les branches des arbrisseaux en bordure des taillis.
Alors que Toinet menait ses chèvres toujours plus haut à la recherche de verdure et occupait ses journées à cueillir groseilles et myrtilles, cèpes et girolles, Jaquette et sa fille mettaient à cuire les fruits blonds, les pressaient dans de grands torchons de toile et emplissaient des pots en grès d’une onctueuse gelée roussâtre.
Chantelone se lécha les doigts avec délectation et, dans un soupir tragi-comique, demanda :
— Dois-je préparer les pots pour amener à madame de Ven…
— Rien ne presse, ma fille. Madame de Ventalhac ne manque pas de douceurs pour se gaver à outrance. Garde-toi bien, Chantelone, de laisser entendre que nous avons fait une bonne récolte, nous ne ferons pas honte à la foire de Saint-Bonnet, le 25 de septembre, avec nos confitures, nos gelées et nos champignons séchés. Encore que monsieur le notaire sera bien aise d’y prélever son cens !
— On parle de moi, ici ?
La mère et la fille levèrent la tête. Toutes à leur occupation méticuleuse, elles n’avaient pas prêté attention à deux silhouettes, l’une ventripotente et boudinée dans son habit à la française, l’autre efflanquée, humble et dépenaillée, qui s’avançaient vers elles.
Jaquette Rouvel esquissa une légère courbette, imitée par sa fille, qui plongea carrément devant monsieur de Ventalhac, dissimulant ainsi son visage tout rouge et barbouillé de gelée dans son tablier de toile écrue.
— Nous préparions les pots pour porter à madame et…
— Je vois, je vois, ma bonne Jaquette. Une sacrée récolte, le temps nous a servis. Je veillerai à ce qu’on te réserve une bonne place à la foire de Saint-Bonnet.
— Bien merci, monsieur.
Oubliant les pots de confiture et les petits bénéfices qui n’étaient pour lui que vétilles, le notaire de Lasalle se racla la gorge pour aborder des choses plus sérieuses. Bien qu’il se composât une attitude détendue, les mots sortaient avec peine :
— Les événements se précipitent, Jaquette… et il m’a paru… important de te prévenir. Je me promettais d’attendre le retour de transhumance… je sais, je sais… mais comme on dit avec justesse, il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Tu connais Pierre Espaze, mon rentier du mas de Volpellière ? Nous sommes convenus d’un accord pour qu’il arrente la Clédette à partir de l’an nouveau. Les deux domaines ne sont pas si éloignés qu’il ne puisse les mener de front.
Monsieur de Ventalhac parlait, parlait, et Jaquette sentait le sol se dérober sous ses pieds. Oh, elle se doutait bien que rien ne lui serait épargné après la mort de son époux et qu’il ne lui fallait s’attendre à aucun arrangement, ni à aucune compassion d’un homme qui menait aussi rondement ses propres affaires que celles des bourgeois de Lasalle. Mais n’avait-il pas promis d’attendre le retour des fils aînés d’Antoine pour prendre une décision ? Elle se sentait capable, aidée d’Adrien et de Nicholas, de s’acquitter d’un fermage correct.
— Mes beaux-fils ne seront de retour que pour la Saint-Michel. Il faut prendre patience, monsieur. Ce sont des gars bien bâtis et travailleurs. A nous trois, plus Chantelone et Toinet pour garder le troupeau d’hiver, nous…
— Tu le dis toi-même, Jaquette. Il manque un homme !
— Mais moi, monsieur, vous savez combien je suis dure à la tâche. Vous ne pouvez pas nous jeter dehors…
— Tu déparles, ma pauvre Jaquette ! Lorsque tu m’as été confiée, c’était en…
— En 1687, monsieur, et j’avais douze ans !
— Ah comme il me plaît qu’il t’en souvienne ! Eh bien donc, tout au long de ces années, n’avons-nous pas été, madame de Ventalhac et moi, à tes côtés dans les bons comme dans les mauvais jours ? Alors, laisse-moi arranger tes affaires. Certes, elles ne sont pas simples, mais je te promets de faire pour le mieux. Crois-en ma vieille expérience, comme je dis toujours à mes clients : petits arrangements valent mieux que grand procès. Chacun y trouve son compte.
Puis, tournant le dos à la veuve pétrifiée d’angoisse, le notaire entraîna son futur rentier pour un tour du propriétaire.
L’émotion étouffait Jaquette. Poussée par son instinct, elle entra précipitamment dans la salle et s’approcha de la cheminée, une bûche à la main.
Chantelone comprit son geste et intervint d’une petite voix :
— A quoi bon faire descendre Toinet précipitamment ? Ne vaut-il pas mieux économiser notre bois ?
Le raisonnement de la fillette était sage et Jaquette se laissa aller à une inhabituelle et furtive caresse en flattant la joue de l’enfant. Elle y sentit une larme et fut prise de honte. Ses enfants n’avaient plus qu’elle, elle se devait d’être plus que jamais une femme forte et non une sorte de chiffe sans consistance et timorée.
— Eh bien, Chantelone, as-tu rangé les pots de madame de Ventalhac ? Combien nous en reste-t-il pour vendre à la foire ?
A plusieurs reprises, l’enfant présenta à sa mère ses deux mains aux doigts écartés et le sourire revint sur son petit minois chiffonné. Elle se prit à songer à cette foire bruyante qui lui laissait chaque année des souvenirs plein la tête : les robes colorées des femmes et des filles encombrées de paniers, les grands chapeaux et les larges blouses des hommes qui faisaient rouler leur accent rocailleux, et toutes les odeurs qui, le temps d’une journée, envahissaient le village.
A ses yeux d’enfant solitaire, rien n’égalait la foire annuelle de Saint-Bonnet, et surtout pas les petits marchés hebdomadaires de Lasalle, où l’on ne côtoyait que les sempiternels pélardons déclinant toute une gamme de bleu. Caillettes de choux et lard gras ou maigre disputant la place aux pommes reinettes lassaient le regard de la fillette jusqu’au 25 septembre, où la profusion explosait.
De Saint-Martial, les paysans descendaient l’oignon doux des Cévennes alors que, montant de la garrigue, arrivaient ceux de Vézénobres portant à dos des hottes débordantes d’abicous, ces gourmandes figues noires de Provence d’un beau bleu sombre dont certaines béaient sur une chair rouge et juteuse. Les drapiers étalaient, sur une serpillière, une multitude de tissus qu’ils vantaient à grands cris et gesticulations tandis que près de leur carriole s’organisait un troc mystérieux au nez et à la barbe des crédirentiers.
Chantelone avait souvent observé les transactions obstinées de sa mère qui sortait d’un grand sac de jute des écheveaux de laine peignée et y enfournait à la place quelques chemises neuves pour son homme et ses beaux-fils. Des images de bonheur l’amenaient, perdue dans sa rêverie, devant l’étal d’un marchand de fourches venu de Sauve et avec lequel son père parlementait. Avec calme et détermination, Antoine s’assurait de la légèreté de l’outil, éprouvait la flexibilité des trois pointes, acquiesçait de la tête et, après avoir mis la main à la poche de son gilet, repartait avec la branche de micocoulier astucieusement travaillée sur l’épaule…
Un bruit mat la tira de ses songes.
— Chantelone, viens m’aider !
Le rouge de la colère colorait vivement les joues d’ordinaire pâles de sa mère. A ses pieds s’éparpillaient les débris d’un pot de grès au milieu d’une flaque onctueuse. Jaquette l’avait heurté, dans un geste maladroit, au rebord de la pile où elle le rendait présentable et sans coulure. Devant la moue de sa fille au bord des larmes, Jaquette se ressaisit :
— Il suffit de récupérer la confiture sans les éclats de faïence et ce soir nous ferons bombance ! lança-t-elle d’une voix faussement enjouée.
 
Toinet se demandait ce que pouvait bien cacher l’apparente et inaccoutumée désinvolture affichée par sa mère. Loin de bouder sur la manne inattendue, il se goinfrait d’épaisses tranches de pain tartinées de gelée tremblotante et limpide, au risque de s’en étouffer.
— Prends garde à quelques éclats oubliés, Toinet, le pot m’a échappé des mains et s’est brisé. Un manque à gagner pour monsieur le notaire ! ricana Jaquette pour dissimuler une voix qui vibrait de toutes ses angoisses contenues.
Toute la journée, elle avait ressassé les propos de monsieur de Ventalhac et son moral s’assombrissait d’heure en heure. Pour sûr qu’elle le connaissait, ce Pierre Espaze, du mas de Volpellière ! Un gueux qui s’échinait sur une terre ingrate, plus encombrée de pierres que de bons pâturages. Un homme si pourvu de filles qu’il les destinait au couvent… à condition que l’on veuille bien d’elles. Il n’aurait pas de peine à verser une bonne rente au notaire avec la Clédette, qui avait du rendement, lui qui plaignait à sa famille le lard gras dans la soupe et le bois dans la cheminée.
Toutes ces réflexions n’avaient pas de quoi la réjouir. C’était perdu d’avance et, ce malgré la bonne volonté qui, elle n’en doutait pas, animerait les fils aînés d’Antoine. Des bons garçons, ses beaux-fils !
Elle exhala un soupir. Toinet sursauta. Il était repu, certes, de ce souper de sucreries qui flattait si agréablement son palais habitué aux soupes roboratives et aux couennes râpeuses. Pour autant, rien ne lui échappait de l’ambiance factice instaurée ce soir par sa mère. Il flairait les secrets, les non-dits qui se dissimulaient sous les épaisses couches de confiture.
Avant de mourir, son père ne lui avait-il pas confié sa mère et sa sœur ? Pour l’enterrement d’Antoine, Jaquette n’avait-elle pas fait appel à son sens de l’honneur, à son statut d’homme de la famille, capable de la représenter dignement ? Le dos raide, les bras croisés sur la table dans une attitude qui était familière à son père et qu’il tentait d’imiter, Toinet assura sa voix :
— Que s’est-il passé, mère, que je vous sente si troublée ? Quelques soldats se sont-ils acharnés à nous dépouiller de nos victuailles ?
— Dieu merci, Toinet, les soldats nous laissent tranquilles. Je dois reconnaître humblement que monsieur de Ventalhac n’est pas étranger à ce répit tant apprécié. Notre deuil…
— Qu’est-ce alors, s’il ne s’agit de ces maudits miquelets ?
— Rien qui ne doive te troubler, mon fils. Tes frères seront bientôt de retour et nous assainirons la situation avec eux. En mémoire de ton père qui l’a si bien servi, le notaire saura se montrer raisonnable. Nous trouverons un bon compromis. Va dormir, Toinet, et toi aussi, Chantelone !
*
Adrien et Nicholas Rouvel ne comprenaient rien aux élucubrations de ces messieurs qui péroraient devant eux dans l’étude de maître de Ventalhac, où ils avaient été convoqués.
 
A peine émergeaient-ils de la longue solitude des grands espaces lozériens que la vie d’en bas les avait repris et plongés dans une navrante réalité. Ils étaient donc orphelins, Jaquette avait tenu à les en informer la première et, une fois n’est pas coutume, elle leur avait ouvert les bras pour qu’ils y enfouissent leur chagrin, épanchement qu’elle avait écourté en leur assénant les intentions de monsieur de Ventalhac.
« Ne perdons pas de temps, garçons, si nous voulons conserver le fermage de la Clédette, et je suppose que vous le souhaitez comme moi. Il nous faut prendre les devants et demander une entrevue au notaire. »
Adrien, plus réfléchi que son cadet, avait pris le temps d’assimiler tous ces événements alors même que le Grand Colas abondait spontanément dans le sens de sa belle-mère :
« Vous avez raison, ma tante. Il ferait beau voir que l’on nous chasse d’un mas où s’est échiné notre père ! Demain, nous descendrons à Lasalle…
— Demain, c’est la grande foire au bétail de la Saint-Michel, l’avait coupé son aîné, et nous devons rassembler nos bêtes sur le foiral de Soudorgues. Nous y verrons certainement monsieur de Ventalhac. »
Le lendemain en effet, le notaire était là, et bien avant le jour. D’un œil connaisseur, il avait apprécié les bêtes rondes et grasses dont la laine déjà épaississait leur corps. Les agnelles allaitantes, mises à l’écart, trimbalaient des tétines gorgées de lait que leurs petits tarabustaient à coups de tête.
« Bonne saison, les gars ! Belle estive, ma foi ! les avait félicités le notaire. Demain, je vous attends à mon étude, nous parlerons affaires. Hélas, votre père n’est plus là pour s’occuper de votre avenir. Que diable ! vous voilà presque des hommes ! »
 
Pour l’heure, les presque hommes n’en menaient pas large, dans la grande pièce au parquet ciré, aux lambris qui tapissaient les murs à hauteur d’épaule. Ils avaient quitté la Clédette accablés de recommandations.
« Ne vous en laissez pas conter, garçons, avait insisté Jaquette. Montrez à monsieur de Ventalhac que nous sommes plus que jamais une famille soudée, dans le malheur comme dans la félicité. »
Mais que pouvaient-ils dire face à ces trois personnes vêtues comme des princes qui se relayaient pour leur tenir des discours aussi ténébreux que les prêches du curé de Lasalle ? Rien d’étonnant à cela puisque l’un d’eux était précisément cet abbé de la Foux, nouveau dans la paroisse et qui s’ingéniait à influencer sournoisement la réflexion des gamins.
— Votre belle-mère vous accompagnait-elle souvent à la messe ? A confesse ? Aux processions de la semaine sainte ? Non, bien sûr, pas plus que sa fille et son fils…
— Le travail, monsieur le curé, ne manque pas, et… tenta le Grand Colas.
— Mauvaises excuses de mauvais catholiques !
— N’accablez pas ces jeunes gens, monsieur le prieur. Je suis certain que leur malheureux père a su les tenir loin de l’influence néfaste de cette femme égarée dans l’hérésie.
L’homme qui venait de parler d’une voix mielleuse n’était autre que monsieur du Rollet, le nouveau consul de Lasalle, troisième larron de la réunion organisée dans l’étude de monsieur de Ventalhac. Avec méthode et persuasion, il expliqua aux fils d’Antoine Rouvel qu’ils étaient les seuls et uniques héritiers de feu leur père.
— Voyez-vous, nous ne faisons qu’appliquer la loi, or que dit-elle, cette loi ? « En aucun cas une nouvelle convertie ne peut hériter des biens de son défunt époux, de même que les enfants nés de cette union »…
Quant à monsieur de Ventalhac, il laissait parler chacun son tour le prêtre et le consul. Des propos qui troublaient l’esprit des adolescents influençables et qui lui permettraient à lui, homme de concorde et d’apaisement, de jouer son rôle de notaire désintéressé et bienveillant.
— Messieurs, je vois mes jeunes pâtres troublés par toutes vos parlotes. Me laisserez-vous leur exposer sereinement les dispositions qui présentent pour toute la famille Rouvel des avantages non négligeables ?
 
Adrien et Nicholas s’en retournèrent à la Clédette avec un statut provisoire et des promesses qui convenaient parfaitement à ces âmes simples. Leur fonction de berger était maintenue pour une durée de six ans, le temps du bail d’arrentement concédé audit Pierre Espaze, à charge pour lui d’assurer le gîte et le couvert des deux jeunes gens.
Passé ce délai, et si l’accord convenait alors aux deux parties, monsieur de Ventalhac les prendrait comme corentiers du mas de la Clédette, de ses terres et de ses bois.
— Tout cela ne sera pas du gré de notre tante, soupira le Grand Colas.
— Puisqu’on te dit que c’est la loi, espèce de cabochard ! Elle a jusqu’au 31 décembre pour plier ses hardes et celles de ses gamins.
— C’est égal, Toinet me manquera, c’est un loupiot futé.
— Raison de plus pour ne pas t’inquiéter de son avenir !
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Pitoyable frénésie


Jamais la vie de Jaquette Rouvel n’avait été animée d’une aussi intense activité que durant les derniers mois où elle fut tolérée au mas de la Clédette. Plus la date fatidique de son départ avançait, plus elle s’affairait dans des travaux dont elle aurait pu se décharger sur ses beaux-fils. Or, la jeune femme trouvait dans cette débauche de labeur acharné un dérivatif à la colère, la rage et la haine qui auraient assurément miné un corps inactif.
L’appât du gain n’était pas exclu de cette débauche d’activité. Mieux, il en était le moteur. Rien ne la satisfaisait plus que ces sous parcimonieusement amassés dans une cachette connue d’elle seule.
Jetés comme des malpropres hors de notre maison ! Ah, les méchants, ils apprendront à me connaître !
Sa rancune, ensuite, se tournait sur les fils de son époux :
Les belles têtes de chafouins qu’ils avaient, ces deux-là, en revenant de chez le notaire !
C’est vrai qu’ils n’étaient pas fiers, les beaux-fils de Jaquette, au retour de leur entrevue chez monsieur de Ventalhac. Adrien s’était contenté de répéter bêtement qu’elle et ses enfants n’avaient plus leur place ici, le Grand Colas, lui, s’était empêtré dans des explications oiseuses qui avaient eu le don d’irriter Jaquette.
« C’est la loi, ma tante. Ces messieurs ont bien insisté… la loi est incorta… incontrou… enfin, c’est la loi !
— La loi du plus fort contre les plus faibles ! Belle loi qu’ont inventée ces messieurs ! Je les attends, ceux-là. »
Mais qu’avait-elle à attendre d’un consul qui ne faisait que suivre les directives du gouverneur, d’un prieur qui ne pensait qu’à satisfaire son évêque lui-même dûment chapitré par ses supérieurs, et d’un notaire plus proche de la girouette que du bon conseiller ? Et comme s’il était tout fier des dispositions prises à l’égard de ses « protégés », monsieur de Ventalhac s’en était venu dès le lendemain à la Clédette confirmer les élucubrations d’Adrien et de Nicholas :
 
— Deux grands chenapans qui ne sont pas tes fils et dont tu aurais eu la responsabilité et si peu de reconnaissance ? Ce n’était pas pensable, Jaquette. Et une ferme est un trop lourd travail pour une femme seule. Sois assurée que j’ai pesé le pour et le contre pour toi et tes enfants. Ils n’ont aucun droit à l’héritage de leur père. Soit ! Eh bien, nous leur donnerons un bon métier. Monsieur des Hours, du hameau de Calviac, consent à prendre ta fille dans sa filature, où elle apprendra le métier de fileuse, un travail d’avenir dans notre région appelée à une grande prospérité grâce aux manufactures de soie…
Jaquette exhala un soupir : Chantelone dans une filature, au milieu de filles et de femmes brusques, au franc-parler, elle qui ne se plaisait que dans les jupes de sa mère !
Monsieur de Ventalhac poursuivit son étalage de bienfaits :
— Ton gamin, je l’avoue, m’a donné plus de peine. Un petit sauvageon qui court la montagne en compagnie de ses chèvres n’est pas toujours bien vu par les gens de la plaine, mais j’ai su me porter garant de sa bonne volonté auprès de Jean Roque, de Thoiras. Le maître potier m’a assuré le mettre au tour avant sa douzième année.
Jaquette se tordait les mains d’impuissance, mais le notaire n’en avait pas terminé avec le chemin de croix qu’il lui traçait :
— Quant à toi, ma chère Jaquette, réjouis-toi, tu reviens chez nous ! La Loubie, notre vieille cuisinière, que nous gardions par pitié eu égard à son grand âge et à ses bons services, va se retirer chez un sien neveu de Sainte-Croix-de-Caderle. Tu prendras sa place, tant à Lasalle qu’à Tornac.
— Mais enfin, monsieur de Ventalhac… mes enfants…
— Tu les verras, Jaquette, c’est convenu. Une fois par mois, m’ont assuré leurs employeurs. Ils viendront te voir le dimanche et te narreront leurs progrès. Ah, s’il était là, ce bon Antoine me remercierait de veiller ainsi sur sa famille !
 
Que répondre à cela sans crier sa colère, sans pleurer sa douleur ? Que refuser ? Qu’exiger ? Rien ! Une fois de plus, la vie de Jaquette Rouvel lui échappait. D’autres en avaient pris les rênes, à son grand désespoir. Lui restait alors le travail. Piètre vengeance ! Mais la jeune veuve avait décidé de redresser la tête, fierté innée et de grand réconfort pour ceux qui n’ont plus rien.
Au cours de ses nuits d’insomnie, lui revenait, lointaine, la promesse épistolaire de son père : « Je n’aurai de cesse de reformer ma famille… » Ce projet que Jean Galtier n’avait pu mener à bien, Jaquette en relevait le défi et faisait à son tour le serment de recoller les morceaux de son foyer éparpillés comme un puzzle. Chantelone, Toinet et elle à nouveau réunis, tel serait désormais le but de sa vie.
Pour cela, comme pour beaucoup de choses, Jaquette en avait bien conscience, l’argent était le nerf de la guerre. Sans ressources, sans le moindre bien au soleil, pas de liberté. Ah, que ce mot était porteur d’espérance ! Elle qui n’avait fait que subir, saurait-elle un jour se délivrer de tous ces statuts qu’elle avait connus et qui n’étaient que carcans, celui de fille, celui de pupille, celui d’épouse, et maintenant celui de veuve spoliée et impécunieuse ?
Une liberté qui la faisait rêver, non plus seulement pour elle mais surtout pour ses enfants. Aider Chantelone à s’établir à sa convenance et tracer une voie d’homme affranchi à Toinet, voilà qui donnait du cœur à l’ouvrage à la veuve d’Antoine Rouvel. Et si la liberté découlait de l’argent, il était temps qu’elle se constitue un bas de laine.
Dès les premiers jours d’octobre, elle se mit à vendanger une petite vigne à flanc de coteau. Monsieur de Ventalhac n’avait rien à voir sur ces quelques centaines de pieds desquels Antoine Rouvel tirait une sorte de piquette qui, bien arrosée d’eau, lui tenait à peine l’année. Les grappes présentaient des grains piquetés de roux.
— Il est temps de ramasser la récolte. Vous attellerez la mule, dit-elle à ses beaux-fils, et apporterez notre moisson chez Redon, du mas de Barge.
— Nous ne faisons pas notre vin nous-mêmes ? s’étonna Adrien, acerbe.
Jaquette ne prit pas la peine de lui répondre, sinon par un haussement d’épaules désabusé, qu’au mas de Barge les raisins blonds de la Clédette mélangés à une récolte plus abondante et de meilleure qualité fourniraient un vin honnête.
Au début du mois de novembre, elle alla réclamer son dû au mas de Barge, où on l’apostropha :
— C’est donc point les gars de l’Antoine qui viennent chercher les sous ? Ici, les affaires se font entre hommes.
— Des hommes, il n’y en a plus chez nous, répondit-elle en soutenant le regard suspicieux du patron. Il y a seulement une femme et des enfants qui triment comme des bêtes.
Et, recomptant son argent, elle fit remarquer :
— Il semblerait qu’au mas de Barge on ne sache plus compter… Il manque dix sous.
Malgré sa main tendue, elle n’avait pas l’allure d’une mendiante, tant son regard farouche et hautain soutenait celui de l’homme retors. Elle empocha ses sous et tourna les talons. Ce fut le début d’un pécule qu’elle espérait voir grossir au fil des jours.
Les savoureux pélardons qui clôturaient si agréablement leurs modestes repas ne parurent plus sur la table familiale, ils se bonifiaient dans les faisselles avant d’être vendus au marché de Lasalle. Adrien et Nicholas, trop benêts pour déjouer le plan de leur belle-mère, gobèrent son explication :
— Les chèvres ne donnent guère de lait en ce moment. Quand le malheur tombe sur une maison, bêtes et gens en souffrent tout pareil.
Seule la notairesse ne s’en laissait pas conter et chargeait Chantelone de lui apporter son tribut lorsqu’elle descendait de la Clédette pour les journées de lessive.
— Maman, madame de Ventalhac m’a demandé de lui amener son douzain de fromages.
— Eh bien tu lui diras qu’il n’y en a que dix, cette fois-ci. Les biquettes n’ont plus de lait.
— Mais, maman… il y a bien… bredouilla la gamine.
— Tais-toi, sotte, apporte ce que je te donne et dis bien que la semaine prochaine ce ne sera pas mieux. On a la guigne !
Ainsi des œufs, des poules et des lapins, que Jaquette allait vendre toujours plus loin afin de rendre crédibles ses assertions. Anduze, Tornac, Saint-Jean-de-Gardonnenque, la distance ne lui faisait pas peur. Partant avant le lever du soleil, ses sabots à la main qu’elle enfilait seulement à l’entrée de la ville, elle trimbalait ses paniers et, arrimé sur son dos, un baluchon de grosse toile.
Passé les vendanges, qui n’avaient duré que quelques jours, vint le temps des châtaignes, dont l’abondance compensait heureusement la qualité. Les salindrenques auxquelles le cours d’eau avait donné son nom n’égalaient certes pas les fines pélégrines mais nourrissaient l’homme et le cochon affamés et pour cela elles étaient précieuses. Toinet et Chantelone furent mis à la tâche du ramassage alors que les aînés se chargeaient de convoyer la récolte au moulin après que Jaquette eut prélevé son comptant pour engraisser les trois pourceaux.
Chaque année, le même rituel s’instaurait lorsque monsieur de Ventalhac venait choisir son cochon. Il faisait défiler devant lui les trois bêtes de soie rose, enfonçait son index dans leur cuissot, estimait leur longueur. Il voulait du rendement mais surtout de la bonne chair pas trop grasse.
« Le lard, c’est bon pour les gueux », lui serinait son épouse avec une moue méprisante.
Généralement, Jaquette Rouvel s’attelait aux charcutailles, juste avant la Nativité.
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