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      Déjà à cette époque, voilà plus d’un an, il y avait sous son crâne, non loin de ses oreilles, des cellules qui s’étouffaient à son insu. Une agonie insidieuse : les cellules généraient elles-mêmes leur propre destruction.

      Meurtre moléculaire ou suicide cellulaire, peu importe : ses neurones ne parvenaient pas à donner l’alerte avant de mourir.

      

    

  




Septembre 2003


John traversait au pas de course chacune des pièces du rez-de-chaussée. Alice, assise à sa table de travail dans la chambre à coucher, s’était laissé distraire par le bruit. Elle devait finir d’évaluer un article soumis au comité de lecture du Journal of Cognitive Psychology avant d’aller prendre son avion et venait de relire la même phrase à deux reprises sans la comprendre. A en croire le réveil, qui avançait sans doute d’une dizaine de minutes, il était sept heures et demie du matin. Etant donné l’heure et son pas de plus en plus appuyé, John, sur le point de partir, devait avoir égaré quelque chose. Alice se tapota la lèvre inférieure du bout de son stylo rouge tout en contemplant l’afficheur numérique du réveil. Elle tendit l’oreille, se doutant de la suite.
— Ali ?
 Avec un soupir, elle jeta son stylo sur la table. Pour découvrir son mari à genoux au rez-de-chaussée, tâtant sous les coussins du canapé du salon.
— Tes clés ? demanda-t-elle.
— Mes lunettes. Je t’en prie, ne me sermonne pas, je suis en retard.
Elle suivit son regard fébrile jusqu’au manteau de cheminée sur lequel leur pendule ancienne, estimée pour sa précision, indiquait huit heures. Mieux valait ne pas s’y fier. Les horloges de leur maison tournaient rarement rond. Alice, ayant déjà surpris leurs aiguilles à mentir, avait résolu depuis longtemps de s’en remettre à sa montre. Après cela, elle remonta le cours du temps en entrant dans la cuisine, où le micro-ondes tenait absolument à indiquer six heures cinquante-deux.
Alice parcourut du regard la surface lisse, nette, du plan de travail en granit et découvrit les lunettes à côté du compotier débordant de courrier. Pas derrière quelque objet, ni même enfouies sous une pile de papiers. Comment quelqu’un d’aussi intelligent que John, un scientifique, pouvait-il ne pas voir ce qu’il avait sous le nez ?
Bien entendu, quantité de ses affaires à elle se cachaient souvent dans de traîtres recoins. Il n’empêche : elle n’en disait rien à son mari et ne le mêlait pas à la traque. Quelques jours plus tôt, sans qu’il s’en doute le moins du monde, elle avait passé la matinée à fouiller de fond en comble la maison, puis son bureau, afin de mettre la main sur le chargeur de son Blackberry. Ayant fini par renoncer, elle était partie en acheter un neuf, pour découvrir le sien le soir venu, branché sur la prise électrique de son côté du lit. Elle aurait dû penser à vérifier. Sans doute la conséquence des multiples activités que John et elle menaient de front, et de leurs emplois du temps surchargés. Sans compter qu’ils n’étaient plus tout jeunes.
John se campa sur le seuil de la pièce, les yeux fixés sur les lunettes qu’Alice tenait à la main – pas sur elle.
— La prochaine fois que tu cherches, mets-toi à la place d’une femme, dit Alice en souriant.
— J’enfilerai une de tes jupes… Ali, je t’en prie, je suis vraiment en retard.
— A en croire le micro-ondes, tu as tout le temps, dit-elle en lui tendant les lunettes.
— Merci.
Il les saisit tel un coureur de relais qui rafle le témoin lors d’une compétition, puis il se dirigea vers la porte d’entrée.
— Tu seras à la maison samedi quand je rentrerai ? demanda-t-elle dans le couloir, sur ses talons.
— Je ne sais pas, je vais avoir une très grosse journée au labo.
Il ramassa sa serviette, son téléphone et ses clés sur la desserte.
— Bon voyage, conclut-il. Embrasse Lydia de ma part. Et tâche de ne pas te disputer avec elle.
Alice surprit leur double reflet dans le miroir de l’entrée – un grand échalas brun d’allure distinguée à lunettes en écaille, aux cheveux poivre et sel, et une femme menue, frisée, aux bras croisés sur la poitrine, qui s’apprêtaient à basculer dans une querelle intarissable. Elle serra les mâchoires puis déglutit, choisissant d’éviter cet écueil.
— Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu un moment à nous, essaie de trouver le temps, tu veux bien ?
— Je sais, je vais faire mon possible.
Il l’embrassa, laissant cet instant se prolonger de façon presque imperceptible alors qu’il brûlait manifestement de partir. Si Alice ne l’avait pas mieux connu, elle aurait pu enjoliver ce baiser. Se dire, pleine d’espoir, qu’il signifiait je t’aime, tu vas me manquer. Seulement, pensa-t-elle en regardant John remonter la rue en toute hâte, il y avait fort à parier que son message était un simple : je t’aime, mais ne te mets pas en rogne si tu ne me trouves pas à la maison samedi.
Autrefois, chaque matin, ils avaient coutume de se rendre ensemble à pied jusqu’à Harvard. Parmi les nombreux avantages inhérents au fait de travailler à moins de deux kilomètres de chez eux, dans le même établissement, ces trajets partagés constituaient le plus grand plaisir d’Alice. Ils s’arrêtaient chaque fois au Jerri’s : café noir pour John, thé au citron pour elle, glacé ou brûlant selon la saison – après quoi ils poursuivaient jusqu’à Harvard Square en bavardant de leurs recherches et de leurs cours respectifs, des problèmes qui se posaient dans chacune de leurs sections, des enfants ou de leurs projets pour la soirée… Aux premiers temps de leur couple, ils se tenaient même par la main. L’intimité décontractée de ces balades matinales avec John, avant que les exigences quotidiennes de leur profession, de leurs ambitions, ne viennent les stresser et les épuiser, était un régal.
Pourtant, depuis quelque temps, ils se rendaient séparément à la fac. Alice avait passé l’été entre deux avions, assistant à des conférences de psychologie à Rome, La Nouvelle-Orléans et Miami, quand elle ne siégeait pas dans un jury d’examen pour une soutenance de thèse à Princeton. Au printemps, les cultures de cellules de John avaient exigé des rinçages particulièrement délicats à des heures indues, alors que pas un seul de ses élèves ne montrait assez de constance pour arriver de façon régulière au petit matin. Du coup, cette tâche lui avait incombé à lui. Alice ne se souvenait pas des autres motifs d’absence d’avant le printemps, mais ils lui avaient paru chaque fois raisonnables, temporaires.
Elle retourna à son bureau et à l’article, de nouveau distraite, regrettant maintenant la dispute qu’elle n’avait pas eue avec John à propos de leur fille cadette. Ça l’aurait tué de la soutenir, pour une fois ? Elle survola le reste du texte. Rien à voir avec le degré d’exigence dont elle faisait preuve habituellement, mais vu le manque de temps et son attention morcelée, il faudrait que ça aille. Ayant noté ses commentaires et ses suggestions de révision, elle ferma puis colla l’enveloppe avec la conscience honteuse d’avoir peut-être laissé passer une erreur dans le schéma ou l’interprétation de l’étude, en maudissant John d’avoir compromis l’intégrité de son travail.
Elle boucla sa valise, pas même défaite depuis son dernier trajet en avion. Heureusement, elle voyagerait moins au cours des prochains mois. Le second semestre de son agenda ne comportait qu’une poignée de conférences inscrites au crayon, et elle programmait presque toutes ses interventions extérieures le vendredi, où elle n’enseignait pas. Comme le lendemain. Ce jour-là, elle faisait une communication à l’université Stanford, où démarrait le séminaire d’automne sur la psychologie cognitive. Après quoi elle verrait Lydia. En tâchant d’éviter une dispute, mais difficile de promettre quoi que ce soit.
 
A Stanford, Alice trouva sans difficulté le Cordura Hall, au coin de Campus Drive West et de Panama Drive. A ses yeux de femme de la côte Est, la façade en béton chaulée de blanc et le jardin paysagé luxuriant de l’amphi évoquaient davantage une station balnéaire des Caraïbes qu’un bâtiment d’université. Arrivée très en avance, elle se risqua tout de même à l’intérieur en se disant qu’elle pourrait profiter de ce répit pour réviser son discours dans le silence de l’auditorium.
A sa grande surprise, la salle était déjà bondée. Une foule affairée se pressait autour d’un buffet, se jetant âprement sur la nourriture telles des mouettes sur une plage en ville. Avant même d’avoir pu se glisser parmi les convives sans se faire remarquer, elle aperçut Josh, ex-condisciple de Harvard et égotiste de premier plan, campé fermement sur son chemin, les jambes un peu trop écartées. On aurait dit qu’il s’apprêtait à se jeter sur elle.
— Tout ça pour moi ? demanda-t-elle avec un sourire enjoué.
— Voyons, mais c’est notre ordinaire… Un de nos psychologues du développement a été titularisé hier. Alors, comment te traitent-ils, à Harvard ?
— Bien.
— Je n’arrive pas à croire que tu sois encore là-bas au bout de toutes ces années. Si tu t’ennuies un jour, pense donc à nous rejoindre.
— Je te préviendrai. Et toi, comment ça va ?
— Le bonheur. Tu devrais faire un saut à mon bureau après les débats. Nos dernières modélisations de données vont vraiment t’épater.
— Désolée, impossible, j’ai mon vol pour Los Angeles juste après la conférence, prétexta-t-elle, heureuse de ce faux-fuyant parfait.
— Ah, quel dommage. Il me semble que la dernière fois que l’on s’est croisés, c’était il y a un an, à la conférence sur la psychonomie… J’avais manqué ta présentation, hélas.
— Eh bien, tu auras l’occasion d’en entendre une bonne partie aujourd’hui.
— Ah, on recycle ses interventions ?
Avant qu’elle ait pu répondre, Gordon Miller, chef de la section et nouveau superhéros d’Alice, la sauva en fondant sur eux pour demander à Josh d’aider à servir le champagne. Comme à Harvard, les toasts étaient de règle à la section de psychologie de Stanford pour tout enseignant parvenu à ce point décisif de sa carrière que constituait la titularisation. On sonnait rarement les trompettes au sein d’un parcours professionnel de prof, mais l’obtention d’une chaire constituait une avancée énorme.
Quand chacun eut une coupe à la main, Gordon se campa sur la scène en tapotant le micro.
— Votre attention, mes chers collègues, s’il vous plaît…
Juste avant qu’il ne poursuive, le rire excessivement bruyant, haché, de Josh retentit dans toute la salle.
— Aujourd’hui, nous fêtons la titularisation de Mark. Je parie qu’il est enchanté d’avoir accompli cet exploit. Je lève mon verre à tous les autres à venir. Félicitations, Mark !
— Félicitations !
Alice trinqua avec ses voisins, puis chacun retourna à ses libations, ses petits-fours et ses bavardages. Une fois tous les plateaux dégarnis et l’ultime bouteille de champagne vidée, Gordon reprit la parole.
— Si vous voulez bien vous asseoir, nous allons débuter la conférence inaugurale.
Il attendit que l’assistance d’environ quatre-vingts personnes fasse le silence pour poursuivre :
— Aujourd’hui, j’ai l’honneur de vous présenter Alice Howland, titulaire de la chaire William James de Psychologie à l’université Harvard. C’est notre première intervenante de la saison. Au cours des vingt-cinq dernières années de sa brillante carrière, elle a posé quantité de pierres angulaires théoriques en matière de psycholinguistique. Elle a établi les prémices d’une approche synthétique et interdisciplinaire des mécanismes du langage et continue d’être une pionnière dans cette voie. C’est un privilège de la compter parmi nos orateurs. Sa communication portera sur l’organisation conceptuelle et neuronale de la parole.
Alice échangea sa place avec Gordon puis elle regarda son public, qui l’observait. Le temps que les applaudissements se taisent, elle songea à cette statistique selon laquelle une majorité des gens redoute davantage de parler en public que de mourir. Elle-même adorait ça. Elle savourait le moindre instant de ses interventions devant une salle : pédagogie, mise en scène, anecdotes, discussion enfiévrée. Sans compter la poussée d’adrénaline qui les accompagnait. Plus les enjeux étaient grands, plus l’assistance se révélait avertie ou hostile, plus ce processus l’électrisait. John avait beau se montrer excellent orateur, l’exercice lui était douloureux – quand il ne le terrifiait pas carrément. Il s’émerveillait du brio dont Alice faisait preuve en la matière. Il n’aurait sans doute pas choisi d’affronter la mort plutôt qu’une salle pleine, mais un nid d’araignées ou de serpents, sûrement.
— Merci, Gordon. Je vais évoquer aujourd’hui certains des processus mentaux qui sous-tendent l’acquisition, l’organisation et l’usage du langage.
Alice avait déjà présenté l’essentiel de sa communication quantité de fois, pourtant elle n’aurait pas qualifié cela de recyclage. Certes, le noyau dur de son exposé consistait en des schémas linguistiques essentiels qu’elle avait souvent mis au jour elle-même, et certains de ses diagrammes lui servaient depuis des années. Malgré tout, elle en concevait de la fierté, pas de la honte, car il n’y avait aucune paresse là-dedans : ses découvertes tenaient la route, résistaient à l’épreuve du temps. Ses communications avaient fait date, impulsé de nouvelles découvertes. Qu’elle intégrait d’ailleurs à ses exposés.
Elle parla sans avoir besoin de consulter ses notes – détendue, animée, les mots coulant sans effort. Puis, au bout d’une quarantaine de minutes (la présentation était censée en durer cinquante), soudain : le trou.
— Les données révèlent que les verbes irréguliers exigent d’accéder mentalement au…
Impossible de retrouver le mot. Elle avait une vague idée de ce qu’elle voulait dire mais le terme précis se dérobait. Un vide sidéral. Elle n’en connaissait ni la première lettre, ni aucune des suivantes, ni le nombre de syllabes. Elle ne l’avait pas sur le bout de la langue.
Sans doute le champagne. En temps normal, elle ne buvait jamais d’alcool avant d’intervenir en public. Elle avait beau posséder son discours sur le bout des doigts, elle tenait toujours à rester aussi incisive que possible, même dans les circonstances les plus ordinaires – dans l’attente, surtout, des nombreux échanges imprévisibles, parfois conflictuels et provocants, qui surgiraient à la fin. Soucieuse de ne pas froisser ses hôtes, elle avait sans doute bu un peu plus que de raison après sa conversation à fleurets mouchetés avec Josh.
Ou peut-être était-ce le décalage horaire. Tandis que son cerveau retournait ses moindres recoins à la recherche du terme et d’une explication rationnelle à cette absence subite, son cœur se mit à battre la chamade et le rouge lui monta aux joues. Elle n’avait jamais cherché ses mots sur une estrade jusque-là. Cela dit, elle n’avait jamais paniqué non plus devant un auditoire, or elle en avait connu de bien plus nombreux et plus intimidants : elle s’enjoignit de reprendre son souffle, d’oublier tout cela et d’aller de l’avant.
Elle remplaça le vocable récalcitrant par un « chose » vague et inadéquat puis, abandonnant la démonstration dans laquelle elle s’était lancée, passa à la diapo suivante. Ce trou de mémoire manifeste et gênant lui avait semblé durer une éternité, mais lorsqu’elle scruta les visages pour vérifier si on l’avait relevé, aucun ne lui parut inquiet, déconcerté ni irrité. C’est alors qu’elle aperçut Josh. Les sourcils plissés et un léger sourire aux lèvres, il murmurait quelque chose à l’oreille de sa voisine.
 
Elle se trouvait à bord de l’avion descendant vers l’aéroport de L.A. quand cela lui revint enfin.
Lexique.
 
Sa fille habitait à Los Angeles depuis trois ans. Si elle avait daigné s’inscrire en fac après le lycée, elle aurait obtenu son diplôme de premier cycle au printemps. Comme Alice aurait été fière d’elle ! Lydia était assurément plus brillante que son frère et sa sœur, qui avaient fait des études de troisième cycle, droit et médecine.
Pourtant, au lieu d’opter pour l’université, Lydia était d’abord partie pour l’Europe. Alice avait espéré la voir revenir avec une idée plus précise de la matière qu’elle comptait étudier et du genre de cursus qu’elle voulait suivre. Au lieu de quoi, dès son retour, la jeune fille avait annoncé à ses parents qu’elle s’était lancée dans le théâtre à Dublin et qu’elle venait de tomber amoureuse. Elle déménageait aussitôt pour Los Angeles.
Alice avait cru devenir folle. Certes, elle-même avait contribué au problème, ce qui ne laissait pas de l’énerver. Trimant à la fac et voyageant de façon régulière, John et elle avaient en grande partie ignoré leur cadette, qui avait toujours eu de bonnes notes. Ils lui avaient accordé toute liberté d’évoluer dans son monde et de raisonner par elle-même, l’affranchissant des multiples contraintes imposées à beaucoup d’enfants de son âge. Leur propre réussite professionnelle illustrait à leurs yeux le bénéfice qu’il y avait à se fixer des objectifs élevés et à les poursuivre avec passion en travaillant d’arrache-pied. Si Lydia comprenait l’importance que sa mère attachait aux études universitaires, elle estimait posséder l’assurance et l’audace nécessaires pour s’en dispenser.
Sans compter qu’elle n’avait pas été la seule à tenir tête à Alice. La dispute la plus explosive que cette dernière ait jamais eue avec John avait suivi la remarque désinvolte qu’il avait faite sur le sujet : « Je trouve ça formidable, elle pourra toujours aller en fac plus tard si elle le décide. »
Alice vérifia l’adresse sur son Blackberry, appuya sur la sonnette de l’appartement numéro sept, puis attendit. Elle s’apprêtait à rééditer son geste quand Lydia ouvrit la porte.
— Maman, tu es en avance.
Alice consulta sa montre.
— Non, pile à l’heure.
— Tu avais dit que ton vol atterrissait à huit heures.
— Pas huit, cinq.
— J’ai noté huit dans mon agenda.
— Lydia, il est six heures moins le quart, me voilà.
Lydia semblait indécise, angoissée, comme un lapin pétrifié qui fixe la voiture surgissant sur la route.
— Désolée, entre.
Elles marquèrent chacune une hésitation avant de s’embrasser. A croire qu’elles s’apprêtaient à se lancer dans une danse apprise depuis peu, sans tout à fait connaître le premier pas, sans savoir qui devait mener.
On sentait les côtes de Lydia sous son chemisier. Elle semblait avoir perdu au moins cinq kilos depuis leur dernière rencontre. Le produit d’une activité intense plutôt que de régimes volontaires, se prit à espérer Alice. La blonde Lydia, un mètre soixante-huit – quinze centimètres de plus que sa mère –, dépassait d’une tête les femmes d’origine italienne ou asiatique de leur banlieue de Boston, mais à Los Angeles les salles d’attente des auditions étaient pleines d’apprenties comédiennes du même gabarit qu’elle.
— J’avais réservé pour neuf heures. Attends ici, je reviens.
Depuis le couloir, Alice inspecta du regard la cuisine et le salon en se tordant le cou. Mis tous ensemble, les meubles, sans doute donnés ou dénichés dans des vide-greniers, donnaient l’impression d’un intérieur assez branché : canapé modulable orange, table basse d’inspiration rétro, table et chaises de cuisine tout droit sorties d’une sitcom des années soixante-dix. Hormis un poster de Marlon Brando scotché au-dessus du canapé, les murs blancs ne comportaient aucune décoration. Une forte odeur de Glassex planait dans l’air, comme si Lydia avait briqué les lieux juste avant l’arrivée d’Alice.
En réalité, c’était trop propret. Aucun DVD, aucun CD posé au hasard, pas de photos sur le frigo ni de livres ou de revues sur la table basse : aucun indice des centres d’intérêts ou des choix esthétiques de Lydia. Cet appartement aurait pu être habité par n’importe qui. C’est alors qu’Alice remarqua un amoncellement de chaussures d’hommes par terre, à gauche de la porte située derrière elle.
— Parle-moi de tes colocataires, dit-elle quand Lydia revint de sa chambre, son portable à la main.
— Ils sont au travail.
— Quel genre de travail ?
— L’un sert dans un bar et l’autre est livreur.
— Je croyais qu’ils étaient comédiens tous les deux.
— C’est le cas.
— Je vois. Rappelle-moi leurs prénoms ?
— Doug et Malcolm.
Sa fille avait rougi en disant « Malcolm ». Pendant un instant fugace, mais Alice s’en était aperçue, ce qui n’avait pas échappé à Lydia. Cette dernière fuyait nerveusement son regard.
— On peut se mettre en route. Ils ont de la place maintenant, dit-elle.
— D’accord, permets-moi juste de faire un tour aux toilettes.

En se lavant les mains, Alice balaya du regard les produits de beauté posés sur la tablette près du lavabo : masque désincrustant, crème hydratante, dentifrice à la menthe, déodorant pour homme, une boîte de tampons périodiques. Elle réfléchit un instant. Elle était en aménorrhée depuis le début de l’été. A quand remontaient ses dernières règles ? Mai ? Elle fêterait ses cinquante ans dans un mois, il n’y avait donc aucune inquiétude à avoir. Elle n’avait pas de bouffées de chaleur ni de sueurs nocturnes pour l’instant, mais toutes les femmes ménopausées ne présentaient pas ces symptômes. Pour sa part, elle s’en passerait volontiers.
En se séchant les mains, elle remarqua la boîte de préservatifs coincée derrière les produits coiffants de Lydia. Elle voulait en savoir plus sur ces colocataires. Sur Malcolm, surtout.
 
Elles prirent place à une table en terrasse, dans le patio de l’Ivy, un restaurant à la mode du centre de Los Angeles, et commandèrent un apéritif : vodka-kalhua pour Lydia et vin rouge pour Alice.
— Alors, ça avance bien, l’article de papa pour Science ? demanda Lydia.
Elle avait dû avoir son père au téléphone récemment. Alice, elle, n’avait plus eu des nouvelles de sa fille depuis le traditionnel coup de fil de la fête des Mères.
— C’est bouclé. Il en est très fier.
— Comment vont Anna et Tom ?
— Bien, occupés, ils travaillent beaucoup. Alors, comment as-tu fait la connaissance de Doug et de Malcolm ?
— Ils sont venus boire un café au Starbucks un soir où j’y travaillais.
Le serveur fit son apparition. Elles commandèrent chacune des plats de résistance ainsi qu’un deuxième verre. Alice espérait que l’alcool dissiperait la tension lourde et épaisse qui régnait entre elles, rôdant juste sous la surface de leur conversation, fine comme du papier calque.
— Alors, comment as-tu fait la connaissance de Doug et de Malcolm ?
— Je viens de t’expliquer. Pourquoi tu n’écoutes jamais ce que je te dis ? Un soir où je bossais au Starbucks, ils sont venus boire un café en parlant de chercher un colocataire.
— Je te croyais serveuse dans un restaurant.
— Exact. Je suis au Starbucks en semaine, au restau le samedi soir.
— Ça ne doit pas te laisser énormément de temps pour jouer.
— Je n’ai pas de rôle en ce moment, mais je suis des cours et je passe des tas d’auditions.
— Quel genre de cours ?
— Technique de Meisner.
— Et tu auditionnes pour quoi ces temps-ci ?
— Pour la télé et des photographes.
Alice fit tournoyer son vin, le termina – une grosse gorgée – puis elle se lécha les lèvres.
— Dis-moi, tu envisages quoi exactement par la suite ?
— Pas d’arrêter, en tout cas, si c’est ta question.
L’alcool faisait de l’effet, mais pas celui qu’elle avait escompté. Au contraire, il alimentait le feu qui consumait ce fameux papier calque, laissant pleinement émerger la tension qui régnait entre elles, et prenant les commandes d’une conversation dangereusement familière.
— Tu ne pourras pas vivre éternellement ainsi. Tu comptes travailler encore dans un Starbucks à trente ans ?
— Je n’en ai que vingt-deux ! Tu sais ce que tu feras dans huit ans, toi ?
— Oui, figure-toi. Il arrive un moment où l’on doit se montrer responsable. Il faut pouvoir se payer une couverture sociale, un crédit, une épargne retraite…
— J’ai une couverture sociale. Et je réussirai peut-être comme comédienne. Ça arrive, tu sais. A des gens qui gagnent beaucoup plus que toi et papa réunis.
— Ce n’est pas qu’une question d’argent.
— Alors, c’est quoi ton problème ? Que je ne sois pas devenue ta copie conforme ?
— Parle moins fort.
— Ne me dis pas ce que je dois faire.
— Je ne te demande pas de devenir ma copie conforme. Je tiens juste à ce que tu ne te fermes pas de portes.
— Tu veux choisir celles que j’ouvre.
— Non.
— Ce que je fais maintenant, c’est ma vie, c’est celle que je veux.
— Pardon ? Servir des cappuccinos ? Tu devrais être à la fac. Consacrer cette période de ton existence à suivre une formation.
— Mais c’est ce que je fais ! La seule différence, c’est que je ne m’échine pas à décrocher un A en sciences politiques à Harvard en restant assise sur une chaise. Je passe quinze heures par semaine dans un atelier d’acteurs sérieux. Ils ont combien d’heures de cours par semaine, tes étudiants ? Douze ?
— Ça n’a rien à voir.
— Eh bien, papa trouve que si. C’est lui qui paie.
Alice agrippa les deux côtés de sa jupe et se força à garder le silence. La réplique qui la démangeait n’était pas destinée à Lydia.
— Tu ne m’as même jamais vue sur scène.
John, si. L’hiver précédent, il avait assisté seul à la représentation d’une pièce dans laquelle jouait Lydia. A l’époque, submergée par trop d’urgences, Alice n’avait pas pu se libérer pour faire le voyage. A présent, en fixant le regard blessé de sa fille, elle ne parvenait pas à se rappeler en quoi consistaient ces urgences. Elle n’avait rien par principe contre la voie qu’avait choisie Lydia, mais jouer les aspirantes comédiennes à l’exclusion de tout cursus scolaire confinait à l’inconscience, à son avis. Si Lydia n’acquérait pas maintenant des bases solides à la fac, ou ne suivait pas une formation professionnelle dans tel ou tel domaine, que ferait-elle, sans diplôme, si elle ne parvenait pas à percer ?
Elle repensa aux préservatifs aperçus dans la salle de bains. Et si Lydia tombait enceinte ? Elle craignait que la jeune femme ne se retrouve un jour pleine de regrets, prise au piège de l’insatisfaction. Quand elle regardait sa fille, elle voyait tant de possibilités gâchées, de temps perdu.
— Tu ne rajeunis pas, tu sais. Le temps passe vite.
— Je suis d’accord.
Leurs plats arrivèrent, mais ni l’une ni l’autre ne saisit sa fourchette. Lydia se tamponna les yeux avec sa serviette de table en coton brodé. Elles retombaient systématiquement dans la même dispute. On aurait dit qu’elles fonçaient chaque fois la tête la première contre un mur de béton, ce qui ne servait jamais à rien et n’aboutissait qu’à les faire durablement souffrir. Alice aurait aimé faire comprendre à Lydia que tous les souhaits qu’elle exprimait étaient inspirés par l’amour et par la sagesse. Elle aurait voulu tendre les bras par-dessus la table, serrer sa fille contre elle, mais il y avait trop d’assiettes, de verres, d’années de distance entre elles.
Quelques tables plus loin, un brusque tourbillon d’activité vint détourner leur attention. Plusieurs flashes d’appareils photos s’étaient déclenchés et un petit rassemblement de clients et de serveurs se formait autour d’une femme qui présentait une vague ressemblance avec Lydia.
— Qui est-ce ? s’enquit Alice.
— Voyons, maman, s’insurgea sa fille sur le ton à la fois supérieur et gêné mis au point à l’âge de treize ans. C’est Jennifer Aniston !
Elles dînèrent, n’abordant que des sujets inoffensifs, tels que leurs plats et la météo. Alice aurait voulu en savoir plus sur la relation de Lydia avec Malcolm, mais les émotions de sa fille brasillaient encore et elle eut peur de déclencher une nouvelle dispute. Elle régla l’addition, puis elles quittèrent le restaurant, rassasiées mais insatisfaites.
— Excusez-moi ? Madame ?
Un homme les rattrapa sur le trottoir.
— Vous avez oublié ça.
Alice s’arrêta, tâchant de comprendre comment leur serveur pouvait être entré en possession de son Blackberry. Elle n’avait pas vérifié ses mails ni son agenda. Elle tâta à l’intérieur de son sac. Pas là. Elle avait dû le sortir en récupérant son portefeuille pour payer.
— Merci.
Lydia la contempla d’un air perplexe, comme si elle s’apprêtait à parler d’autre chose que de nourriture ou de météo, puis se ravisa. Toutes deux repartirent en silence vers l’appartement de la jeune femme.
 
— John ?
Dans le couloir, la main figée sur la poignée de sa valise, Alice attendit une réponse. Devant elle, au-dessus du tas de courrier éparpillé par terre, un numéro de Harvard Magazine. L’horloge du séjour tictaquait, le réfrigérateur bourdonnait. Une chaude fin d’après-midi régnait dans son dos. L’intérieur de la maison paraissait glacial, compact, vicié. Inhabité.
Elle ramassa le courrier puis entra dans la cuisine, sa valise à roulettes sur les talons tel un animal fidèle. Son vol avait décollé bien après l’heure prévue. Elle rentrait tard, même selon le micro-ondes. John avait eu toute la journée, tout un samedi, pour travailler.
La lumière rouge du répondeur ne clignotait pas. Alice vérifia la porte du réfrigérateur. Aucun mot. Rien.
Serrant toujours la poignée de la valise, elle resta plantée dans la pénombre de la cuisine, à regarder plusieurs minutes s’écouler sur l’horloge du four. Sa voix intérieure, indulgente malgré sa déception, se réduisit peu à peu à un murmure et fut bientôt supplantée par une autre, plus primitive. Elle songea à téléphoner à la fac, mais la nouvelle voix écarta d’emblée cette hypothèse, rejetant toutes les excuses possibles. Alice fut un instant tentée de passer outre, mais la voix était trop puissante et trop envahissante pour qu’elle l’ignore : elle s’infiltrait à présent dans tout son corps, trouvant un écho à l’intérieur de son ventre et vibrant au bout de chacun de ses doigts.
Pourquoi cela la hérissait-il à ce point ? John menait une expérience qu’il ne pouvait délaisser pour rentrer. Elle-même s’était déjà retrouvée dans une situation identique quantité de fois. C’était leur métier qui voulait ça.
La voix la traita d’idiote.
Alice aperçut alors ses baskets par terre, près de la porte de derrière. Une bonne séance de course à pied lui remonterait le moral. Exactement ce qu’il lui fallait.
Dans l’idéal, elle faisait son jogging chaque jour. Depuis plusieurs années, cela lui était devenu une nécessité vitale, comme manger ou dormir. Il lui était arrivé de caser une séance à minuit, ou au beau milieu d’une tempête de neige. Or, elle avait négligé ce besoin fondamental au cours des derniers mois. Trop occupée. En laçant ses chaussures, elle se dit qu’elle ne les avait pas emportées en Californie parce qu’elle savait qu’elle n’aurait pas le temps de s’en servir.
Mais elle avait tout bonnement oublié de les prendre.
Au départ de leur maison sur Poplar Street, elle suivait toujours le même itinéraire : descente de Massachusetts Avenue puis traversée de Harvard Square jusqu’à Memorial Drive avant de longer le fleuve Charles jusqu’au Harvard Bridge à proximité du MIT1, et retour – un circuit de près de huit kilomètres qui lui demandait trois quarts d’heure. Elle caressait depuis longtemps l’idée de courir le marathon de Boston, mais, réaliste, décidait chaque année qu’elle n’avait pas le temps de s’entraîner pour une telle distance. Un jour, peut-être. En excellente condition physique pour une femme de son âge, elle se voyait courir encore bien après soixante ans.
La première partie du trajet, sur Massachusetts Avenue et Harvard Square, était semée de piétons agglutinés sur les trottoirs et de croisements obligeant à slalomer entre les voitures. Les rues étaient bondées et respiraient l’attente en cette fin d’après-midi de samedi. Des attroupements se formaient : les gens grouillaient, attendant le feu rouge aux carrefours, une table en terrasse dans les restaurants, un ticket de cinéma dans les files d’attente, sans compter les automobilistes garés en double file dans l’espoir de trouver une place improbable. Les dix premières minutes de trajet exigèrent une bonne dose de concentration afin de négocier tous ces obstacles extérieurs, mais, dès qu’elle eut franchi Memorial Drive, elle fut libre de courir à pleines foulées au bord du fleuve et de prendre son rythme de croisière.
La soirée tiède et claire suscitait beaucoup d’animation sur les berges, qui paraissaient pourtant moins congestionnées que la rue. A présent, en dépit du flot continu de joggeurs, de chiens accompagnés de leurs maîtres, de promeneurs, de patineurs, de cyclistes et de femmes promenant leurs bébés dans des poussettes de compétition, Alice remarquait à peine ce qui se passait autour d’elle, tel un conducteur expérimenté sur une route souvent empruntée. A mesure qu’elle poursuivit son parcours le long du fleuve, plus rien ne vint la déconcentrer. Il n’y eut plus que le bruit de ses baskets frappant le bitume sur un rythme syncopé, calé sur celui de son souffle. Elle ne se repassa pas mentalement son accrochage avec Lydia. Ne prêta aucune attention à la faim qui la taraudait. Ne pensa pas à John. Elle se contenta de courir.
Suivant son habitude, une fois revenue au jardin John Fitzgerald Kennedy, une promenade de pelouses au cordeau flanquant Memorial Drive, elle ralentit. L’esprit dégagé, le corps détendu et rajeuni, elle entreprit de rentrer au pas. La promenade se rétrécissait en débouchant sur Harvard Square, formant une allée entre l’hôtel Charles et l’Ecole d’administration publique.
Elle était campée au bout de cette allée, prête à traverser le carrefour d’Eliot Street et de Brattle, quand une femme la saisit par le bras avec une force surprenante.
— Avez-vous réfléchi au paradis ?
Elle fixait Alice avec un regard pénétrant, inflexible. Par leur couleur et leur texture, ses longs cheveux évoquaient une éponge en laine d’acier. Elle arborait sur la poitrine un panonceau rédigé à la main, qui annonçait AMÉRIQUE, REPENS-TOI, CONSACRE-TOI AU CHRIST ET RENONCE À TES PÉCHÉS. Il y avait toujours quelqu’un pour tenter de vous vendre sa religion sur Harvard Square, mais personne n’avait ciblé Alice de façon aussi directe et aussi intime jusque-là.
— Désolée, lança-t-elle avant de s’enfuir de l’autre côté de la rue, ayant remarqué une ouverture dans le flot des voitures.
Elle avait l’intention de continuer à marcher, mais elle se figea. Elle ne savait plus où elle était. Elle tourna la tête vers le trottoir opposé. La femme aux cheveux en laine d’acier poursuivait un autre pécheur le long de la promenade gazonnée. La promenade, l’hôtel, les magasins, les rues sinuant de manière illogique… Alice se trouvait sur Harvard Square, mais elle ignorait quelle direction prendre pour rentrer.
Elle réessaya, de manière plus spécifique. L’hôtel Harvard, la boutique d’escalade EMS, la quincaillerie Dickson Brothers, Mount Auburn Street. Elle connaissait tous ces endroits depuis près de vingt-cinq ans mais, de façon incompréhensible, elle ne les localisait plus sur la carte mentale qui lui aurait indiqué où elle habitait par rapport à eux. Ce T, sur le panneau circulaire noir et blanc juste en face d’elle, annonçait l’entrée de la gare de bus et de chemin de fer souterraine de la Red Line, mais il en existait quatre de cette sorte sur Harvard Square. Impossible de déterminer laquelle c’était à partir des éléments dont elle disposait.
Son cœur se mit à battre la chamade. Elle se couvrit de sueur. Elle se dit que cette transpiration et cette accélération du rythme cardiaque constituaient une réaction appropriée, coordonnée, au fait d’avoir couru. Alors que, immobile ainsi sur le trottoir, cela ressemblait plutôt à une crise d’angoisse.
Perplexe, elle se força à parcourir un deuxième pâté de maisons, puis un troisième, ses jambes en coton donnant l’impression de vouloir céder à chaque pas : la coopérative étudiante, le Cardullo’s, le marchand de journaux du carrefour, le syndicat d’initiative de l’autre côté de la rue, et, derrière, l’esplanade arborée de Harvard Yard. Elle se fit la réflexion qu’elle savait encore lire, et reconnaître ce qui l’entourait. Pourtant, ça ne servait à rien. Elle avait perdu ses marques.
Les gens, les voitures, les bus et toutes sortes de bruits insupportables fusaient autour d’elle. Elle ferma les paupières. Ecouta son sang pulser et siffler à ses oreilles.
— Faites que ça s’arrête, murmura-t-elle.
Elle ouvrit les yeux. Tout aussi soudainement qu’il l’avait fuie, le paysage se remit soudain en place. La coopérative, le Cardullo’s, le Nini’s Corner, Harvard Yard. Sans avoir besoin de se creuser la tête, elle savait qu’elle devait tourner à gauche au carrefour puis prendre vers l’ouest sur Massachusetts Avenue. Son souffle s’apaisa. Elle n’était plus égarée de façon anormale à quelques pas de chez elle. Cependant, elle venait de l’être. Elle marcha aussi vite qu’elle pouvait sans courir.
Elle tourna dans Poplar Street, une voie résidentielle tranquille bordée d’arbres, à deux pâtés de maisons de Massachusetts Avenue. Elle se sentit beaucoup plus en sécurité ainsi, dans sa rue, en vue de chez elle – mais pas tout à fait. Elle continua à marcher sans détacher les yeux de sa porte d’entrée, en se promettant que l’océan de panique qui la secouait refluerait lorsqu’elle en passerait le seuil et qu’elle tomberait sur John. S’il était rentré.
— John ?
Il fit son apparition sur le seuil de la cuisine : pas rasé, ses lunettes relevées sur sa tignasse de savant fou, et léchant une glace à l’eau rouge. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. La panique d’Alice commença à se dissiper ainsi qu’elle se l’était promis. Mais toute son énergie et tout son courage semblèrent l’abandonner au passage, la laissant démunie et près de s’effondrer dans les bras de John.
— Hé, je me demandais où tu étais, j’allais te laisser un mot sur le frigo… Ça s’est bien passé ? demanda-t-il.
Il portait son tee-shirt gris fétiche.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
— Stanford.
— Oh, oui.
— Et comment va Lydia ?
D’abord exorcisés par le jogging puis supplantés par sa mystérieuse désorientation, sa souffrance et son sentiment de trahison, alliés à l’absence de John quand elle était rentrée, avaient repris leur place dans la hiérarchie de ses préoccupations.
— A toi de me le dire.
— Vous vous êtes engueulées, je parie.
— Tu lui paies des cours de comédie ? jeta-t-elle, accusatrice.
— Ah, lâcha-t-il en aspirant les dernières gouttes de sa glace. Ecoute, on peut en parler plus tard ? Je n’ai pas le temps d’entrer dans ces considérations maintenant.
— Trouve-le, John. Tu l’entretiens sans me le dire, tu n’es pas à la maison quand je rentre, et…
— Tu n’étais pas là non plus à mon arrivée. C’était bien, ce jogging ?
Le raisonnement qui sous-tendait cette question voilée était simple : si Alice avait attendu ou appelé John, si elle n’avait pas fait exactement ce qui lui passait par la tête en partant courir, elle aurait pu passer l’heure qui venait de s’écouler avec lui. Touché.
— Oui.
— Pardonne-moi, j’ai attendu aussi longtemps que possible, seulement je dois vraiment repartir au labo. J’ai eu une journée incroyable, des résultats superbes, mais nous n’avons pas terminé, je dois encore analyser les chiffres avant de reprendre demain matin. Je fais juste un saut à la maison pour te voir.
— J’ai besoin de discuter tout de suite.
— Ecoute, Ali, il n’y a vraiment rien de neuf dans cette histoire. Nous ne sommes pas d’accord au sujet de Lydia. Ça ne peut pas attendre mon retour ?
— Non.
— Tu veux m’accompagner, discuter en marchant ?
— Je ne vais pas au bureau, j’ai besoin de rester à la maison.
— Discuter tout de suite, rester à la maison, que de besoins, tout d’un coup… Y a-t-il autre chose qui te tracasse ?
Sa remarque avait touché un nerf sensible. Besoin égalait faiblesse, dépendance, pathologie. Son père. Toute sa vie, elle avait mis un point d’honneur à ne pas lui ressembler.
— Je suis simplement fatiguée.
— Tu en as l’air, il faut mettre la pédale douce.
— Ce n’est pas ça.
Il attendit qu’elle développe, mais elle resta trop longtemps sans poursuivre.
— Ecoute, plus vite je repartirai, plus vite je rentrerai. Repose-toi, je reviens dans la soirée.
Il l’embrassa sur le front malgré la sueur, puis sortit.
Plantée dans le couloir là où il l’avait laissée, sans quiconque à qui se confier ou se confesser, Alice ressentit soudain le contrecoup de ce qu’elle venait de vivre à Harvard Square. Elle s’assit par terre, s’adossa au mur frais, regardant ses mains trembler sur ses cuisses comme si c’étaient celles d’une étrangère. Elle tâcha de se concentrer sur son souffle, de le réguler comme à la course.
Au bout de plusieurs minutes d’inspirations et d’expirations, elle se sentit enfin assez calme pour tenter de trouver un début d’explication à ce qui venait d’arriver. Elle songea au mot qui s’était dérobé au cours de son allocution à Stanford, à son aménorrhée. Elle se leva et alluma son ordinateur portable pour chercher « symptômes de la ménopause » sur Internet.
Une liste épouvantable vint remplir l’écran : bouffées de chaleur, sueurs nocturnes, insomnie, lassitude intense, anxiété, vertiges, arythmie cardiaque, dépression, irritabilité, changements d’humeur, désorientation, difficultés de concentration, trous de mémoire.
Désorientation, difficultés de concentration, trous de mémoire. Et de un, et de deux, et de trois. Alice se laissa aller contre le dossier de son siège en faisant courir sa main dans ses cheveux noirs. Elle tourna la tête vers les photos encadrées sur les étagères de la bibliothèque qui s’élevait du sol au plafond – sa remise de diplôme à Harvard, John et elle dansant ensemble le jour de leur mariage, des portraits de famille de l’époque où les enfants étaient tout petits, un autre pris au mariage d’Anna… Elle revint à la liste affichée sur son écran. Il s’agissait simplement d’une nouvelle phase naturelle de son existence. Des millions de femmes en passaient par là chaque jour. Rien de dangereux pour sa vie. Rien d’anormal.
Elle nota de prendre rendez-vous avec son médecin pour un bilan de santé. Peut-être fallait-il commencer un traitement substitutif ? Elle parcourut une dernière fois la liste des symptômes. Irritabilité. Brusques changements d’humeur. Sa prise de bec récente avec John. Tout concordait. Satisfaite, elle éteignit le portable.
Elle resta un petit moment assise dans le bureau gagné par la nuit, écoutant sa maison silencieuse et les bruits des soirées barbecue du voisinage. Elle huma les odeurs de hamburgers. Etrangement, elle n’avait plus faim. Ayant avalé un comprimé multivitaminé avec un verre d’eau, elle défit sa valise, lut plusieurs articles du Journal of Cognition, puis elle alla se coucher.
Peu après minuit, John rentra enfin. Son poids dans le lit la réveilla. Elle demeura immobile, faisant semblant de dormir. Il devait être épuisé après cette soirée et cette journée passées au travail. Ils auraient tout le loisir de discuter de Lydia le matin venu. Et elle s’excuserait de s’être montrée irritable et hypersensible. La main chaude de son mari vint se poser sur sa hanche. Il s’imbriqua contre elle. Convaincue de ne courir aucun danger, sentant sa respiration contre sa nuque, Alice sombra dans un sommeil profond.
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— Ça fait beaucoup à digérer, dit Alice en ouvrant la porte de son bureau.
— Oui, ces enchiladas étaient énormes, approuva Dan, hilare, derrière elle.
Alice lui frappa légèrement le bras avec son bloc. Ils sortaient d’un déjeuner de travail d’une heure. En quatrième année de troisième cycle, Dan semblait le prototype même du jeune homme BCBG. Musclé, mince, blond, les cheveux courts, il arborait un sourire éclatant, impudent. S’il ne ressemblait en rien à John par le physique, il possédait une confiance en lui et un sens de l’humour qui rappelaient le mari d’Alice à cet âge.
Après plusieurs faux départs, les expériences du jeune doctorant décollaient enfin. Il était frappé d’une ivresse aisément identifiable, qu’Alice espérait voir évoluer vers une passion à long terme. La recherche se révélait toujours séduisante dans les périodes où l’on obtenait des résultats. Le problème, c’était les moments où rien n’aboutissait sans qu’on comprenne pourquoi.
— Quand partez-vous pour Atlanta ? demanda-t-elle tout en farfouillant dans les papiers qui jonchaient son bureau, en quête du brouillon qu’elle avait corrigé.
— La semaine prochaine.
— Vous pourrez sans doute soumettre votre article d’ici là, vous êtes en bonne voie.
— Je n’arrive pas à me faire à l’idée que je vais me marier ! Quel coup de vieux…
Alice avait trouvé le document qu’elle cherchait. Elle le lui tendit.
— Oh, je vous en prie ! Vous ne faites que commencer votre vie et votre carrière…
Dan s’assit pour feuilleter le brouillon, plissant le front devant les annotations en rouge dans la marge. C’était dans l’introduction et dans la synthèse qu’Alice était le mieux à même de compléter son travail. Grâce à ses connaissances approfondies, disponibles à volonté, elle avait comblé les lacunes de l’exposé, démontrant comment cette nouvelle pièce du puzzle s’emboîtait dans le tableau global de l’histoire et de l’actualité de la linguistique.
— C’est quoi, ça ? demanda le jeune homme en lui montrant du doigt une série de gribouillis.
— Effets différentiels de l’attention focalisée et de l’attention divisée.
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