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« Mais quand viendrait le moment où il n’en pourrait plus ?
 
Il le repoussait sans cesse, comme un objectif :
 la volonté défiant la douleur. »
 
Leonardo SCIASCIA, Le Chevalier et la Mort

 
Prologue
 
Le ciel se tait. La terre accuse. Les maisons basses, typiques du pays, se poussent les unes les autres. Les voix rebondissent sur les murs et le carrelage. Elles gonflent, se font plus fortes. L’instant d’après, elles se brisent et s’infiltrent sous la porte. L’une, l’autre, puis toutes ensemble. Elles gémissent. « Va-t’en. »
Les menaces marquent la frontière. Elles envahissent les rues et se font vent. L’espace vient à manquer. La fuite est impossible. Ils sont là, eux.
« Putain ! » lancent-ils.
Anna presse ses mains sur ses oreilles.
« Ce n’est pas vrai ! » crie-t-elle.
« Putain », le hurlement du vent se fait plus puissant.
Ces yeux, derrière les volets. Ces trois hommes immobiles sur la place, sous la marquise. Cette femme, sur les marches de l’église. Ce camionneur, non loin de la petite statue de la Madone. Cette fillette près de la fontaine. Le prêtre. Les voisins. Les passagers de la littorina, la petite ligne ferroviaire de Calabro-Lucana. Le Christ, à l’entrée du village.
« Putain. »
Le téléphone retentit pendant la nuit. Les freins de la voiture crient sous les fenêtres.
Les portes se ferment.
Les mères, les épouses, les sœurs : les juges, ce sont eux. Les hommes rient.
Voilà le village.
« C’est ta faute. »
Voilà la sentence.
« C’est ta faute, va-t’en.
— Je n’ai rien fait. Ecoutez-moi.
— Va-t’en, putain. »
 
Printemps 2010. Calabre. San Martino de Taurianova. C’est ici que commence l’histoire d’Anna Maria Scarfò. Aujourd’hui, la jeune femme a vingt-quatre ans et vit sous escorte.

 
Moi
 
Dans ma chambre, il y a deux lits simples, le mien et celui de ma sœur. Outre les lits, il n’y a que l’armoire. Le petit téléviseur et la chaîne stéréo reposent sur une étagère, il n’y a pas de place pour un meuble supplémentaire. Nos photos sont accrochées au mur.
C’est une toute petite chambre. Les seules autres pièces de la maison sont la cuisine et la chambre de mes parents.
Ma mère s’appelle Aurora. Elle fait le ménage chez les gens. Ils la paient cinq euros l’heure. Mon père travaille aux champs, il cueille des oranges à Rosarno. Quand il n’y a pas d’oranges à ramasser, il se fait carrossier, mais au noir : une fois le travail fait, le client le paie de la main à la main. Il ne possède pas de garage à lui.
Quand il est aux champs, mon père est debout à 5 heures du matin. Par respect, nous nous levons avec lui, ma mère et moi.
Nous vivons dans une maison HLM.
Dans la salle de bains, la douche est fixée au centre du mur, en face de la porte, et le sol est incliné de manière que l’eau s’évacue sans encombre. Quand on se lave, on mouille tout, il n’y a ni rideau ni écran. Ainsi, une fois propre et parfumé, on est obligé d’éponger. Au bout de quelques instants à peine, on est de nouveau en sueur. Ma mère est obsédée par la propreté. S’il reste quelques gouttes d’eau susceptibles de laisser des traces de calcaire sur le carrelage, elle hurle.
Voilà mon domicile. La cuisine, deux chambres, une petite salle d’eau et une fenêtre, celle de ma chambre, que je ne peux pas ouvrir.
Si j’étais tentée de faire quelques pas pour conjurer mes pensées et ma peur, je ne le pourrais pas. Il n’y a pas la place. Mes pensées restent donc confinées entre ces quatre murs, et ma peur aussi, maintenant que je ne peux plus quitter la maison.
Avant je priais, aujourd’hui je n’y arrive plus.
Dimanche prochain, il faut voter, mais je n’irai pas. Je ne me rendrai pas non plus à l’église pour la bénédiction des rameaux. Je ne fais pas les courses. Je ne vais pas à la mer. Je n’ai plus aucun besoin. Je sais seulement que je ne veux pas partir d’ici, je ne vais pas m’enfuir. Ce n’est pas moi qui porte la faute. Puisque je n’ai pas d’autre endroit où aller, je choisis de rester.
J’ai tellement de temps, maintenant, à la maison. Je ne suis pas pressée. Je n’ai plus d’objectif, plus rien. Rien d’autre que mon passé.
Pourquoi ne peut-elle pas sortir de chez elle ? C’est sans doute la question que vous vous posez.
Quand bien même je tenterais de vous l’expliquer, vous ne le comprendriez sans doute pas. Une histoire comme la mienne, on ne peut la raconter en commençant par la fin. Je peux vous dire, cependant, comment j’en suis arrivée là. Ce n’est pas le temps qui me manque.
Je peux commencer par le début, l’époque où j’étais une petite fille que tout le monde surnommait « Poupée » – ma mère, ma famille et même les paroissiens. J’avais des joues rieuses, un regard joyeux. Mon petit nez est constellé de taches de rousseur, mon visage est mignon et doux, exactement comme celui d’une poupée. Un grain de beauté s’est posé au beau milieu de ma joue gauche. J’ai de longs cheveux noirs, brillants. Et puis, je suis toute petite. Un mètre... un mètre cinquante. Format poupée.
« Annarella, tu es aussi belle qu’une poupée », me répétaient-ils tous. Moi, j’y ai cru.
C’est l’histoire d’une pute de treize ans. C’est mon histoire. Ce n’est pas facile d’écrire cette histoire. Ce n’est pas facile, non plus, de l’entendre.
Voici venu le moment de décider si vous souhaitez en savoir davantage. Si vous choisissez de poursuivre, ayez le courage d’écouter jusqu’au bout, tout comme j’ai eu le courage de vivre ce que je suis sur le point de vous raconter.
Je vais commencer depuis le début. Le temps où tout le monde me surnommait « la poupée ».

 
Le village
 
« CATIN. Traînée. »
Le crissement des pneus sur l’asphalte, une exclamation de femme. La voiture fait demi-tour et revient sous les fenêtres de la petite bâtisse. La femme crie encore. Plus fort, cette fois. Elle fait traîner les consonnes.
« Putain de mmmerde. »
Anna est dans la maison. Elle ferme les volets en les faisant claquer, un bruit sec.
« Traînée. »
La voiture redémarre brutalement sur la route déserte. Il est 3 heures de l’après-midi. Un vent frais annonce la soirée. Aucune réponse ne se fait entendre depuis l’intérieur de la maison. Quelques sons diffus. Des respirations.
« Traînée ! » hurle encore la femme. L’écho lui répond : « Putain un jour, putain toujours. »
Des nuages pourpres s’entassent sur les branches chargées de mandarines, à l’arrière de la maison aux fenêtres barricadées.
La voiture s’éloigne. L’air porte une odeur de bois d’olivier brûlé qui se mêle au parfum des agrumes.
C’est la fin de l’hiver.

 
Le gâteau
 
J’aime le gâteau à la crème, avec de la chantilly et beaucoup de fraises, bien rouges. J’aime les gâteaux en forme de cœur.
Tout a commencé avec le gâteau de mon treizième anniversaire.
Je m’appelle Anna Maria Scarfò. Je vis à San Martino de Taurianova. Je suis née, j’ai grandi et j’ai toujours vécu en Calabre.
Je ne m’imagine pas vivre et mourir ailleurs qu’en cet endroit.
Le village de San Martino est plutôt laid. C’est en tout cas ce que me répète ma sœur. Pourtant, il me plaît, à moi. Les maisons sont basses, il y a les champs d’oliviers. Les mandariniers. Et puis ma famille, aussi. Je ne me lasse pas de parcourir les alentours à vélo.
Je n’ai pas besoin de grand-chose pour être heureuse. Je me suis toujours contentée de peu. C’est peut-être là que réside ma faute.
Le mois de mars touche à sa fin ; nous sommes en 2010. Justement, c’est au mois de mars que les choses ont débuté : le 11 mars, plus précisément. Il y a onze ans de cela.
Tout a commencé avec un gâteau d’anniversaire.
 
Cet après-midi-là, ma mère me suggère d’aller acheter les ingrédients qui serviront à confectionner mon gâteau d’anniversaire.Elle veut faire un très gros gâteau, une pièce montée. Avec de la crème et des fraises. Elle me donne les sous. Avant de me rendre à l’épicerie, cependant, je traîne un peu sur la place. C’est mon anniversaire, j’ai envie qu’on me remarque, qu’on me félicite pour mes treize ans. Dans quelques mois, je passerai le brevet des collèges. Je suis en train de devenir une femme.
Je parade un peu. Une fois rassasiée de vœux et de félicitations, je me dirige vers la supérette pour y prendre la farine, les œufs, la levure.
Au moment où je sors de la boutique avec mon sac à la main, une voiture se range le long du trottoir. Un coup de klaxon.
« Salut, Annarella, tu vas où, comme ça ? »
C’est Domenico. Domenico Cucinotta. Je le connais, même s’il est bien plus âgé que moi. Il a vingt ans.
« Salut. Je suis sortie faire les courses. C’est mon anniversaire, aujourd’hui. Maintenant je rentre à la maison. » Très fière, je me tourne vers lui tout en poursuivant ma route.
La voiture de Domenico me suit. Il est accompagné d’un copain. Lui aussi s’appelle Domenico, Domenico Iannello. Il ne m’adresse pas la parole, lui. Il n’y a jamais beaucoup de circulation au village. Je marche lentement. La voiture de Domenico me suit de près.
« Allez, Anna, arrête-toi deux minutes. Tu sais que tu es belle ? T’es vraiment canon. »
Je souris.
« Allez, arrête-toi. Je veux te féliciter comme il se doit pour ton anniversaire. »
Je cède à la tentation.
Je me tiens debout sur le trottoir, le sac de courses à la main. Les deux garçons restent dans le véhicule. Domenico s’appuie sur le rebord de sa fenêtre. Derrière ses lunettes, son regard me caresse des pieds à la tête.
Je frissonne.
Est-ce que c’est cela, avoir treize ans ? Devenir une femme ? Je n’avais jamais surpris un tel regard sur moi. Je n’en avais jamais entendu parler. Les mots accompagnent son regard.
« Anna, mais tu as réalisé que je te courais après depuis un moment, quand même ? Tu as compris que j’étais intéressé ?
— Intéressé par quoi ? »
Je joue l’effrontée.
« J’ai envie de sortir avec toi. Je veux que tu sois ma fiancée.
— Tu veux te fiancer avec moi ?
— Bien sûr.
— Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. Il faut que je rentre à la maison. Je dois aider ma mère à faire le gâteau. On en reparle demain. A 3 heures, je serai à l’église pour la répétition de la chorale. On se voit après. Derrière l’église. 5 heures, ça te va ? »
Je saisis le sac que j’avais déposé par terre et je lui tourne le dos. Je reprends mon chemin vers la maison.
« Bon anniversaire, Poupée. On se voit demain. Amuse-toi bien ! » me crie Domenico avant d’accélérer et de disparaître sans autre commentaire. Mais moi, ça me suffit.
J’ai treize ans et demain, peut-être, j’aurai un fiancé.
 
Je me rappelle chacun des mots échangés lors de cette rencontre avec Domenico Cucinotta et Iannello. Je me souviens de leurs regards. J’ai aussi enregistré la saveur du gâteau confectionné par ma mère, ce soir-là. Tout est gravé dans ma mémoire.

 
Le village
 
Le téléphone sonne au beau milieu de la nuit. Tout le monde se réveille, dans la petite maison. Anna est la seule à se lever. Elle sait que c’est pour elle. Il est 2 h 30 du matin. Elle décroche le combiné.
« Allô ?
— Je vais te noyer dans de l’acide, tu vas voir. Tôt ou tard, c’est comme ça que tu finiras. Ce n’est plus qu’une question de jours. »
Anna débranche le téléphone. Elle se rend à la salle de bains. Se lave les mains. Retourne se coucher.
« Anna, c’était qui ? » La voix de sa petite sœur dans l’obscurité.
« Personne. Ne t’inquiète pas, dors.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Chut, on dort.
— Tu as débranché le téléphone ?
— Oui.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit. »
Deux paires d’yeux grands ouverts dans le noir attendent l’aube.

 
Les marches de l’église
 
Mon treizième anniversaire a été magnifique. Tous mes oncles et tantes sont venus. Même Tiziana, ma tante préférée. Et puis mes cousines. Le gâteau de maman était délicieux, une vraie pièce montée de trois étages. J’ai reçu une peluche et une nouvelle robe pour le jour du brevet.
Le lendemain, comme convenu, j’ai rendez-vous avec Domenico.
On est en train de répéter le « Je vous salue, Marie » avec la chorale de l’église. On s’entraîne pour la messe de Pâques. On m’a même confié un solo. Grâce au chant, j’ai un peu de liberté de mouvement. C’est un bon prétexte pour sortir de chez moi l’après-midi.
Après la répétition, je me rends derrière l’église. Domenico est déjà là, il m’attend. Il est seul. Nous nous asseyons sur les marches, serrés l’un contre l’autre. Il saisit aussitôt mes mains. Je le laisse faire, cela me plaît.
« Je veux sortir avec toi. C’est sérieux. Je vais en parler à ton père. T’es une vraie poupée, tu sais. Je veux que tu sois ma poupée. »
Il me murmure des tas de choses très douces. Il est tellement gentil. Je n’arrête pas de rougir, je ne dis presque rien. Je n’ai jamais eu de petit ami. Jamais de fiancé.
Domenico travaille avec son père à la briqueterie de Rendo. Il conduit une Lancia Y10 verte. C’est un garçon bien. Il gagne honnêtement son pain.
C’est le premier d’une série de rendez-vous. Nous ne fixons jamais les prochaines retrouvailles. Je l’aperçois à la sortie de l’école, ou alors avant la chorale. Quand nous nous croisons au village, nous allons nous asseoir derrière l’église. Ce ne sont que quelques marches devant une porte fermée, à l’arrière du bâtiment, mais à mes yeux c’est aussi bien qu’un banc avec vue sur la mer.
La porte en fer est couverte de noms d’amoureux inscrits au marqueur. Adossés à cette porte et à ces promesses, nous papotons de tout et de rien.
Cela ne dure jamais longtemps. Nous ne passons que peu de temps ensemble, l’heure de rentrer à la maison arrive toujours trop vite. Je n’ai pas le droit de me promener seule trop tard. Il ne s’en plaint pas. Il n’arrête pas de me faire des compliments.
Je ne parle pas de mes rendez-vous avec Domenico ; ni à la maison ni à mes camarades de classe. Aucune de mes amies, ou presque, n’a encore de petit copain.
Après chaque moment avec Domenico, j’allume la chaîne à peine dans ma chambre. Je cherche des chansons d’amour et je chante. Ma mère dit que je suis folle, mais moi, je chante. Je chante et j’imagine ma robe de mariée.
Je rêve d’une robe en soie, vraiment longue. Je veux trois petites roses dans le dos et puis une minuscule attache pour accrocher la longue traîne, fluide et blanche. Pas de voile car je suis trop petite mais une couronne de roses miniatures, en soie elles aussi, sur mes cheveux lisses, détachés.
Je chante, je rêve et je pense à tous ces mots que Domenico me répète. C’est merveilleux d’avoir treize ans.

 
Le village
 
« Tu es une pute, une truie. Tu me plais tellement, pourquoi tu ne veux pas sortir avec moi ? Tu es douée pour tailler des pipes, tu sais. Allez, viens, ma pute, je m’en fous que tu aies balancé. Si tu ne viens pas au point de rendez-vous habituel, c’est moi qui viendrai te chercher chez toi. »
Aujourd’hui, le premier coup de fil retentit à 15 h 55. Le deuxième à 15 h 57. Un autre, à 16 h 06. Et puis 16 h 14, 16 h 16.
A chaque fois, ce sont eux.
Anna débranche le téléphone, ferme la fenêtre, verrouille la porte.
Mais cela ne fait pas taire les voix. Lourds d’accusations, les mots s’infiltrent dans les fissures du mur, sous la porte. Ils traversent les tuiles, s’échappent avec l’eau du robinet.
Ils sont toujours là, ils ne se lassent pas. Ils la veulent. Ils la veulent encore.

 
Je ne veux plus être sa fiancée
 
Aujourd’hui, j’ai vu Domenico. Je ne veux plus me fiancer avec lui. Je ne veux plus jamais le revoir. Il m’attendait à la sortie de l’école et m’a demandé de l’accompagner, il avait envie de faire un tour à la campagne. J’étais contente, le printemps est là, on est bien au soleil.
Je l’ai prévenu tout de suite :
« Pas plus d’une demi-heure. Ma mère m’attend. Je dois l’aider à préparer le dîner.
— Une demi-heure, ça ira », m’a-t-il répondu, et je l’ai cru.
Je suis montée dans la voiture.
Je me suis dit qu’il voulait m’emmener à la campagne pour m’embrasser. Les fiancés s’embrassent, c’est comme ça. Et puis j’en avais envie, moi aussi.
Quand Domenico a arrêté la voiture, pourtant, je me suis aperçue que nous n’étions pas seuls. Son ami Domenico Iannello était là, celui que j’ai rencontré le jour du gâteau. Et d’autres garçons.
Dès qu’ils m’ont vue, ils se sont mis à rire bêtement. Leurs visages étaient affreux. Ils ricanaient sans dire un mot. Tout d’un coup, ils ont déboutonné leurs pantalons.
Autour de nous, il n’y avait que des oliviers et de la terre. De la terre et des oliviers. Le ciel. Au-delà, rien. Leur truc, ils ont sorti leur truc. Leur pénis. Leur bite. Je n’avais jamais prononcé ce mot auparavant. J’étais effrayée, j’ai crié. Jene savais pas où poser mon regard. Je me suis contentée de les fixer.
La Lancia Y10 de Domenico était garée en pleine campagne, sous un olivier. Eux, ils se tenaient en rang devant moi. Je suis restée près du véhicule sans bouger. Mon cœur battait à toute allure.
Ils ont voulu que je leur fasse des choses avec ma bouche. Ils gesticulaient, me faisaient signe d’approcher.
Ils riaient.
Je suis remontée en voiture. J’étais pétrifiée. Mutique. J’avais peur. Où avais-je atterri ? Où pouvais-je aller ?
« Au secours ! » Je me suis mise à crier, encore et encore. « Au secours. A l’aide ! »
Tout d’un coup ils se sont énervés. Ils ont arrêté de rire et ont remonté leurs pantalons. Ils ont cessé de me tourner autour et se sont mis à parlementer entre eux. J’ai continué à les regarder sans bouger.
Au bout d’un moment, Domenico m’a rejointe et a démarré. Les pneus se sont enfoncés dans la terre. Les autres sont restés plantés sous l’olivier. Domenico m’a déposée près de l’église. Les yeux rivés sur la route, il n’a pas prononcé une parole de tout le trajet. J’ai fait pareil.
Je ne veux plus voir Domenico Cucinotta. Il a dit qu’il voulait se fiancer avec moi. Qu’il voulait parler à mon père. Lui racontera-t-il ce qui s’est passé cet après-midi ?
Je ne comprends pas les hommes, moi. Je suis perdue. Je ne comprends ni ce que je ressens, ni bien précisément ce qu’ils attendaient de moi, ni pourquoi. Est-ce que les filles plus âgées font ce genre de choses avec leur fiancé ?
Les scènes de cet après-midi à la campagne n’arrêtent pas de me revenir à l’esprit, mais je les refoule immédiatement. Cela me fait peur rien que de m’en souvenir. Mon estomac se noue, se contracte.
J’ai envie de poser des questions à ma mère, mais elle est tellement naïve. Avec maman, je peux parler de cuisine, de couture. Mais je ne parle jamais de ces choses avec elle. Pas davantage de l’école. Comment est-ce que je pourrais lui décrire ce qui s’est passé aujourd’hui ?
Ma sœur est trop petite, elle a dix ans. J’aurais tellement aimé avoir une sœur plus grande.
Je n’avais jamais vu un homme nu, avant. Cela ne m’a pas plu. Je n’ai toujours pas embrassé d’homme, dans ma vie.

 
Le village
 
Aujourd’hui, Anna est sortie de chez elle. Elle ne tenait plus, enfermée là-dedans. Elle suffoquait. Cette nuit, elle a fait un cauchemar. Elle a rêvé qu’il se mettait à pleuvoir alors qu’elle était au lit. La maison n’avait plus de toit, il tombait des hallebardes. Les gouttes s’abattaient sur son corps. Elle a commencé à avaler toute cette eau. Elle n’arrivait pas à respirer. Tout d’un coup, elle s’est retrouvée au bord de la mer. Cette fois c’étaient les vagues qui se brisaient contre son corps et lui faisaient sans cesse perdre l’équilibre.
L’eau.
Le souffle.
L’eau.
C’était affreux.
Aujourd’hui, elle est sortie de chez elle. A peine avait-elle franchi le coin de sa maison, cependant, que quelqu’un lui lançait une cigarette allumée. Propulsée depuis un balcon au premier étage, la cigarette incandescente a atterri au beau milieu de son visage.
« On va te brûler. Tu peux dénoncer qui tu veux, de toute manière ils ne peuvent rien nous faire. »
Anna a tourné les talons sur-le-champ et est rentrée chez elle.
Elle suffoque.

 
Je vous salue, Marie
 
Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous.
C’est la veillée pascale. Il y a une messe ce soir et j’ai l’autorisation de sortir, puisque je fais partie de la chorale. C’est un événement. Je me suis réveillée tôt et m’affaire depuis ce matin, j’ai hâte d’aller chanter.
Je prends le temps de m’habiller. Une jupette noire. Un pull vert. Des chaussures plates. Je ne mets pas de chaussettes. J’ai lissé mes cheveux au fer, ils sentent bon. Je me maquille. Du bleu sur les paupières. Debout dans la salle de bains, ma sœur me contemple, fascinée, pendant que j’estompe l’ombre à paupières à petits coups rapides du bout des doigts. Ma mère ne se maquille pas. Elle ne s’est jamais maquillée. Je ne sais même pas qui m’a appris à me servir du crayon, du fard et du rouge à lèvres. J’ai vu faire les filles plus âgées. Je les ai observées. L’ombre à paupières, c’est une copine qui me l’a offerte. Elle a dix-sept ans, elle. Il n’en reste pas beaucoup mais je ne m’en sers que pour les grandes occasions.
Tu es bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de tes entrailles, est béni.
Je me maquille dans la salle de bains et je chantonne, en retenant chaque mot dans mon cœur avant de le laisser monter à mes lèvres. Je ne veux pas penser à Domenico ni à la campagne. Ce soir, je veux seulement chanter, penser à Marie et Jésus.
Sainte Marie, Mère de Dieu.
Après le brevet, je veux suivre une formation de coiffeuse. Je suis déjà assez douée pour les coiffures. Au crayon noir, je souligne le contour de mes yeux.
« Anna, il est tard, dépêche-toi. » Ma mère entre dans la salle de bains.
« Je suis prête, j’y vais. » Je cache le fard dans le tiroir de l’armoire, au milieu des petites culottes, et je range ce que j’ai dérangé : la brosse, le shampooing, les serviettes. Je dois faire vite.
Il règne comme un air de fête à la maison.
« Moi aussi je veux y aller, maman, moi aussi. » Ma sœur commence à pleurnicher et s’agrippe à ma jupe.
Ma mère la retient.
« Tu es trop petite. Anna va chanter à l’église. »
Je me sens très adulte quand j’embrasse maman puis ma sœur accrochée à l’une de ses jambes. Elle pleure, elle a le nez qui coule.
Je leur donne un bisou à chacune. Je salue aussi mon père qui est resté assis à table, la tête entre les mains, le regard perdu dans la lumière du téléviseur.
D’un pas vif, je me dirige vers l’église en adressant une prière à Marie et en répétant le chant tout bas.

 
Le village
 
Un sifflement. Quelqu’un marche sous les fenêtres d’Anna en sifflant.
Le passant ne dit rien.
Il passe, repasse.
Et siffle.
Il délimite les frontières de sa prison.
Anna se meut en silence. D’avant en arrière, d’arrière en avant. Le sifflement se déplace dans la direction opposée, dans la direction contraire, il emplit l’espace vide.
Eux, d’un côté.
Anna, de l’autre.

 
La veillée pascale
 
« Anna, tu veux bien sortir, j’ai quelque chose à te dire.
— Non, Domenico, je n’ai pas envie de parler.
— Anna, c’est important. Je n’en ai pas pour longtemps. On se retrouve sur les marches.
— Domenico, je dois chanter ce soir, je n’ai pas le temps. »
Je résiste comme je peux. D’abord avec les yeux, ensuite avec mon corps, mes mots. Il insiste. Il s’est caché derrière une colonne de la nef, à quelques mètres de moi et de toute la chorale. Il menace de venir me chercher derrière l’autel. Je me faufile hors du groupe et me rends à l’arrière de l’église pour entendre ce qu’il a à me dire.
La messe commence.
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae...
Le chœur entame le chant et je me glisse dehors, le cœur battant.
...
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