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… et à notre jardin
« J’aime le luxe, et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
La propreté, le goût, les ornements :
Tout honnête homme a de tels sentiments. »
VOLTAIRE, Le Mondain

« Nous sommes sous la puissance de l’Etre éternel comme les astres et les éléments ; il fait tout en nous, nous sommes de petites roues de la machine immense dont il est l’âme. »
VOLTAIRE, L’Ingénu


1
Château de Portabéraud, avril 1752
Le soleil venait de se lever. Ses rayons obliques transperçaient la tonnelle de vigne vierge dont les jeunes pousses d’un vert tendre commençaient à poindre. L’homme sortit sur le perron et huma l’air. De constitution robuste, il mesurait bien ses cinq pieds huit pouces. Des épaules carrées, serrées dans un habit de ratine bleu barbeau, donnaient de lui une impression de force maîtrisée.
Il descendit les marches et fit quelques pas dans l’allée de gravier qui débouchait sur l’entrée principale, au milieu de deux rangées de rosiers du Bengale.
— Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, grogna-t-il en posant une main sur son chapeau galonné, placé de travers sur sa tête.
Le vent, qui avait forci avec le jour, soulevait des poussières ocre. A l’aplomb d’un grand hêtre, un merle se mit à entonner une aubade. Plus haut dans les branches, deux tourterelles faisaient assaut de roucoulades. Au loin, du côté de l’Ambène, c’était le coucou dénicheur qui y allait de ses deux notes mille fois répétées : « Coucou ! Coucou ! »
— Coucou ! Coucou ! répéta l’homme, les mains en porte-voix.
— C’est-y que Gabriel Mercier, seigneur de Portabéraud, parlerait le langage des oiseaux ? fit une voix derrière lui.
Il sursauta. A sa gauche, le missel sous un bras, le curé Beauparland venait de déboucher d’une allée de buis et le regardait en souriant.
— Monsieur le curé ! gronda Mercier d’une voix de stentor. Pour de vrai, vous m’auriez presque fait peur. Mais ça n’est pas très charitable de se moquer ainsi des amis !
— Pardonnez-moi. C’était sans mauvaise intention.
Le prélat de Saint-Martin-lès-Riom s’efforça de montrer bonne figure mais se sentit rosir sous le regard appuyé du châtelain qui détaillait sans vergogne sa soutane usagée, luisante de crasse au col et aux manches, et dont le bas était crotté de toute la boue des chemins. Il était plutôt petit, arborait un visage poupin et une tête chenue, apanage de ses années. Sa bedaine proéminente trahissait le trop grand amour que ce quinquagénaire continuait d’avoir pour la bonne chère, et tout particulièrement à l’égard des cochonnailles, dont il était gourmand.
— Où alliez-vous d’un si bon pas et de si bon matin, curé ? reprit Gabriel Mercier.
L’autre retrouva un semblant d’assurance.
— J’allais vérifier auprès de Ferrebœuf, votre talentueux cuisinier, qu’il n’avait pas oublié de me livrer mon vin de messe. Les réserves de l’église abbatiale s’épuisent, savez-vous ?
— Etes-vous bien sûr que le vin que je vous octroie deux fois l’an n’est pas surtout destiné à l’usage qu’en fait personnellement le fidèle serviteur du bon Dieu que vous êtes, mon cher curé ?
— Monsieur le baron ! s’insurgea Beauparland, dont le visage cramoisi disait assez que le seigneur de Portabéraud avait visé juste. Monsieur le baron, vous me faites chagrin !
— Allons, mon ami, reprit le maître des lieux en ricanant. Partez donc voir ce brave Ferrebœuf et dites-lui que je donne l’autorisation de raccourcir le délai de livraison pour votre vin de messe. Mais n’en abusez pas à la sacristie, n’est-ce pas ? Ce serait préjudiciable à votre santé et vous m’en verriez fort marri.
Gabriel Mercier tourna le dos au prêtre et poursuivit sa marche. Comme chaque matin, ses pas le conduisirent aux écuries. Quel que fût le temps, il aimait chevaucher une bonne heure. Broussegoutte, le palefrenier, lui préparait soit Zéphyr, rapide comme le vent, ainsi que l’indiquait son nom, soit Bellissima, la jument baie, plus pacifique, voire indolente ou franchement musarde en chemin.
Quelle monture élirait-il ce jour ? Encore indécis, il s’apprêtait à s’en remettre au bon choix de Broussegoutte quand soudain sa pensée se fixa de nouveau sur ce qui l’avait tracassé au moment où il avait mis le nez dehors. Une fois encore, il articula :
— Non, ça ne sera pas pour aujourd’hui.
Une voix rauque, presque gutturale, s’éleva près de lui.
— Qu’est-ce qui ne sera pas pour aujourd’hui, Monsieur ?
— Ah ! Tu es là, mon brave Broussegoutte. Je ne t’avais point vu.
Il dévisagea le vieux serviteur, accoutré d’une souquenille de serge à la couleur indéterminée. L’homme se tenait en retrait à côté de la grande entrée des écuries. Il avait un museau de renard ; ses yeux plissés auraient paru morts, n’eût été cette petite lueur chafouine qui les animait par instants.
— Eh bien, Broussegoutte, sache, mon bon, que ma tendre Jeanne, mon épouse, devrait enfin arriver à terme et donner le jour à notre héritier. Malheureusement, quand je l’ai quittée à l’aube, nul signe ne laissait présager sa prochaine délivrance, et tu m’en vois contrit au plus haut point.
— Prenez patience, Monsieur. A rien ne sert de vouloir contrarier Dame Nature.
— Tu as mille fois raison et tes paroles sont empreintes de sagesse. Il me siérait tant, néanmoins, de pouvoir ouïr les premiers cris de mon enfant.
Gabriel Mercier traça de la pointe de sa botte un trait rageur sur le sol, signe évident chez lui d’une nervosité extrême.
— Quel cheval m’as-tu préparé ? rugit-il soudain.
— Bellissima, si tel est votre désir. La jument me paraît tout indiquée pour apaiser les états d’âme de Monsieur.
— Eh bien, je n’en veux pas. Selle-moi immédiatement Zéphyr.
— Mais enfin, je…
— Ne discute pas ! Je veux Zéphyr, un point c’est tout. C’est un ordre, ventrebleu !
C’est ainsi que Broussegoutte vit son seigneur disparaître, à francs étriers, tout au bout de l’allée du château de Portabéraud.
En vérité, Portabéraud était davantage une demeure de maître qu’un château. La bâtisse se dressait au nord de la propriété sur trois étages de quatre travées. Le rez-de-jardin s’ouvrait sur le perron par une grande baie vitrée, face au parc. A l’opposé, en direction du sud-ouest, et immédiatement avant les écuries, étaient encore visibles les fondations d’un bâtiment plus ancien, vestiges d’un château fort médiéval dont la mission avait été de protéger l’abbaye royale clunisienne de Mozac, située à proximité.
Le baron Gabriel Mercier avait fait serment de construire un pavillon d’agrément sur les ruines de cet ouvrage militaire.
« Sitôt que ma bonne Jeanne m’aura fait don d’un héritier, clamait-il partout, vous verrez s’ériger sur cet emplacement l’œuvre de ma vie, une petite folie1 qui portera le prénom de mon enfant. »
Le seigneur de Portabéraud était le dernier rejeton de la famille Mercier, dont les membres exerçaient la charge de procureur au Présidial de la ville de Riom depuis le XVIe siècle. Il avait vu le jour le 4 novembre 1716, neuf ans avant qu’une charge de secrétaire du roi, acquise par Michel, son père, permît à la famille d’être anoblie.
Gabriel était épicurien dans l’âme. A la mort de son géniteur, il revendit sa charge auprès du Présidial et se dit qu’il vivrait désormais de ses rentes, à savoir de la colossale fortune amassée par ses aïeux ainsi que du revenu de ses terres.
Il usa – et parfois même abusa – de toutes les bonnes choses que lui offrait la vie. Des repas gargantuesques eurent lieu au château. L’on y mangea et l’on y but comme jamais auparavant. Rien n’était trop beau, aucun mets fin ne devait faire défaut à sa table, aucun vin capiteux n’avait le droit d’être négligé par le sommelier sous peine de graves représailles.
Le beau sexe n’était pas non plus oublié du baron Gabriel. Soubrettes ou dames de haute lignée, peu importait le rang, pourvu qu’il eût l’ivresse.
Cette existence de délices dura des années. Mais un matin…
Il avait gelé à pierre fendre en ce 10 janvier 1743. Figées par un manchon de givre, les herbes du chemin craquaient sous les pas. La terre, dure comme une enclume, était gercée d’ornières, au fond desquelles une glace épaisse de deux pouces n’était pas près de fondre. La bise avait chaussé ses bottes de sept lieues, volait avec des miaulements de chatte en maraude au-dessus des ramures, puis s’engouffrait comme une furie sous les frondaisons en accrochant des échardes méchantes. Une traîne de flocons lui faisait escorte, des duvets presque immatériels qui n’atterrissaient jamais nulle part, véritable armée en déroute.
Comme chaque jour, le palefrenier Broussegoutte se voulait, au château, le premier à l’ouvrage. Il sortit des communs, leva le nez, puis évalua la direction et la force du vent.
— Vent du nord, énonça-t-il tout haut.
Puis, se rappelant un vieux dicton :
— Vent du nord est vent qui mord, ajouta-t-il.
Il alla soulager sa vessie près d’une souche. Son regard fut soudain attiré par un paquet bizarre, une sorte de couffin, qui se trouvait dans un renfoncement, sur la droite du perron.
— Tudieu ! jura-t-il à la vue d’un nourrisson qui dormait, bien emmitouflé, sans avoir l’air de se préoccuper outre mesure du froid polaire.
Un papier était posé entre deux plis de couverture. Broussegoutte s’en empara. Il ne savait pas lire et décida de porter illico le gamin et la lettre à son seigneur et maître.
— Que se passe-t-il, l’ami ? tonna Gabriel Mercier de sa belle voix de baryton.
— Voyez ce que j’ai trouvé dehors, Monsieur.
— Qui est cet enfant ?
— Peut-être l’apprendrez-vous en lisant ce billet.
Le baron décacheta le pli. Tout à coup, ses traits se figèrent et son visage pâlit.
— Ventrebleu ! jura-t-il.
Il se frotta les yeux et, de nouveau, il regarda le nourrisson puis relut la missive. Celle-ci était rédigée de la sorte :
« Monsieur,
« Voici le fruit de nos trop brèves étreintes. Parti faire la guerre, mon époux n’eût pas compris sans doute qu’à son retour ce petit être lui échût. Alors, je le confie à votre garde et votre bon vouloir. Prenez-en grand soin et tenez secrète notre intimité.
« Je forme bien sûr des vœux pour qu’on puisse se retrouver dans la douceur de nos draps de satin. Peut-être sera-ce lors d’une prochaine campagne militaire ?
« Cet enfant n’a pas de nom. Je laisse à votre entendement l’agrément de lui en trouver un. »
— Ventrebleu et palsambleu ! fit le baron. Si je m’attendais !
Il se tourna vers Broussegoutte.
— Quel jour sommes-nous, mon ami ? interrogea-t-il.
— Nous sommes le 10 janvier, Monsieur, jour de saint Guillaume.
— Eh bien, ce petit homme s’appellera donc Guillaume. Va quérir Muguette pour qu’elle s’en occupe. Entends-tu comme il commence à crier ? Ce sera un braillard !
Debout sur les étriers, le baron Gabriel galopait sur Zéphyr et repensait à ce jour où Guillaume était apparu dans sa vie. Le garçon était le fruit de ses amours avec la duchesse de… mais non, sur son honneur, il ne pouvait dévoiler l’identité de cette personne de haut rang. Cela aurait été une trahison indigne de lui.
Et voici que neuf ans plus tard, en cet avril de l’année 1752, allait lui être donné un fils ou une fille. Un enfant tout ce qu’il y aurait de plus légitime, que sa chère Jeanne avait porté pendant neuf mois et que l’un et l’autre attendaient comme le Messie.
De lui-même, Zéphyr se remit au trot.
— Aurais-je réussi à te fatiguer, mon bel étalon ? lui murmura Gabriel dans le creux de l’oreille.
Il lui flatta l’encolure puis se laissa bercer par le rythme cadencé de l’animal. L’équipage passa près de l’Ambène. Le ruisseau, issu de la montagne d’Enval, coulait clairet entre des rangées d’aulnes et de noisetiers. Des moulins se dressaient çà et là. Arrivé à hauteur de l’abbaye de Mozac, Zéphyr ralentit encore l’allure, si bien que le baron eut tout le temps d’admirer la minoterie Cheminat, avec sa roue à aube qui tournait lentement.
Le vieux Cheminat est en train de faire sa farine, pensa-t-il.
Il arrêta sa monture près de l’entrée de l’église abbatiale, dont il admira la façade. En avait-il vu, des événements, le vieil édifice roman dont les fondations dataient de l’époque mérovingienne ! Des tremblements de terre successifs au XVe siècle avaient même endommagé le chœur, qui s’était écroulé et qu’on avait dû rebâtir. L’ensemble était pourtant de toute beauté et Gabriel ne se lassait pas d’en contempler l’harmonie.
De l’abbaye jusqu’à Portabéraud, il n’y avait plus que quelques pas de cheval. Zéphyr les accomplit en trottinant, puis se dirigea droit vers les écuries.
— Toi, tu as envie que Broussegoutte t’étrille et te bouchonne, fit Gabriel en mettant pied à terre.
Il tendit les rênes au palefrenier et lui confia sa cravache.
— Zéphyr n’était pas très nerveux aujourd’hui, lui dit-il. Est-ce que tu lui donnes toujours sa ration d’avoine ?
L’homme parut s’indigner que le baron osât mettre en doute les soins qu’il portait à l’animal.
— Rien de changé, Monsieur ! Il a son picotin tous les matins et un autre le soir. Comme il a toujours eu, du reste.
Mais Gabriel Mercier était loin déjà et se dirigeait vers le corps d’habitation. Au moment où il s’apprêtait à pousser la porte d’entrée, il croisa le père Beauparland qui revenait des cuisines.
— Alors, curé, est-ce que Ferrebœuf vous livrera bientôt votre vin de messe ?
— Il me l’a promis pour le début de la semaine prochaine, mon cher baron, et je crois qu’il est homme de parole.
— Voilà qui me rassure ! ricana Gabriel. Qu’y a-t-il de plus triste au monde pour un serviteur de Dieu que de ne plus avoir de vin à mettre dans ses burettes ?
— Monsieur !
— Ah ! ah ! ah !
Le rire de Gabriel Mercier tomba comme une averse de grêle dans le vestibule. Muguette, la servante, ouvrit une porte, l’air égarée.
— Monsieur ! Monsieur ! souffla-t-elle. Doucement, je vous prie. Madame a commencé son travail ! Il lui faut du calme pour que l’enfant se présente dans les meilleures conditions.
— Oh, pardon ! fit Gabriel.
Il pensa soudain que, peut-être, « cela » serait pour aujourd’hui. Puis, sur la pointe des pieds, il grimpa à l’étage pour endosser des habits de ville. Voilà qu’enfin il allait être père. Il avait envie de danser.
Jeanne Catherine, qui connaissait ce jour les premières douleurs de l’enfantement, était née le 23 avril 1732. Elle était la fille de Georges Gabriel de Frétat, chevalier, seigneur de Recolle, ancien officier au régiment d’infanterie des Landes, et de Constance Sablon de la Rippe, dernière d’une lignée de hobereaux implantés depuis des lustres dans les Combrailles auvergnates.
Son enfance avait été paisible, rythmée par les leçons quotidiennes de sa préceptrice et des travaux d’aiguille auprès de sa mère et d’une grand-tante taciturne. Devenue jeune fille, elle avait pratiqué l’équitation jusqu’au jour où, désarçonnée par une jument trop fougueuse, elle avait juré de ne plus jamais « monter » de sa vie. Alors, elle joua du téorbe et pratiqua le chant. Son professeur, jeune homme timide, lui devint vite indispensable. Il faut dire qu’il était bien fait de sa personne. A tel point, d’ailleurs, qu’elle en tomba amoureuse.
« Il est hors de question que Jeanne continue de voir ce garçon ! » gronda Constance, sa mère, sur les instances de la vieille tante, dont l’œil était inquisiteur.
Alors, elle délaissa le téorbe pour le piano, le jeune professeur pour un autre d’un âge certain et qui n’avait que trois cheveux sur la tête. Rêveusement, entre deux leçons, elle s’installait au salon et contemplait le papier verni composé de panneaux aux dessins de fleurs et de fruits. Puis elle s’asseyait sur le rebord d’une bergère dont elle caressait le velours bouclé. Lassée de ne rien faire, elle soupirait, jetait un œil sur les jardins, écartait la tenture à festons pour mieux voir, repartait s’asseoir, soupirait de nouveau. Les flammes, surtout, la fascinaient. Elle était capable de rester des heures immobile face à la cheminée en marbre de Carrare. Les langues de feu dansaient devant ses yeux qu’une larme, bientôt, emperlait. Non, elle ne reverrait plus jamais ce séduisant professeur de musique, son prince charmant. La vie était injuste.
Devant les langueurs qui affectaient sa fille, le chevalier jugea opportun de la distraire. Il était de ceux qui pensent qu’aucune peine ici-bas, fût-elle la plus profonde, ne mérite qu’on s’en rende malade. Alors, il décida de la sortir dans le monde.
Georges de Frétat avait eu pour vieil ami Michel Mercier, conseiller du roi en la sénéchaussée d’Auvergne. Par cette fonction, celui-ci s’était vu anobli et avait transmis à son fils le titre de baron. Epicurien dans l’âme, il avait longtemps donné, en sa demeure de Portabéraud, près de Riom, des soirées musicales et des raouts qui permettaient d’admirer les tenues les plus élégantes qui se vissent alors en cette contrée. Après sa mort, Gabriel, son fils, avait maintenu la tradition.
C’est ainsi qu’en ce jour du mois de mai 1748, tout juste âgée de seize ans, Jeanne fut conduite par son père, le chevalier Georges, à son premier bal. Elle était vêtue d’une robe bleue avec collerette à large ourlet sur laquelle elle avait jeté une mante en taffetas, elle-même relevée d’un bouton de rose pompon.
— Tu es belle comme un cœur, lui chuchota le chevalier dans le creux de l’oreille.
— Tâche de bien te tenir, fit Constance d’un air renfrogné.
Ils furent accueillis par Gabriel Mercier lui-même, jeune homme à la belle stature et à l’élégance raffinée, mais qui semblait jeter sur le monde un air désabusé. Le baron, en habit mauve et culotte plus foncée, eut soudain le regard brillant à la vue de Jeanne.
— Ravi de vous recevoir, monsieur le chevalier, fit-il en serrant la main de Georges.
Puis, du bout de ses doigts qui dépassaient d’une manchette de dentelles, il s’empara de la main de Constance qu’il effleura des lèvres.
— Vous avez une fille ravissante, lui dit-il.
Jeanne se sentit rougir jusqu’au plus haut du front. C’était bien la première fois que pareil compliment lui était adressé. Alors, elle oublia son beau professeur de musique et redevint rêveuse en songeant au baron Gabriel.
Le chevalier de Frétat ne s’y trompa point.
— Madame mon épouse, dit-il un jour à Constance après s’être assuré que la vieille tante n’était pas dans les parages, madame mon épouse, je crois qu’il serait temps de marier notre Jeanne.
— Elle est si jeune !
— Vous l’étiez bien aussi quand j’ai demandé votre main à monsieur votre père !
L’argument était de poids, si bien que Constance de Frétat resta coite. Au bout d’un moment, ne pouvant plus résister à sa curiosité, elle reprit :
— Qui serait notre futur gendre ? Vous aurait-il déjà fait part de ses intentions ?
Georges ricana.
— Non, mais il est des regards qui ne trompent pas. Si vous m’en croyez, la demande sera faite avant six mois.
Gabriel Mercier, qui aimait à accomplir chaque jour de grandes chevauchées, s’arrêtait parfois au château de Frétat, bien que celui-ci se trouvât à six bonnes lieues de Portabéraud. Un chaud matin de la fin septembre, arrivé sur la place, il sauta de cheval et avança dans la cour à la rencontre de Georges.
— Monsieur le chevalier, lui dit-il, j’organise le 4 novembre prochain une petite festivité à l’occasion de mon anniversaire. Me feriez-vous l’honneur d’y être avec madame votre épouse et mademoiselle votre fille ?
Lorsqu’il fut reparti, Georges de Frétat se frotta les mains en se disant que ses prédictions allaient bientôt se révéler justes.
A cette fête, rien, à vrai dire, ne manqua. Le souper fut exquis, les vins suaves comme de l’hydromel et les musiques divines. Gabriel dansa une partie de la soirée avec Jeanne, ce que ne manquèrent d’ailleurs pas de remarquer la plupart des convives, qui connaissaient leur hôte généralement plus comme un libertin que comme un candidat au mariage.
Le surlendemain de ce jour mémorable, Gabriel, monté sur Zéphyr, s’en vint au château du chevalier.
— J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille Jeanne.
La requête, ainsi formulée, eut l’heur de ne point déplaire, ni à Georges de Frétat, ni à son épouse.
— Plaît-il ? fit la vieille tante, que personne, évidemment, n’avait consultée.
L’on se dispensa de son approbation et l’on fixa la date des fiançailles, puis celle des noces. Elles eurent lieu le 12 octobre 1750, avec tout l’apparat qu’exigeait une telle cérémonie entre personnes de haut rang.
Dans le parc du château de Frétat tombaient les feuilles mortes. Sous les pas des marcheurs, elles constituaient un tapis bruissant. Des quatre coins des Combrailles, de Clermont, de Riom, et même d’Ambert, arrivaient depuis le matin des tilburys, des landaus conduits par des postillons, des phaétons et des calèches. En descendaient des messieurs élégants et des dames dont on devinait qu’elles avaient dû passer des heures à leur toilette. Ainsi des habits azur avec gilet blanc à raies roses en côtoyaient-ils d’autres chamarrés de broderies dorées, des vestes rouges, des culottes safran, des robes de mousseline, des mantelets d’épaisses dentelles sur des jupes à grands ramages. Certaines femmes avaient dessiné au pinceau leur bouche vermeille. Elles arboraient, pour la plupart, une peau de satin blanc veinée du bleu de leur sang noble.
En livrée rose et argent, des domestiques prenaient tout ce beau monde en charge pour le faire entrer dans le vestibule situé dans l’alignement du perron. Le chevalier Georges, en qualité de maître de céans, accueillait avec grandiloquence les plus illustres de ses hôtes et plus simplement les invités de moindre rang. Lui-même était vêtu d’un habit brun à larges boutons d’écaille, que rehaussait une veste de brocart d’or sous un jabot de fine batiste.
Jeanne de Frétat n’apparut à la chapelle du château, au bras de son père, qu’à l’ultime minute. Elle était ravissante, mais si menue dans sa longue robe de soie blanche, serrée à la taille dans un corselet, une gaze claire recouvrant chastement sa gorge.
Gabriel Mercier vécut la bénédiction nuptiale comme dans un rêve. Le baron avait décidé de s’acheter une conduite et de mettre un terme à ses débordements de jouisseur épicurien. Le matin même, en quittant Portabéraud, il avait aperçu dans une allée le petit Guillaume, son fils hors mariage. L’enfant lui avait souri et fait un signe de la main. Plus tard, il lui faudrait dire à Jeanne qui était ce garçon. Sans doute accepterait-elle qu’il continuât de vivre au château, dans leur entourage immédiat.
Après la cérémonie religieuse vinrent les agapes. Les invités se gavèrent de truites, d’ombles chevaliers et de brochets que l’on servit copieusement, accompagnés de fèves, de haricots et de choux, avant que les gibiers du domaine – faisans, perdreaux, chevreuils et sangliers – ne fussent présentés, dégoulinants de jus, sur la table.
Gabriel et Jeanne, tout entiers à leur nouveau bonheur, goûtèrent fort peu de chaque mets. Lorsque, enfin, ils furent seuls, que le baron déposa sa jeune épousée sur le lit à baldaquin de la chambre à coucher et qu’il souffla la mèche de la veilleuse brûlant sur un guéridon, leur félicité fut intense.
— Jeanne, je vous aime, chuchota le marié.
Il ne vit pas les perles qui embuèrent les beaux yeux de sa dame de cœur. C’étaient des larmes de reconnaissance.
Alors, il pensa à son père et à sa mère qui n’étaient plus de ce monde, puis il se dit que Portabéraud s’agrandirait en même temps que croîtrait son amour pour Jeanne. Oui, des travaux rendraient le château plus avenant. Le nouvel édifice serait à la hauteur de ses sentiments. Il y mettrait toute son âme.
Et, en cet avril 1752, Jeanne allait donner le jour à un petit être qui assurerait leur lignée.
Gabriel Mercier, baron de Portabéraud, prêta l’oreille. Dans une chambre toute proche, le travail de la parturiente avait commencé. La tradition voulait que l’époux n’assistât point à la naissance de son enfant. Cela était le domaine réservé des femmes, l’homme n’avait rien à y faire. En aucun cas il ne devait voir s’écouler le sang des entrailles de la mère, cela eût été contraire à tous les usages.
Après avoir quitté sa tenue bleu barbeau de cavalier, Gabriel endossa une veste de piqué blanc sur un pantalon collant, de couleur claire lui aussi. Il voulait être présentable lorsque l’héritier ou l’héritière que Dieu allait lui accorder lui serait remis par l’une des matrones.
— Feu de Dieu, que c’est long ! jura-t-il après avoir fait quatre ou cinq fois, mains au dos, le tour de la pièce.
Il jeta un œil par la fenêtre à meneaux. Le printemps débutant éployait les fastes d’une végétation enrobant le pays d’un ourlet de verdure. Dans les ramures pirouettaient des mésanges, ne se tenant plus du bonheur d’avoir vaincu l’hiver et ses froidures. Au loin chantait un coq, un chien jeta deux abois sonores.
— Dieu, que c’est long quand on attend ! reprit Gabriel, qui en était venu à se ronger les ongles.
Soudain, une galopade dans le couloir des chambres l’avertit que peut-être sa patience allait enfin être récompensée.
— Monsieur ! Oh, Monsieur ! prononça le fin museau de Muguette dans l’entrebâillement de la porte. Madame vient de donner le jour à une jolie demoiselle !
— Une fille ! s’exclama le baron. Diantre ! J’eusse préféré un mâle !
Il se reprit toutefois, sous le regard médusé de la domestique.
— Mais j’accepte avec plaisir, bien évidemment, que Dieu m’ait fait le don de cette petite pisseuse.
Il réfléchit un moment, et puis :
— Muguette, s’il te plaît, dit-il, va donc demander à Madame quand elle pourra me recevoir afin que je fasse la connaissance de ma fille.
— Madame sera bientôt prête, Monsieur. J’y cours à l’instant.
La demoiselle fut prénommée Victoire. Son père ne se lassait pas de la regarder.
— Comme tu es belle, ma mignonne, lui disait-il, tandis qu’elle suçait goulûment le lait au sein maternel sans se préoccuper d’autre chose au monde.
Gabriel ne savait ce qu’il devait le plus admirer : sa fille pendue au téton de Jeanne, ou Jeanne elle-même, rayonnante de joie dans sa posture de mère nourricière.
On baptisa Victoire à l’abbaye de Mozac. Tandis que le curé Beauparland oignait la petite et lui déposait un peu de sel bénit sur les lèvres, Gabriel, qui n’était pas très porté sur les choses de la religion, songeait aux travaux qu’il allait lui falloir entreprendre pour embellir Portabéraud, selon la promesse qu’il s’était faite.
— Ego te baptiso, ânonnait le prêtre. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
L’on revint en cortège au château. Des paysans saluaient le maître et dame Jeanne. Obséquieux, la plupart soulevaient de vieux chapeaux racornis puis rentraient la tête dans leur sarrau de serge brune. Le curé avait été invité. Il fit honneur à tous les plats, mangea et but d’abondance pour enfin, le visage cramoisi, se lever de table et prendre congé de ses hôtes.
— Admirez donc le bel homme de Dieu que voilà ! ironisa le baron Gabriel, le voyant partir en titubant quelque peu. Heureusement que nous ne sommes point en période de carême !
Mais Victoire se moquait bien de tout cela. Elle poussait comme un champignon, au grand plaisir de Jeanne et de son mari. Celui-ci avisa un architecte. Il s’appelait Claude-François Legay et était aussi ingénieur de la ville de Riom.
— Je veux, ordonna Gabriel Mercier, que sans lésiner vous nous construisiez une folie.
— Une folie, monsieur ? interrogea l’homme de l’art, de l’air de quelqu’un qui ne parle pas le même langage.
— Parfaitement, une folie. Ne me dites pas que vous ne savez pas ce qu’est une folie !
— Oh que si, monsieur le baron, fit l’autre qui, pour de vrai, l’ignorait entièrement.
— Bien, vous le savez, mais je crois qu’il ne sera pas inutile que je vous le rappelle. Une folie, monsieur l’architecte, est un pavillon dédié aux plaisirs de la vie, à la légèreté, à l’amusement, à tous les brimborions qui font que l’on est heureux en ce bas monde.
Gabriel s’interrompit un instant et leva les yeux au ciel. Puis, soudain illuminé, il ajouta :
— Mais il ne s’agira pas de vouloir ériger un autre château de Versailles. Non, mon pavillon à moi se voudra plus modeste. Il aura des dimensions réduites. Ce sera en quelque sorte une… une plus petite folie. Voilà, je veux que vous bâtissiez ici même, à Portabéraud, une petite folie. Je lui donnerai le beau prénom de ma fille qui vient de naître : la petite folie Victoire. Qu’en dites-vous, monsieur l’architecte ? Vous estimez-vous capable de mener à son terme ce projet ?
Le sieur Legay jugea qu’il se sentait apte à la chose et se mit immédiatement au travail. Il n’était encore qu’un tout jeune homme de vingt-quatre ans et il subodora que ce chantier pourrait lui apporter un début de renommée.
Deux mois plus tard, plans et esquisses en main, il se présenta de nouveau au château.
— Voici, monsieur le baron, le résultat de mes réflexions, fruit de longues nuits de veille pour vous satisfaire. Je veux croire que ce projet vous agréera.
Gabriel Mercier se pencha sur la paperasse que l’architecte avait étalée sur la table du salon. Durant une demi-heure, soufflant, grognant, rajustant sa perruque, soufflant encore, il vérifia chacun des documents, sans se préoccuper en aucune façon de l’homme de l’art. Celui-ci s’était rencogné près de la cheminée et s’attachait à observer les mimiques du seigneur, passant de l’espérance folle quand il voyait se dessiner un semblant de sourire sur ses lèvres à la crainte que ses plans ne fussent pas ceux escomptés lorsqu’un pli soudain s’en venait accabler son front.
Enfin, le maître releva la tête, chercha un instant des yeux Claude-François Legay, qui se faisait tout petit entre le portrait en pied d’un ancêtre Mercier, procureur de la sénéchaussée d’Auvergne, et celui de son épouse Fleurdelys de Charenton, aussi avenante qu’une jument taciturne.
— J’ai bien tout examiné, monsieur le jeune architecte, finit-il par dire. Oui, j’ai tout vérifié et je dois dire que… comment pourrais-je exprimer cela ?
Le sieur Legay sentit la sueur dégouliner dans son cou.
— Oui, comment m’exprimer sans vous paraître sot ou vaniteux ? Eh bien, voilà, votre projet m’agrée et je vous demanderai d’en surveiller le chantier. Le plus tôt, bien sûr, sera le mieux.
Ainsi purent débuter les travaux de la petite folie Victoire.
Victoire qui continuait de pousser comme une belle plante et faisait l’admiration de son père et aussi de sa mère.
Victoire que, déjà, le baron adulait.



1. La « folie » était aux XVIIe et XVIIIe siècles un pavillon construit pour le seul plaisir de son commanditaire. Elle symbolisait l’art de vivre galant en vogue à cette époque et célébrait la gaieté, le divertissement, la frivolité.
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Château de Portabéraud, 1758-1770
La fillette eut bientôt six ans. Dieu, que le temps passait vite ! Et que de transformations durant ces six années à Portabéraud !
L’architecte avait beaucoup payé de sa personne. En tout début de chantier, il avait fallu mettre à bas les vestiges du château féodal dont certains pans, ainsi que des dents cariées, subsistaient au hasard d’une herbe clairsemée, à quelques pas de la bâtisse, maison d’habitation du baron Gabriel et des siens. L’on avait ensuite dû établir les fondations du nouveau corps de bâtiment. Ce serait une construction tout en longueur, s’étirant d’est en ouest, avec une façade principale tournée vers le sud. Dans le prolongement, une aile contiguë marquerait l’emplacement de la chapelle. Plus loin, à l’opposé de la cour d’honneur, se dresserait la ferme, contre laquelle s’adosseraient les écuries.
Les fondations terminées, on érigea les murs. Un escalier s’ouvrait sur une vaste terrasse, au pied de la façade méridionale. Sur trois niveaux, celle-ci présentait sept travées avec, en rez-de-jardin, des portes-fenêtres suffisamment larges pour faire entrer la lumière. A l’étage, sept autres fenêtres et, sur la corniche le couronnant, un toit en pente douce recouvert d’ardoise et percé de cinq œils-de-bœuf. Le côté oriental, aveugle, donnait accès à la chapelle que le maître de Portabéraud, pourtant peu versé dans les affaires du bon Dieu, avait tenu à mettre en valeur tout particulièrement. Un intérieur en stuc, avec des bois sculptés, et un autel polychrome, mélange de plusieurs marbres, donnaient une impression d’aisance, sinon de grande richesse.
La plus belle pièce du corps de logis était, selon le vœu de dame Jeanne, le salon de compagnie. Deux trumeaux avec glace encadraient une cheminée en marbre de Carrare. A l’aplomb, au-dessus d’une guirlande de roses, des feuilles d’acanthe reliaient deux chapiteaux de style corinthien. On retrouvait cette décoration sur le large plafonnier central et dans la bibliothèque, juste à côté. Très claire, celle-ci semblait avoir été conçue pour être propice à l’étude. Le meuble de rangement des livres occupait tout un mur en face duquel se situait une autre cheminée, de dimensions plus modestes. Deux larges baies vitrées s’ouvraient sur le parc, comme pour permettre à la pensée de prendre librement son essor. C’étaient d’ailleurs des portes-fenêtres de même envergure qui égayaient la salle à manger, dont un mur était mitoyen du rayonnage, et que l’on atteignait par un vestibule spacieux où le regard se perdait par des jeux de miroirs.
Il fallut ensuite meubler cette petite folie. La première des pièces, celle où Jeanne passerait le plus clair de son temps, fut le salon de compagnie. Elle y fit disposer un secrétaire en bois d’acajou, avec dessus en marbre, ainsi que trois petites tables à quadrille, un sofa, huit chaises paillées, une console sous un trumeau à glace, diverses tapisseries et des tableaux représentant des scènes pastorales. La bibliothèque fut pareillement pourvue de tables et de chaises, ainsi que d’une bergère en damas et de fauteuils cannés. Une peinture de grande dimension montrait Léda et le cygne, dont on savait qu’il était la forme prise par Zeus pour la séduire. Sur le mur d’en face en était une autre, avec les jumeaux Castor et Pollux, fruits de leurs amours. La salle à manger était munie d’un buffet, de deux consoles avec plateau en marbre et de chaises. Des estampes sous verre laissaient admirer des paysages maritimes, côtes déchiquetées et ports de pêche.
Les quatre chambres furent pourvues de lits et de commodes en marqueterie. Celle des époux était, évidemment, la plus spacieuse, avec trois fauteuils et une alcôve fermée par un rideau. Une tapisserie d’Aubusson était tendue sur toute la longueur d’un mur. L’on y voyait un cerf aux abois et une meute de chiens montrant les crocs, scène cruelle qui faisait souvent frémir la petite Victoire quand elle était admise au cénacle parental.
Gabriel et Jeanne Mercier prirent possession de leur nouveau domaine le 28 mai 1758. Sans déplaisir, ils quittèrent le vieux château que, de tout temps, l’on avait appelé « la Tour », et qui servit désormais de dépendance ainsi que de local pour quelques domestiques.
— Voilà ma petite folie Victoire ! s’exclama le baron en couvrant sa fille de baisers.
Il était tellement fier de son œuvre !
— Guillaume, aurais-tu oublié ta leçon d’escrime ? Cela fait plus d’un quart d’heure que le maître d’armes est à t’attendre dans la salle du bas.
Tout essoufflée pour avoir trop couru à chercher le garçon, Muguette ne pouvait cacher sa colère.
— Tu n’as pas plus de raison qu’un pinson, continua-t-elle en rajustant sa coiffure. Si cela continue, monsieur le baron ne voudra plus te garder au château, et cela sera tant pis pour toi.
Guillaume darda ses beaux yeux de jais vers Muguette et lui sourit. C’était un grand jeune homme de quinze ans, brun de cheveux, à la peau hâlée par sa vie au grand air et ses escapades dans la campagne environnante. Il s’approcha de la servante qu’il considérait un peu comme la mère qu’il n’avait jamais eue et, la soulevant par la taille, il la fit tourner en une ronde folle.
— Oh ! ma petite Mamette ! Il ne faut pas te mettre dans ces états pour si peu de chose ! Le maître d’armes ? Eh bien, il attendra !
— Lâche-moi, sacripant ! vociféra la femme que, par une étrange contraction de « maman » et de « Muguette », Guillaume avait toujours appelée « Mamette ».
De nouveau campée sur ses jambes, elle arrangea sa mise.
— Tu es plus polisson que lorsque tu étais petit, dit-elle en affectant un air sévère.
Le prenant par un bras, elle ordonna :
— Allons, maintenant, viens avec moi que je te conduise auprès de ton professeur.
Guillaume avait grandi au château de Portabéraud. Il avait neuf ans lorsque Victoire était née. Certes, tout le monde savait ici – sans en parler jamais qu’à demi-mot ! – qu’il était le fils naturel du baron Gabriel. Alors, bien sûr, il avait entendu des conversations dans son dos : « Comme il ressemble au maître ! » ; « C’est son portrait tout craché ! » ; « Pour de vrai, c’est un Mercier ! »
En outre, il était de notoriété que le garçon bénéficiait d’un régime tout à fait personnel dans la propriété. Grâce à un précepteur qui s’était occupé de lui dans son jeune âge, Guillaume savait lire, écrire et compter. Cela n’avait pas été sans mal, du reste, le gamin préférant à ces exercices intellectuels le plaisir de courir dans les bois, en dehors de toute contrainte, et celui de rêver au milieu des prés, des champs et des herbes folles.
« Je veux faire de toi un jardinier, petit Guillaume, lui avait confié un jour le baron. Jardinier au château de Portabéraud, cela t’agréerait-il ?
— Oh oui, monsieur, cela serait parfait.
— Eh bien, tu seras donc mon jardinier ! »
En attendant ce grand jour, il lui fallait pourtant s’armer de patience, continuer d’apprendre à lire, à écrire, à compter. Et aussi savoir manier l’épée et le sabre, car un jardinier n’en sait jamais trop quand il s’agit de défendre son domaine.
— Te dépêcheras-tu, chenapan ? s’égosillait Muguette, alors que Guillaume s’était de nouveau arrêté en chemin pour faire la causette à un merle qui sifflait au sommet d’un grand frêne.
Le baron Gabriel avait dû avouer à Jeanne qui était Guillaume et de quelle manière l’enfant avait été déposé dans un berceau à l’entrée du château.
« C’était avant de vous connaître, ma chère épouse ! » s’était-il empressé d’ajouter.
Le moment de surprise passé, Jeanne finit par se faire à l’idée que le fils naturel du baron vive sous son toit. Généreuse, ce fut elle qui alla jusqu’à suggérer qu’on lui donnât des leçons de calcul et de français :
« N’oubliez pas, mon ami, que c’est votre propre sang qui coule dans ses veines. Une parfaite éducation lui sera nécessaire dans la vie, car il est un peu vous-même. »
Plus ému qu’il n’eût souhaité le montrer, Gabriel Mercier avait fait diligence afin de trouver un précepteur à son fils, à qui s’adjoignit bientôt un maître d’armes. Plusieurs fois il se fâcha, car le garçon préférait aux études et à l’escrime les longues balades solitaires dans la campagne. C’est alors qu’il avait décidé d’en faire le jardinier de Portabéraud.
« Je te baillerai une rente annuelle de deux mille livres lorsque tu auras atteint ta vingtième année, lui avait-il promis. En attendant, sois studieux et ne néglige ni l’épée ni le sabre, qui pourront te servir plus tard pour te défendre. M’entends-tu, Guillaume ? »
Le garçon avait répondu qu’il entendait et avait compris. De temps en temps, il lui arrivait pourtant d’oublier ses devoirs. L’appel de la nature et l’attrait des grands espaces étaient si puissants !
Le jardinier en titre du château s’appelait Pierre Andrieux. C’était un bonhomme d’une cinquantaine d’années dont les traits ravinés trahissaient une vie de labeur au grand air, par tous les temps. Une moustache en balai lui mangeait une partie de la figure. Guillaume redoutait souvent de lui serrer la main. Il l’avait dure comme une vieille couenne, mais cela n’empêchait pas qu’il eût beaucoup de délicatesse envers les fleurs. Parfois, ses yeux couleur de tabac clair se fixaient sur le garçon et il lui parlait d’une voix étonnamment douce pour un être aussi rustique que lui.
« Je t’apprendrai les secrets des plantes, avait dit Pierre. Mais pour cela, il faudra que tu m’obéisses, car monsieur le baron exige que tu sois capable de me remplacer quand le bon Dieu décidera de me rappeler auprès de lui. Ce qui, vu mon âge, pourrait maintenant arriver assez vite. »
Guillaume pensa qu’il devait exagérer quelque peu.
« Vous n’êtes pas si vieux que cela, monsieur Pierre ! »
Le jardinier avait ébauché un faible sourire.
« Tu es bien brave de me le dire, fiston. La réalité est pourtant bien là, avec des douleurs qui me laissent à penser que la jeunesse est enfuie. Mais l’avenir, c’est toi. Aussi, à condition que tu veuilles suivre mes conseils, monsieur le baron ne pourra-t-il que se féliciter de t’avoir désigné comme mon successeur. »
L’homme avait remonté le col d’un bourgeron quasiment hors d’usage et commandé :
« Viens avec moi, on va s’occuper des parterres de roses. Mademoiselle Victoire est folle de ces fleurs. »
La fillette était un vrai bonheur. Grâce à elle, le château bruissait de vie et résonnait de rires, de jeux et de galopades dans les couloirs. Il n’était pas un seul membre du personnel qui ne la chérît au même titre que si elle avait été sa propre progéniture. Le baron Gabriel lui-même fût passé par un trou de souris si elle le lui avait demandé. Quant à Jeanne, elle était en adoration devant ce petit bout de femme qui eût pu, sans effort, mettre le monde entier à ses pieds.
Elle était d’une coquetterie sans pareille, changeant parfois deux ou trois fois de mise au cours de la même journée. Le matin la voyait vêtue d’une robe de mousseline portée sur des mules de satin. Vers midi, avant que l’on se mît à table, voici qu’elle arborait, le visage fleuri d’un large sourire, une petite jupe prune que recouvrait un corsage de soie. L’après-midi, suite à ses leçons de chant ou de piano, et selon le temps qu’il faisait, on l’habillait d’un fourreau de plumetis blanc ou d’un surplis de dentelle. De même, ses beaux cheveux blonds étaient, suivant l’humeur du moment, frisottés sur la nuque, retenus par un catogan de velours rose ou enfermés sous une sorte de chaperon qui la rendait plus espiègle encore.
Oh, la belle demoiselle qu’elle était ! Qui le savait, d’ailleurs !
Par on ne sait quel sortilège, on eût dit que Victoire avait pressenti l’appartenance de Guillaume à son clan. Souvent elle recherchait sa compagnie et partait à sa rencontre dans les allées du parc.
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