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Prologue





Ce livre est la seconde moitié d’un autre. La première moitié a longtemps patienté dans une boîte en fer-blanc, quelque part dans l’appartement d’une ville qu’on nomme la Grande Noire, avant de me parvenir, il y a quelques années, sous la forme quasiment indéchiffrable de cinq cent quarante-trois lettres écrites au crayon mine sur du papier très fin. Il fallut ausculter les lettres à la loupe puis reconstituer le puzzle. Patiemment. Pièce après pièce. Jusqu’à ce qu’une carte se dessine. Maintenant qu’elle est là, sous mes yeux, je peux commencer le récit de l’autre moitié. « Alléluia », dit Veevie. Elle claque ses mains contre ses cuisses. Son petit frère rit. Elle lui embrasse le bout du nez, enfile son manteau au capuchon bleu clair. Et ouvre la porte.













I











Chapitre 1





Devant elle, la ville. Debout et fière. Toujours éveillée, jamais fatiguée. Le soleil éclate sur les joues de Veevie, fendille à peine son petit cœur pour qu’il se mette à battre fort. La joie bondit de ses pommettes jusqu’aux toits de la ville avant de dévaler dans ses pieds. Alors tout se met à galoper en elle, même ses jambes se mettent à faire la course. Descendre la rue des Vinaigriers, Vive le vinaigre, prendre à gauche jusqu’à la boutique de la remmailleuse, piquer à droite, grimper la plus haute des sept collines de la ville. Arrivée au sommet, s’arrêter quelques instants. Parce que, depuis cet endroit-là, tout semble parfaitement agencé. Le chevalement, gigantesque tas de ferraille, extrait des entrailles de la terre de splendides boulets de charbon. « Alléluia, dit Veevie, triez les clapeuses, poussez les rouleurs, que les crasseux bouts de pierre deviennent mine de chaleur au fond des fourneaux. » Aussitôt dit, les jambes reprennent leur course. Descendre la rue des Cafetiers, saluer la marchande de journaux, méchante femme devant sa boutique qui ne dit jamais mot, tourner à droite dans la petite ruelle, rejoindre la rue des Passementiers, longer l’école des sourdes et muettes. Je ne suis pas sourde, je ne suis pas muette, tout me parvient, le froissement du givre sous mes pas, le raffut des rafales, la prière des oiseaux et même le bruissement de l’éclosion des bourgeons. Je ne suis pas sourde, je ne suis pas muette. Elle grimpe deux à deux les vingt-quatre marches de l’escalier de pierre. Le chevalement est maintenant dans son dos, la maison toujours à l’est. Et enfin, devant elle, la longue rue qui porte à son bout, comme un trophée jaloux, la récompense de sa course : École mon amour. Le portillon vert grince à sa présence, la maîtresse sourit. « Bonjour. » Nous sommes lundi, le jour où le drapeau monte dans le ciel.

 

Pendant que monsieur Bondas tire la cordelette, que l’étendard, dans un mouvement fluide et régulier, prend son envol, pendant que les enfants, silencieux, massés en carré au centre de la cour, suivent des yeux l’ascension du tissu, pendant que certaines rêvent d’être gouttière ou bien oiseau pour s’élever aussi haut que la bannière dans le ciel, pendant que le drapeau tricolore s’approche de la cime de l’école, pendant tout ce temps-là, Veevie, elle, pense Vivement que l’on chante. Coup de sifflet. Le carré se dissout. Les rangs se forment. Les enfants deux par deux entrent dans la classe. Odeur de bois et de craie. Veevie prend place au premier rang, celui des meilleures élèves, celles qui passeront en sixième. Les autres doivent s’entasser vers le fond, plisser les yeux et tendre l’oreille. Elles entreront jeunes dans le monde du travail « pour donner au pays une âme virile et forte » a dit le directeur. Les choses sont ainsi, les meilleures à l’avant, les autres installées derrière en ordre de réussite scolaire. Quand tout le monde est en place, que les cartables sont posés, les vestes enlevées, les enfants se lèvent et le chant éclate. Il emplit toute la classe, fait vibrer les murs et le tableau noir. Cette chanson plaît moins à Veevie que les louanges du dimanche. Dans l’église somptueuse, elle aime boire les sonorités d’orgue et répondre en retour en faisant jaillir de sa gorge un chant si puissant que les fidèles ferment les yeux, certains d’entendre la voix d’un ange. Elle le sait, elle le sent, sa voix passe au-dessus de celles des autres, dessine des vagues, caresse les vitraux, lèche le marbre avant de retrouver le chœur. Son chant est une voltige, un saut périlleux qui retombe toujours tranquille dans le cœur du psaume. En sortant de l’église, certains la regardent de biais, un peu comme un monstre ou une divinité céleste. Veevie n’y prête aucune attention. Ses yeux sont attirés par une tout autre chose, par les draperies et les broderies fines, par les brassards et les costumes, par le tissu blanc des communiants. La dernière fois, sa mère avait vu son regard envieux. Elle lui avait glissé à l’oreille « Si tout va bien, l’année prochaine, c’est toi qui seras la plus belle ». Veevie avait presque rougi. Son petit frère, lui, n’avait rien vu, il était encore sous le charme de la voix de sa sœur. Mais ici, à l’école, Veevie se retient de chanter à pleine gorge. Elle ne veut pas qu’on la remarque. Elle profite de cette mélodie à l’unisson pour parfaire l’émission d’un son clair et pur, au souffle si précis qu’il pourrait se glisser dans le chas d’une aiguille. Seul le maréchal, coincé dans un portrait de lui-même, costume kaki, képi feuille de chêne et yeux bleu porcelaine, devine la supercherie. On croirait presque qu’il sourit.

 

Soudain la sirène se met à hurler. Les cinq classes se retrouvent au bout du couloir, descendent les marches, passent par le portillon vert et s’engouffrent sous terre. Dans la cave, quatre compartiments. Une seule ampoule. Odeur de moisi, de terre et de champignon. C’est là que Veevie et Gaby sont devenues amies. C’était un jour d’hiver. Elles s’étaient trouvées à côté l’une de l’autre. L’après-midi qui avait suivi, elles avaient continué de causer, dans la cour. La maîtresse avait tiré Veevie par le bras avant de lui dire : « Tu es une bonne élève. Si tu continues à bien travailler, tu pourras prétendre à des postes dans l’administration ou l’enseignement. Mais, si tu veux y parvenir, je te conseille de te tenir éloignée de certaines élèves. Elles risqueraient d’avoir une mauvaise influence sur toi. J’espère m’être fait bien comprendre. » Dans la cave, les deux filles sont protégées des regards de l’institutrice, éloignées des rangs et des notes. Alors, chaque fois que la sirène hurle, les deux amies en profitent pour se placer côte à côte, dans le fond des compartiments. Gaby a toujours mille choses à raconter. Et Veevie toujours une grande curiosité pour les histoires de son amie. La première fois, Gaby lui avait parlé de son père.

« Il descend à huit cents mètres sous terre. Alors, tu vois, moi, franchement, descendre dans la cave, ça m’fait pas peur. Et puis on voit bien qu’y a pas de danger sinon la maîtresse elle rest’rait pas à discuter avec les autres dans la cour. Moi, c’qui me fait peur, tu veux que je te dise, c’qui me fait peur c’est que le câble il lâche, le câble de la mine, tu vois, parce que s’il lâche, alors là, c’est la cata. Mon père il dit qu’ça fait des années qu’ils l’ont pas changé le câble, qu’ils devraient faire la grève tous les ouvriers, pour d’mander qu’on le change le câble, mais le maréchal il a interdit d’faire grève. Interdit qu’il a dit. Interdit d’faire grève depuis quatre ans maintenant. Pourtant, dans le nord du pays, ils y font la grève, pour d’mander des bons salaires, pour baisser le temps de travail. Mais comme le maréchal il veut pas, bah mon père et tous ses copains ils continuent d’aller bosser en priant pour qu’le câble il pète pas. Heureusement y a les canaris. »

Gaby avait fait une pause, le temps de remettre en place les feuilles de journaux qu’elle glisse l’hiver sous ses habits pour se tenir chaud.

« Mon père il dit qu’les canaris ils sont plus importants qu’le maréchal parce que eux, au moins, si y a des secousses ou des fuites eh ben ils alertent, ils pépient et c’est ça qui les sauve les mineurs. Mais bon ça suffit pas non plus. C’est pour ça qu’des fois mon père il fait des grosses colères, il crie, il frappe, il dit Si ça continue j’me fais macadam. Mais pour l’instant il fait pas ça, il garde ses mains en forme et il s’contente de cogner tous les soirs. Après il dort. Puis le matin il dit rien, il prend le canari et il descend, huit cents mètres sous terre j’te dis. C’est pas comme ici. »

Veevie avait hoché la tête. Dans cette amitié-là, l’une parle, l’autre écoute. Aujourd’hui Gaby a les yeux rivés vers le fond de la cave.

« Hé, regarde. On dirait qu’ils ont mis un truc là-bas ? Viens, on va voir ! »

Veevie n’a pas très envie d’aller tout au fond du couloir. L’unique ampoule est à l’opposé, on ne voit pas grand-chose. Malgré tout, elle suit Gaby. Les deux amies longent le mur, filent tout au fond de la cave et découvrent, qui trône en silence, à droite de la chaudière, une immense caisse de bois pleine à ras bord de pommes de terre.

 « Des patates ! »

À ce mot, Veevie se souvient de la dernière lettre de son père, celle dans laquelle il raconte qu’il fait l’entretien des chambres, des lavabos, le service de la soupe de midi, des casse-croûte, de la boisson chaude le soir et puis, chaque jour, de 13 heures à 16 h 30, l’épluchage des patates. Elle pourrait le dire à Gaby mais elle n’en parle pas puisque, dans cette amitié-là, ce n’est pas elle qui se confie. C’est une amitié qui n’a qu’un son, qu’une seule voix.

« La prochaine fois, c’est bataille de patates, ok ? Comme ça, ça f’ra de la purée ! »

Elles pouffent. La sirène retentit pour la seconde fois, signe que l’alerte est finie. Retour en classe. Leçon de géographie. La maîtresse demande quelle denrée pousse en grande quantité dans le sud du pays. Depuis le fond de la classe, on entend « Patate ». Veevie a bien du mal à retenir un éclat de rire.












Chapitre 2





Le colis était prévu pour Noël. Le père l’avait envoyé fin août pour être certain qu’il arrive avant l’année nouvelle. Mais le paquet s’est perdu, a voyagé plus longtemps que prévu et n’est arrivé que le 12 mars dernier. À l’intérieur, un carré de tissu, une boîte de nescafé et, pour les enfants, deux véritables trésors fabriqués à la main et qui réussirent à traverser le continent : un petit chien articulé et une gazinière d’aluminium. Depuis l’arrivée de ce colis, dès que Veevie rentre de l’école, son petit frère dit « Viens, on va jouer ». Veevie défait le cartable de ses épaules, dit « D’accord, mais avant ça… » et elle soulève son petit frère, le dépose sur le divan, le chatouille, fait semblant de le mordre et souffle sur son ventre pour faire éclater son rire. Ça marche à tous les coups. Cascade chaude dans leurs cœurs. Puis, dans une petite casserole d’aluminium, l’aînée fait semblant de cuire les aliments, « Une grosse saucisse et des haricots blancs » dit-elle d’un ton fier. Le garçonnet attrape une boîte pour recueillir la préparation imaginaire, prend un bâton et, avec une grande application, mime la soudure du couvercle sur la boîte de fer. Quand il estime que le travail est terminé, il range le récipient dans une caisse de carton, se tourne vers sa sœur et dit « Maintenant on envoie ». Veevie prend un crayon de couleur et le place en appui entre le pouce, l’index et le majeur de son frère. Mais Jojo ne parvient pas à tracer quoi que ce soit en tenant le crayon de cette façon-là si bien qu’il finit, encore une fois, par s’en emparer à pleine main pour barbouiller allègrement le carton déjà mille fois colorié. « Tu ferais mieux de t’appliquer. C’est important de savoir bien écrire » dit sa sœur. Jojo ne l’écoute pas. Il aime griffonner de grands traits hasardeux. Veevie insiste : « Il faut respecter les espaces entre les lignes, ne pas écrire dans la marge, ni dépasser, ni déborder. Sinon ta lettre finira à la poubelle, les mots mourront sous la neige, dans la terre ou bien seront abandonnés dans un coin sombre. Seuls, perdus, recroquevillés. Et cela ce n’est pas possible. On ne peut pas vivre sans mots. Regarde maman. »

 

Leur mère se nourrit de mots. Elle les dévore, les avale, les gobe, sans même les mâcher, les digère puis les recrache et, à son tour, nourrit l’autre avec ses mots. Les lettres envahissent toute la maison, elles colonisent les peintures, les poutres, les tapisseries, elles dégoulinent sur le balcon, glissent le long des marches, ruissellent entre les dalles de la terrasse, remontent par la gouttière, se glissent derrière les volets, rentrent par la fenêtre, tombent sur la petite table de bois puis se cachent sous le lit, dans une boîte en fer-blanc. De ses boucles, de ses lèvres ou de ses mains, en tenue de ville ou d’intérieur, il pleut des mots de leur mère. Parfois elle s’arrête soudain de tout faire, son geste reste en suspens, s’immobilise, elle rumine les mots, les mâche et les remâche inlassablement. D’autres fois, elle se penche sur l’évier, sur la bassine, sur les toilettes, les mots et les aliments se mélangent, ça fait du bruit comme un tuyau qu’on débouche, puis l’eau avale les mots, et l’épouse regarde, devant elle, dans les brisures de la mosaïque, dans le couloir des gouttes, elle regarde les mots s’enfuir.

 

Plus tard, au moment du coucher, l’enfant demande à quoi ressemble leur père. Veevie inspire un grand coup et lui décrit tout, tout ce dont elle se souvient, c’est-à-dire trois fois rien. Elle dit que c’est un homme si grand que lorsqu’il le prendra dans ses bras il lui fera toucher les étoiles. Que c’est un homme si agile qu’il traverse le monde en évitant toutes les balles et que, lorsqu’il reviendra, il rasera sa barbe avec grand soin pour poser sur les joues de l’enfant des baisers tout doux. Jojo ferme ses grands yeux, bonheur inépuisable. Il s’endort en tapotant son index sur le haut de sa lèvre à un rythme régulier. Veevie aime l’observer s’endormir. Sous son pyjama en tricot rayé, on voit rebondir les mouvements de son ventre. Le souffle tranquille. Le plus beau ressac du monde. Son petit frère ne s’occupe que de vivre. Et c’est déjà pas mal. Ses paupières sont si fines qu’on pourrait y voir défiler le monde à l’envers et si légères que l’univers entier se garde bien de souffler dessus. Ses sourcils ont été à peine dessinés par une plume fine. Et sa petite bouche entrouverte semble murmurer des mots magiques à chaque expiration. Alors Veevie prie.

Elle ne prie pas pour que le père revienne. Je ne suis pas sourde, je ne suis pas muette et je ne suis pas bête non plus. Son père a tant répété dans ses lettres qu’il reviendrait bientôt qu’elle ne le croit plus. Et prier pour cela serait du temps perdu. Elle s’installe face à la fenêtre, pose ses genoux sur le sol, croise les mains et récite un Je vous salue Marie. Depuis des mois, et même à l’église, elle refuse de réciter les Notre Père. Elle n’invoque plus que la Vierge. Quand la prière est dite, elle s’autorise un souhait. Un seul. « S’il te plaît, madame la Vierge, ramène-nous un peu de chocolat. Même du simple, celui en côtes. » Lorsqu’elle a fini, elle se relève, pose un baiser sur le front de son frère et s’allonge dans le lit. Alors commence son voyage de nuit. Elle ferme les yeux, rentre dans son corps pour en sentir tout le poids, imagine qu’il s’enfonce dans le matelas de laine, qu’il passe à travers les cardes et les ressorts, traverse le plancher, traverse la cuisine et descend les étages jusqu’à toucher terre. Alors elle s’imagine laisser ici sa chair et ses muscles, faire sortir l’esprit de la chape corporelle et regarder d’en haut son corps endormi. Puis elle s’échappe. Elle court en imaginaire, elle vole au-dessus des ruelles, passe sur le puits de la mine, vole en nageant sur la ville. Elle flotte au-dessus des sept collines. La joie profonde qui l’habite semble indestructible.












Chapitre 3



Le jour où l’enfant est né, la table s’est transformée en lieu de préparation des colis. Tant que le nourrisson tenait dans un panier d’osier, la mère le plaçait au milieu des victuailles. Il était si petit qu’on aurait pu croire que lui aussi partirait au prochain envoi. Son corps emmitouflé dans les tissus ressemblait en bien des points aux objets en cours d’empaquetage. Entre le tricot, le chapelet, le pull kaki, le gilet de laine gris, le rasoir mécanique, les deux pantoufles, il avait l’air d’un petit paquet à ajouter à la liste. La mère, aidée de sa fille, emballait le tout dans un carton bien ficelé à destination du père. Celui-ci répondait par courrier régulier que tout avait été parfaitement reçu et qu’il apprécierait un peu de sucre. Un mois plus tard, on posait à nouveau le panier d’osier sur la table, on réunissait un saucisson, des pâtes, un pot de confiture et un autre de sucre qu’on emballait soigneusement. Cette fois-là, le père répondait que tout était parfait et réussi, mais que le petit réchaud qu’il avait à disposition avec ses amis de popote n’était pas suffisant pour faire bouillir l’eau. Les pâtes étaient donc inutilisables. Au colis suivant, on remplaça le riz, le thé et les pâtes par un bon nombre de conserves. Le père répondait que tout était parfait et réussi, mais qu’il était inutile de trop forcer sur les conserves puisqu’elles étaient toutes ouvertes dès leur arrivée. Puis il remerciait et dans la lettre suivante envoyait de nouvelles instructions : dorénavant, pour les prochains envois, il faudrait utiliser les étiquettes rouges pour les colis non alimentaires et les étiquettes bleues pour les colis alimentaires.

 

Quand l’enfant dépassa du panier d’osier, la mère l’installa sur une couverture, à même le sol. L’enfant tentait d’attraper soit les jambes, soit le carton qui patientait à terre pendant que mère et fille, côte à côte, divisaient les provisions en deux tas distincts. Ici trois caleçons, deux paires de chaussettes fines, une main pour se laver, une flanelle, un pyjama, une photo et, de l’autre côté de la table, des pommes, des petits pois, une boîte de sardines, du pain d’épices, des biscottes, une livre de chocolat, des biscuits, deux citrons, du Blécao, une demi-boîte de lait et des gâteaux de fruits. Le colis arriva à bon port, mais quelqu’un au passage garda pour lui la boîte de sardines et ne laissa de la livre de chocolat que deux carreaux. Le père reçut le colis sans jamais savoir ce qui manquait. Son épouse, elle, le sut. Elle notait tout ce qu’elle envoyait et demandait à son mari de décrire en détail le contenu du colis.

 

À son premier anniversaire, l’enfant, qui avait cessé de s’abreuver au mamelon de sa mère, voulait sans arrêt se tenir debout et marcher dans la maison. Sa mère, qui en avait assez de glisser un tissu sous les bras de l’enfant pour l’accompagner dans ses premiers pas, fit un trou dans la plus vieille des chaises de la maison. L’enfant déambulait à son gré dans la cuisine pendant que mère et fille réunissaient conserves, pots de confiture, cake, pain d’épices, sucre, nescafé et chocolat. L’été suivant, alors que l’enfant marchait maintenant bien droit, il vit à ses pieds un drôle de colis et entendit sa mère dicter à Veevie : « Deux paires de boules de pétanque diamètre 92, poids 1 030 grammes, une paire de tir diamètre 98, poids 1 050 grammes, et une paire de point diamètre 94, poids 1 150 grammes, le tout en qualité supérieure. Il faudra ajouter la note de frais d’achats, d’emballage et de déplacement pour que les officiers remboursent tout. »

 

Puis les prix grimpèrent. Les réserves en biscuits du père s’épuisèrent. L’enfant déambulait de la cuisine au salon pendant que sa mère et sa sœur se débattaient avec les cartons. On se mit à nouveau à envoyer des biscottes et des pains recuits à quoi on ajoutait du tabac, du lait en poudre et des légumes secs achetés à des prix exorbitants. Une grosse boîte de conserve de viande arriva en partie abîmée. Le père le déplora. La mère aussi.
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