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A mon ami Yann Strauss, mon complice universitaire
 de Paris 8, kinésithérapeute, qui remet bout à bout
 les corps et les vieilles âmes sages,
 dans une maison de retraite de Guérande,
au jeune médecin François Compagnon, de la Hague,
 que j’ai vu grandir et qui, depuis sa naissance,
 n’a jamais séparé l’homme de la nature,
qui sont selon moi, et tous deux, à leur manière,
 par la bonté qu’ils distillent autour et avec eux,
 les héritiers des guérisseurs d’autrefois.

Préface
 
Aujourd’hui comme hier, l’« inquisition scientifique » condamne facilement les recherches sur les travaux d’approches contemporaines « psychocorporelles ». On les cantonne, dans le meilleur des cas, à des publications au langage complexe destinées à un petit cercle de spécialistes. Les chercheurs ne se risquent que très rarement à expérimenter eux-mêmes ces « énergies » pour questionner, dans leurs recherches, les voies de leur efficacité. Ils risqueraient d’être considérés comme « pro-sectes » en vertu d’un discours dépourvu de discernement qui, sous prétexte de traquer les charlatans, car il y en a évidemment, tente de jeter le bébé avec l’eau du bain, c’est-à-dire de disqualifier les modes de soin alternatifs dont le succès grandissant réduit d’autant les bénéfices des lobbys pharmaceutiques.
La figure du rebouteux n’est pas une figure ancestrale et périmée. Sous un terme ou sous un autre, il n’est guère besoin d’enquête prospective pour voir que ce type de pratique ne peut que se développer sous la dynamique grandissante d’une médecine officielle à deux ou à trois vitesses prise dans l’accélération du temps et des contraintes budgétaires. La dimension humaine de la relation risque dès lors d’être « parasite » au lieu d’être au centre du dispositif. Et il est à penser que ceci ne se jouera pas seulement au niveau d’une médecine de « pauvres ». C’est peut-être d’ailleurs ce que pressent le grand public, souvent plus sage que les experts du discours biomédical : les personnes s’ouvrent bien souvent au pluralisme thérapeutique grâce aux témoignages d’expériences vécues, ces ressources culturelles qui valent aussi bien de vive voix que dans un livre. Et on ne peut que remercier Catherine Ecole-Boivin de sa contribution à ces ressources communes.
Ainsi, cet ouvrage se situe délibérément dans le registre des cultures populaires au sens où il y a production culturelle, souvent marginalisée, souvent déniée au nom de la science et de la technique. Et ceci est particulièrement fort dans le domaine du soin où la biomédecine est vue comme seule détentrice d’un savoir légitime. C’est ici, comme l’ont montré les nombreux travaux anthropologiques, qu’on peut repérer une dialectique souterraine entre savoirs populaires et savoirs savants. La dialectique n’est pas uniquement bipolaire, comme un affrontement de deux factions ennemies ; elle est prise ici dans sa complexité. Le médecin lui-même peut être un usager ou voir le rebouteux comme un collègue mais, « chut ! », il ne faut pas trop le dire et l’avouer. Ce serait une « faute professionnelle ».
 
L’on voit aussi clairement que l’adjectif « populaire » est loin de renvoyer seulement au passé, au terroir ou même à une culture particulière. Bien que le qualificatif « breton » apparaisse dans le titre de l’ouvrage, son propos n’est pas spécifique à la culture bretonne. Il n’entre pas moins dans la tradition des « grandes histoires de vie en Bretagne » où figurent Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias (première édition 1975, traduit en dix-huit langues et tiré à plus de trois millions d’exemplaires) ou encore l’ouvrage à partir des notes et du journal de l’autodidacte Jean-Marie Déguignet (1834-1905), Mémoires d’un paysan bas-breton (1998). Cette actualité du populaire ne révèle pas seulement une nostalgie d’un monde révolu mais constitue un socle culturel nécessaire à la modernité la plus contemporaine pour ce qui touche ici à un registre de la vie aussi essentiel que la santé.
Nous souhaitons au présent ouvrage de Catherine Ecole-Boivin l’esquisse d’une telle notoriété ; il la mérite du fait des qualités littéraires et ethnographiques de cette belle histoire de vie.
 
Professeurs Jean-Louis Le Grand et Francis Lesourd
Université de Paris-8. Laboratoire Experice


Avant-propos
 
Autrefois, je suis allée « voir » le très célèbre guérisseur Michel Royer à Crèvecœur-en-Auge, où il recevait ses clients. J’habitais alors, avec ma famille, près de Pont-l’Evêque. Je suis arrivée très tôt. Sa très belle maison, encore en finition, surplombait une colline. Ses clients attendaient dans une pièce en longueur, assis sur des bancs qui se faisaient face. Il était environ huit heures du matin, déjà dix personnes attendaient avec moi, quand un bus de Belgique est arrivé, déversant une cinquantaine de personnes ! Dans son cabinet rempli de fleurs, il y avait la statue de la Vierge, entourée d’un buisson de breloques saintes, d’où s’échappait quelque chose de rassurant. Michel Royer, un homme physiquement assez imposant, avait une voix gentille et forte, profonde, apaisante. Il a saisi entre ses pouces la photographie de mon fils de cinq ans qui devait prendre des médicaments du fait d’une maladie assez grave. J’ai attendu peut-être une minute avant qu’il secoue la tête en disant :
— A quatorze ans, ce sera fini, il n’y aura presque plus de soucis, et à l’âge adulte on n’en parlera plus. Faut le faire dormir votre garçon, dormir, et il doit pratiquer du sport.
Il a tendu le cou vers mes autres photographies, celles de mes trois autres enfants, il a posé ses mains, en précisant :
— Pour eux tout va bien.
Une femme médecin homéopathe de Lisieux, absolument fabuleuse, nous proposait d’arrêter les traitements allopathiques de notre fils et de poursuivre avec des solutions de plantes sud-américaines. Son papa et moi avons accepté son idée plus facilement après l’avis de ce guérisseur. Sans compter quelques prières ferventes à sainte Thérèse de Lisieux à qui nous demandions la guérison de notre fils. J’avais besoin de médiateurs. J’ai encore dans mon portefeuille la photographie de mon fils, que Michel Royer (décédé en octobre 2010) a tenue dans ses mains. Bien sûr, si je raconte cette aventure, c’est que mon garçon, aujourd’hui, va bien. Il fait toujours du sport et a une scolarité normale. Ce fut ma première et dernière rencontre avec un « homme du don », jusqu’à l’écriture de ce livre.
 
La mémoire a quelque chose de la chasse aux papillons : même en fin de vie, il est encore temps d’en organiser une. Nous gardons, des hasards de nos rencontres et de nos aventures, les plus beaux spécimens. Puisqu’il n’y a rien de planifié dans une vie, nous rassemblons les trésors, nous les tamisons pour raconter.
Mes lecteurs se demanderont comment j’ai rencontré ce vieil homme de quatre-vingt-cinq ans dont je vous confie la biographie dans ce nouveau livre de vie. Cet homme a guéri de ses mains, par l’art de la « rebouterie » (qui remet les os « bout à bout »), des milliers de personnes. Je suis allée chez lui fin 2009. Je me rendais à une conférence dans un bourg de Bretagne, accompagnée de Paul Bedel. En manipulant des cartons de livres, je me suis bloqué le dos, un vrai et douloureux lumbago m’a immobilisée. Maguy, une femme bienveillante et chaleureuse, m’a proposé d’appeler à la rescousse le « vieux rebouteux de Vitré » à la retraite :
— Catherine, je vais aller sonner chez lui, mais il ne pratique plus. Toutefois je suis certaine qu’il va avoir pitié de votre situation et vous recevoir. Je viens vous rechercher s’il me donne une réponse positive.
Il a accepté.
Une heure plus tard, un peu redressée, j’ai rejoint l’équipe de bénévoles au dîner, puis j’ai pu donner ma conférence. Le lendemain à sept heures, j’avais de nouveau rendez-vous avec lui pour une autre heure de manipulations très douces. Il m’a expliqué que ses mains essayaient de réajuster, de libérer mes nerfs coincés, en décompressant les tensions.
J’étais allée chercher de l’argent au distributeur pour le rémunérer. Non seulement il ne m’a pas fait payer mais en plus il m’a offert des huiles essentielles à appliquer sur ma peau.
— Je suis à la retraite, je ne veux rien, vous êtes l’invitée de ma commune. Je peux bien dépanner l’association qui vous reçoit en vous remettant d’aplomb !
J’ai rejoint France Bleu Bretagne à Rennes où nous avions, Paul Bedel et moi, rendez-vous.
En février 2010, j’ai rappelé mon sauveur pour lui demander de me raconter comment on devient rebouteux. Il se souvenait de moi. Il a répondu :
— Oui, Catherine, je vais vous raconter, mais venez vite, le temps m’est compté.
Appliqués, passionnés, nous avons discuté parfois durant des heures sans discontinuer pour écrire ce récit, soit cent quatre-vingts heures d’enregistrements. Je suis restée deux ou trois jours parfois, chez lui et sa femme. Je repartais et revenais toutes les trois semaines. Ils m’ont accueillie comme si je faisais partie de leur famille. Un couple adorable chez qui je me sentais attendue et choyée.
L’accumulation des expériences a permis au héros de ce livre de devenir très réputé en Bretagne, comme son père et son frère décédés qui demeurent dans les mémoires en Normandie. Si ses mains ont réparé des milliers de clients, elles ont créé en lui un homme nouveau, car il est devenu orthochiropracteur. Nouveau, par rapport à ce qu’il pensait devenir, c’est-à-dire rien, car à l’école, fâché avec le français, il peinait ! Personnalité émotive, réfléchie, sous une allure en retrait, sérieuse, et un tempérament en ébullition, il était considéré durant son enfance comme un garçon agité, nerveux et remuant. Il possède cependant une disposition phénoménale pour le calcul. Le calcul mental, les mathématiques sont, avec ce que nous ne calculons pas, l’infini de l’homme, sa géométrie.
Il m’a confié :
— J’ai toujours été fâché avec le français, je lui préfère les chiffres. Aussi, cela me semble étrange de me raconter. Les mots, je les pense, mais je ne me les approprie pas quand ils sont écrits. La parole a à voir avec la chaleur, les mots sont froids. Il faut, je pense, de la matière pour me sentir appartenir à ce monde qui va, qui va. Devant les mots que l’on nous crie comme la douleur, on ne peut pas se boucher les oreilles, non, on ne peut pas. On doit agir. Les lettres sur les pages, les feuilles, nous ne sommes pas obligés de les lire. On peut jeter ou brûler une enveloppe, cela n’a rien à voir avec l’attitude que j’adopte devant un corps blessé. Je crois que c’est pour cela que j’ai aimé mon métier. Je n’ai jamais eu à communiquer par écrit. Ce que j’ai pratiqué, c’est plus fort que l’écrit, bien plus fort, parce qu’il y a de la « présence ».
 
Au dernier moment, il n’a plus eu envie que son nom apparaisse dans sa biographie et a demandé l’anonymat. Il préfère ne pas « porter le livre ». Il craint qu’on ne lui parle de nouveau de sa vie, alors même qu’il vient de me la confier. Elle pèse lourd, et ce qui l’intéresse, ce n’est pas son passé, comme beaucoup de vieillards qui ont une allure jeune. Il craint qu’on ne lui reproche d’avoir écrit sur son métier, un métier dont on ne parle pas aux étrangers et qu’il a tant aimé. Il craint bien des choses, mais par-dessus tout, qu’on ne le laisse pas en paix, alors qu’actuellement il ne souhaite rien d’autre que de s’occuper de son jardin, jouer aux cartes (au tarot principalement) et passer du temps avec ses amis.
Si le don de guérir n’appartient à personne, on ne peut s’en saisir avec des mots écrits, sur des supports, des grimoires. Il appartient, le temps d’une vie, à celui qui en est dépositaire, il est inscrit dans ses souvenirs, ses gestes, ses intuitions. Notre rencontre, toutefois, a peut-être été possible du fait que mon ami, spécialiste des manipulations vertébrales, n’a pas d’héritier pour son métier de soins manuels. Ce vieux rebouteux (il n’apprécie pas ce mot) n’a formé personne pour la suite, alors confier sa vie, c’est un peu laisser une trace. Ce livre est véritablement l’ouvrage de souvenirs d’un homme qui a exercé un métier peu banal, qu’il détenait de son père et dont il a amélioré la pratique. Jusqu’à sa retraite, il aura été l’un des rebouteux les plus réputés de Bretagne ; des gens venaient de l’étranger pour réparer leurs vertèbres, pour le rencontrer et se libérer de leur sciatique ou d’un zona.
 
Des liens forts se sont tissés entre lui et moi, comme toujours quand j’écris une biographie ; ils ont été, cette fois encore, très intenses mais aussi assez particuliers. Car s’il m’a guérie au départ – je n’ai plus jamais souffert de mon dos alors que je ne tenais plus assise depuis deux ans après une chute de luge –, il m’a offert un autre cadeau inestimable. Pour me remercier de l’avoir aidé à recoller les morceaux de sa mémoire et lui faire comprendre combien sa vie avait été une vie exemplaire, il m’a confié son don du zona, des brûlures et ce qui par la pensée permet de guérir. J’ai gardé plusieurs mois ce secret en moi, puis il m’a autorisée à l’écrire ici dans cette préface terminée en décembre 2011. Ces dons de « panseurs », il les a également confiés à sa fille qui les utilise du côté de Granville, quand l’occasion se présente. J’étais un peu déconcertée et ravie tout à la fois. Sa confiance m’a touchée, mais au-delà de la confiance, j’ai pour lui de la reconnaissance. Je l’ai d’autant plus accepté qu’après en avoir discuté avec un prêtre que j’estime beaucoup, celui-ci m’a affirmé que si un guérisseur (ce mot n’est pas écrit dans le sens de charlatan) nous passe son don : « Alors faut s’en servir ! »
Il me reste cette question qui ne trouve pas de réponse et que je me pose souvent : qu’y a-t-il entre la main du rebouteux et notre peau, du vide vide ou du vide qui devient du plein ? J’ai touché sa main, et j’ai senti un petit kyste au-dessus de son index ; sous mon doigt quelque chose a comme murmuré :
— Ecoute, écoute avec autre chose que ce que tu entends... écoute le « palpage ».
Il voulait, je pense, que je comprenne ce corps uni avec chacun, ce corps qui ne travaille plus avec l’esprit. Ce corps que l’on enferme à l’école, ou au collège qui ne propose même plus d’arts plastiques ni de travaux manuels. Ce corps commandé au travail, de plus en plus par des machines. Quand les écrans, le virtuel prennent le pas sur la création et la nature. Il a souri car il ne se connaissait pas ce kyste qu’il a fait disparaître mécaniquement, en appuyant dessus. Tout le long de son récit, j’ai le plus souvent été émerveillée.
En nous confiant qui il est – ce dont il n’a jamais parlé à personne –, notre anonyme nous décrit la bienveillance de ces gens à la campagne, qui soignent ceux pour qui la médecine ne peut rien : les blessés du destin. On peut, bien sûr, lire l’avenir dans les mains, mais ce côté des mains ne l’intéresse pas. Mon ami, lui, guérit avec ses mains. Il se sert de l’imperceptible, de l’invisible qui produit le sensible, mais aussi de la logique du corps. La vie en lui bouillonne à flots, encore aujourd’hui, cette énergie l’habite en continu. Etrange impression de force qui le tenaille depuis le départ. Il bouge constamment, il est comme toujours animé, électrique. Pour lui, le corps n’est pas une prison, ni un tombeau, le corps est le vivant de l’esprit. Les deux sont liés. Et s’il m’a transmis le don, toute petite partie de son long savoir, c’est, je pense, pour que je ne sois plus une étrangère. Que je ne reste pas qu’une biographe, avec des mots, mais pour que je le comprenne.
J’ai beaucoup de chance de connaître et de rencontrer de tels personnages, non pas de romans, mais qui sont dans leur vie. Comme Paul Bedel1 , si philosophe, qui m’emmenait dans ses champs à cailloux. J’ai retrouvé un peu de mes origines paysannes. Mimi Guillam2 , mon institutrice centenaire, pour qui j’ai repris le chemin de l’université en science de l’éducation. Ou le patron pêcheur, si drôle, Yvon David, dont j’écris les Mémoires actuellement, qui souhaite m’embarquer pour une petite marée « de rien du tout ». Pour que je sente la mer, « que je terrisse » au-delà de la rade de Cherbourg, alors même que je suis malade en bateau.
 
Si ce guérisseur – ce connu, inconnu – souhaite l’anonymat, c’est parce que ce don qu’il a reçu et cultivé par accumulation d’expériences ne lui appartient pas vraiment :
— Ce don, Catherine, est meilleur que moi, au-dessus de moi parce qu’il me survivra, pas plus fort, mais meilleur. Ce sera pareil pour toi.
On ne peut révéler en un nom, une identité, quelque chose qui ne nous appartient pas. Le don appartient au secret, contrairement à la pratique (dans son cas la chiropractie), qui se lègue par l’expérience. Il a bien voulu témoigner de son métier, de son intimité, mais se retire.
En gardant ce témoignage anonyme, nous rendons tous deux, et avec la complicité de mes éditeurs, hommage aux hommes et aux femmes du don. Don, non pas celui des jeteurs de sorts ou des « mals faits3  », mais celui de donner, qui restitue aux destinées un joli sort.
 
Catherine Ecole-Boivin
Nantes, décembre 2011


1 Paul dans les pas du père, Ouest-France, 2007, préface de Didier Decoin. Testament d’un paysan en voie de disparition, préface de Claudie Gallay, Presses de la Renaissance, 2009.


2 Mimi Guillam. Cahier de vie d’une institutrice, préface d’Evelyne Sullerot, Presses de la Renaissance, 2010.


3 Mots gallo qui signifient « mauvais sorts ».


1
Ma sœur, mon cobaye préféré
 
Installé dans un petit coin, les mains sur les genoux, le corps bien droit, les chaussettes remontées, les doigts légèrement écartés, je prends le moins de place possible, absolument immobile. La fraîcheur du vestibule tente un assaut. Je ne frissonne pas, je contrôle le froid, car je veux rester là, à le regarder soigner. Fasciné par ce que j’observe, malgré mes six ans et mon poids dérisoire : quand tout commence, la chaleur me vient de l’intérieur, elle monte, puis m’enveloppe. Selon moi, tous les hommes sont capables de contrôler leur température tout comme leurs douleurs. En apparence, lui ne souffre jamais. Je le regarde appuyer sur les membres blessés, s’arrêter, puis reprendre. Attentif aux gémissements de ses clients, l’air grave mais assuré, mon père, rebouteux, plonge son regard dans leurs yeux. Leurs mirettes rétrécies par la douleur pétillent à la faible lueur de la lampe à pétrole distillant une lumière blonde. Elle parcourt la table et fait virevolter les ombres animées, les promenant jusqu’à nous. D’un petit coup, d’un mouvement que l’on remarque à peine, et pourtant qui demande au corps et à l’esprit entier de se mobiliser, ce qui fait mal se soumet. Le feu crépite sans discontinuer dans la cheminée où pendent les instruments de cuisson en cuivre. Vers dix-neuf heures, ma mère vient mettre la soupe aux choux à cuire, l’odeur du repas donne faim.
Quand la douleur se tait, dans l’âtre, la respiration des flammes s’arrête. La vie, à cet instant fugace, la vie des humains dans la pièce, comme celle des bêtes autour de la ferme, se fige. C’est alors que le client à l’épaule démise se relève, brise le silence, tourne son épaule, bat des bras, dans un froissement de vêtements rêches aux odeurs vigoureuses. Mon père l’arrête aussitôt et lui demande de ne pas bouger, il consolide le bras avec une écharpe qui devra rester en place deux ou trois semaines.
Ce qui se remarque en premier chez les accidentés, lorsque le membre démis se rétablit, c’est leur visage soudain rajeuni. Ils sont entrés mortifiés, ils repartent les traits lissés, allégés de leur souffrance. Ce qu’on lit alors dans leurs yeux s’apparente à l’espérance. Certains ont attendu des jours, parfois même des semaines, voire des années. Malgré le miracle, certains boitent encore, ou se tiennent penchés, par habitude. Ils ne conçoivent plus de marcher sans leur douleur. Les symptômes les ont quittés et cette paix les surprend.
Leurs habits sentent la sueur, la terre, l’étable et les bêtes mouillées. Je perçois de grosses voix derrière le mur, des hommes et des femmes qui patoisent, se saluent en attendant leur tour. Des sabots crissent sur le sol de la courette devant la ferme, alors que déjà un autre blessé a pris place, le regard parfois craintif, le corps calé tant bien que mal sur la chaise en paille.
Le boulanger sent la levure et la farine, le laitier, le lait caillé. Je ferme les yeux et je reconnais les professions de ces gens qui ne déclinent pas toujours leur identité. Si certains sont des habitués, beaucoup sont inconnus et le resteront. Leurs blessures les ont stoppés en plein travail et ils portent les traces de leur journée. Ils attendent dans le vestibule, lorsque vient leur tour, un regain d’énergie les gagne.
Minuscule, recroquevillé sur mon petit banc de bois qui sert à ma mère pour attraper les pots de confiture dans le placard du cellier, personne ne me remarque. Je suis un enfant, c’est-à-dire un être non pensant, incapable de discernement, suivant ce que la majorité des adultes pensent à cette époque. Un être inapte aux souvenirs et à élaborer sa propre pensée, un invisible. Pourtant je n’en perds pas une miette, les gestes de mon père se répètent, il tourne les membres, les étire, les plie d’une certaine façon. Je remarque une pression, puis une autre. J’enregistre le mouvement. Les gens crient peu, retiennent leur surprise, dans un vagissement venant des profondeurs. Le soulagement presque instantané de ceux qui sont passés entre ses mains leur redonne confiance. Pendant qu’il les raccommode, tous parlent avec leur soigneur, des semailles, des travaux à finir le lendemain, de leurs bêtes, de leurs affaires, des ventes et des locations de terre.
Aussitôt rassérénés, ils repartent avec tellement de joie. Mon père n’en éprouve visiblement pas de fierté. Je suis fier à sa place. Sérieux, attentif, ma pensée s’élabore devant tant de misères apparentes qui se succèdent avec l’odeur des métiers de chacun, dans la pièce où nous prenons nos repas.
Encore enfant, je me suis toujours senti comme un adulte devant eux. Je discerne leurs problèmes. J’ignore alors à cette époque que tous les humains ne devinent pas ces choses-là. Pris entre deux eaux, rester le petit garçon de ma mère ou épouser le métier de mon père, je mémorise peu à peu les mouvements et la pratique de ce dernier. J’ai remarqué la similitude des gestes et, au bout d’un certain temps, je ressens le besoin de m’exercer sur un modèle.
Je m’entraîne sur moi, avec la certitude que ce qui se remet peut se démettre et vice versa. Seulement, à ce jeu solitaire, je m’ennuie. Aussi, j’amadoue ma sœur cadette de cinq ans, j’en ai alors à peine dix. Je lui propose de jouer au métier de papa avec elle ! Bien drôle de façon de jouer, non pas à la dînette ou au fermier et à la fermière, mais au rebouteux. Je l’invite à s’asseoir sur la chaise de paille exclusivement réservée aux manipulations.
— Alors ma bonne dame, qu’est-ce que vous nous avez fabriqué là ? On dirait une belle entorse !
— J’ai dégringolé mon escalier, et voilà que je ne peux plus bouger le poignet !
Je frotte, tourne sa main. Mais aussi son bras. Puis quand elle est assez rassurée, d’un petit coup crac !... Je lui démets légèrement les doigts des mains, des pieds. Elle se laisse faire. Seulement un jour, j’y vais un peu trop fort, et son doigt ne veut pas retourner à sa place. La pauvre victime, forcément, hurle de douleur. Mon père arrive aussitôt et en dix secondes le lui répare :
— Mais comment tu as fait ça, c’est pas Dieu possible qu’on s’abîme toute seule sans tomber !
Ma sœur garde le silence et ne me trahira jamais. Pourtant, mon père pourrait la forcer à avouer, avec l’air sérieux qu’il a lorsqu’il examine une blessure et qu’il marmonne dessus. Il contracte ses mains avec autant de force dans les bras qu’un maréchal-ferrant. Lorsqu’il parle, les gens l’écoutent attentivement comme à une homélie ; ma sœur l’adore et il le lui rend bien. S’il m’attrapait, je ne lui résisterais pas. Je suis incapable de mentir à mon père, et ma sœur restera mon cobaye, mais plus jamais je ne lui déboiterai un membre sans pouvoir le replacer.
 
Quand, dans ma jeunesse, j’affirmais à mon père que je ne reprendrais pas son métier, je me trompais. Car même aujourd’hui, bien qu’à la retraite, ce métier d’orthochiropracteur ne me laisse pas tranquille. Durant des années, j’ai hésité à l’exercer, puis je ne l’ai plus quitté. Cette profession, je l’avais en moi, elle poussait en moi, par mon père et par tous ces gens de la campagne dont il avait acquis l’estime. J’ai approfondi ce métier ensuite, en me formant et en réfléchissant. Depuis des siècles, les vieux et les vieilles ont transmis l’art de « comment remettre en place » ce qui dans le corps a voulu s’échapper.
Les os, ça saute, ça se casse, ça se déboîte. Je les remets bout à bout, mais ça n’a rien à voir avec de la magie. Mon métier, je l’ai acquis par transmission, par l’accumulation d’expériences et par un savoir-faire avec un brin d’intuition. Faut pas croire, un rebouteux ça réfléchit, même si je n’ai que mon certificat d’études. La rebouterie ressemble à un travail de paysan. Finalement, on déparasite, on détache, on replante, on boute, c’est-à-dire qu’on pousse, qu’on repousse, on retient, on met des tuteurs et on aère la peau en drainant les rigoles. En massant profondément comme on remue la terre, des miracles se produisent. Peau qu’on gratte, qu’on bine et qu’on retourne.
Un rebouteux, en présence de quelqu’un qui souffre, ne peut se présenter comme médecin. Mais plutôt comme un paysan du corps. Car comme médecin, il devrait se fonder sur des connaissances figées et un protocole, il ne penserait qu’à démontrer par la preuve. Le monde continuellement en mouvement, en évolution, lui serait inaccessible. Mon métier ne se comprend, ne se reproduit pas en laboratoire. Les blessures sont bien réelles. Je n’invente rien, j’obéis à la parole du corps. Ce que dit le corps, mes mains l’entendent. Elles sont guidées par lui, elles amoncellent une expérience pour l’avenir renouvelé de chacun. Car beaucoup de mes clients atterrissent chez moi quand « ils ont tout essayé ».
Un rebouteux n’invente rien, il obéit au réel devant lui, une entorse, des déboitements qui sont autant de blessures du corps physique. Obéir à une logique m’aurait sans doute amené à tout arrêter. Ça paraît irréel de se servir d’une prière et de quelques gestes pour panser les maux et pourtant, dans la vie, le zona, les brûlures passent sous mes mains. Je ne peux le démontrer, seulement le montrer. Un zona passé par mes mains guérit en deux ou trois séances au maximum, même un zona ancien. Rien à voir avec la science puisque probablement la science ne prouvera jamais l’existence de quelque chose qui dépasse l’humain. Pourtant certains soins sont guidés par quelque chose qui nous vient de l’imperceptible, dont moi-même j’ignore absolument tout. Je n’en veux rien savoir, d’ailleurs.
Un rebouteux, selon moi, ça ne pense pas la matière ou l’esprit, ça pense la matière et l’esprit. Les deux sont liés, ils sont constitués du même matériau. Pas de mystère, la seule vérité lorsqu’on a mal, c’est d’être soulagé. Pas de rebouteux sans blessures, pas de bonnes récoltes sans mauvaises récoltes ! La nature et l’homme sont attachés l’une à l’autre.
 
Depuis le début, j’apparaissais dans le livre sous mes nom et prénom et, au moment de le remettre à l’éditeur, j’ai refusé qu’on connaisse mon identité. Toutefois bien des gens me reconnaîtront. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je préfère rester anonyme. Je ne souhaite pas m’exposer « plus haut que par-dessus les toits ». Parce que ce don que j’ai reçu ne m’appartient pas, ce savoir non plus, l’expérience par contre, oui, je l’ai acquise définitivement. Parfois je regarde des émissions où on voit des gens qui prétendent exercer le même métier que celui qui me vient de mon père. Ils me font honte, ils font honte à la profession. Ils accaparent le don pour parler d’eux, lors de sessions de « tournicotage » de pendules. Ces charlatans proposent des formations onéreuses et demandent à leurs clients blessés des sommes incroyables. Comment expliquer que le don et la pratique n’appartiennent à personne ? Ceux qui ne respectent pas cela ne devraient jamais avoir le droit d’avoir pignon sur rue, ni surtout d’apparaître dans les médias. Si on cherche la puissance, alors là, ça me révolte.
J’ai eu une vie bien remplie, très riche de rencontres, j’ai soigné, guéri, consolé, écouté beaucoup. Je rends ce témoignage anonyme, car j’aspire maintenant à ce qu’on m’oublie. Non pas qu’on oublie les gens comme moi, qui rafistolent les corps et les âmes, mais qu’on se souvienne uniquement du bien que j’ai apporté.
Je ne voudrais pas qu’on vienne me voir par curiosité, qu’on me rende visite pour décortiquer le savoir dont je parle dans ce livre. En quelque sorte, qu’on me cherche des histoires dans mon histoire. De me rappeler et raconter, j’ai souri, sans me moquer. Les souvenirs sont parfois très loin, bien enfouis, et pourtant quand je les « décompte », ils sont si près. Surtout la nuit, car comme tous les hommes et les femmes de quatre-vingt-cinq ans, je passe mon temps éveillé à les remémorer. On regrette moins les choses quand on les raconte. Les événements s’empilent d’une façon plus positive, on dédramatise. Les moments douloureux prennent un sens nouveau, allégés par les années, ils prêtent à rire, à repenser que, peut-être, j’avais vraiment le « sang fort ».
En tout cas, je n’ai jamais pensé « noir ou blanc », je n’ai pas joué avec « ça ». Rebouteux, ce n’est pas être un sorcier ni jouer avec la faiblesse des gens quand ils sont malades ou blessés. Rebouteux, c’est remmailler, pas détricoter avec des mots, du blabla, c’est joindre les gestes à la parole.
Autour de moi, j’ai rencontré des gens dans une grande souffrance, des gens sans défense face aux médecins qui leur disaient qu’ils étaient inopérables, qu’on ne pouvait rien pour eux. Sans un peu de bon sens, ils seraient restés des années avec des membres en vrac. Maintenant on opère tout le monde à l’hôpital, à l’époque où j’ai commencé à remettre, on opérait parfois (je ne généralise pas) sous certaines conditions : la jeunesse, la beauté et le portefeuille bien rempli. Il y a plus d’un demi-siècle de cela, on nommait vieux les personnes après quarante-cinq ans, à soixante tu étais, selon eux, « complètement foutu ». Alors ces gens venaient à moi et je tentais quelque chose pour eux sans regarder qui ils étaient, ni leur âge, ni leur portefeuille.
L’art qui m’a été confié et que j’ai amélioré par mon expérience n’a rien d’une croyance ni d’un folklore. Il demande des années de formation et de réflexion pour arriver au bon mouvement. J’ai tamisé fin entre bonnes et mauvaises pratiques, j’ai fait le tri.
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