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1. Dans le fleuve d’Héraclite, traduction de Christophe Jezewski, Maison de la Poésie Nord/Pas de Calais, 1995.
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Un homme apparaît au détour du sentier. À sa vue, je m’arrête. Aujourd’hui, le parc est peu fréquenté, couvert de nuages noirs porteurs de neige, et nous sommes seuls dans cette allée où les chênes forment un tunnel.
Un pardessus de laine au col relevé, et un chapeau. Lorsqu’il marque une pause pour allumer sa cigarette, je suis assez près pour voir ses phalanges jouer à travers ses gants, mais ses traits restent dissimulés par le bord du chapeau.
Jasper doit être là, derrière moi – je ne le rappelle pas. Je ne voudrais pas trahir ma nervosité. Des moineaux nous survolent pour aller se poser dans les chênes, attirés par leurs branches comme la limaille de fer par l’aimant. Le briquet ne veut pas s’allumer et la molette racle vainement la pierre à feu.
Mon chien déboule en me bousculant, je tente de le saisir par le collier, sans succès, et manque de perdre l’équilibre. Enfin, l’étincelle se produit et l’inconnu penche la tête pour approcher sa cigarette de la flamme. Puis, remettant son briquet dans sa poche, il tend son poignet à Jasper, qui le renifle et gémit. Pour la première fois, ce type me lance un regard de loin.
Ce n’est pas lui. Je rappelle Jasper, m’excuse d’une voix tendue. Le sentier est si étroit qu’on se frôle en se croisant, et je le regarde encore, pour m’en assurer. Après quoi, rattachant la laisse, je m’empresse d’aller retrouver les maisons et les passants de Well Walk. J’aurais préféré que ce soit lui. J’aurais préféré être en train de le suivre dans les bois – armée d’un bon gourdin.
C’est ainsi depuis trois jours, depuis la visite de cette inspectrice. Je le vois partout.
Jeudi dernier, en rentrant du travail, je m’étais fait couler un bain avant même d’ôter mon manteau. Tandis que la baignoire se remplissait, j’avais dit bonjour à Jasper, déposant un baiser sur sa tête. Son poil a toujours cette curieuse odeur de saucisson, pas désagréable. Puis, je m’étais servi un verre de vin blanc que j’avais bu debout dans la cuisine.
Dans l’eau du bain, j’avais répandu des sels d’Epsom à l’aide d’une petite pelle en bois. Les sels, c’est ma copine Nell qui me les a envoyés parce que je suis toujours fourbue après le travail et que c’est souverain – dit-elle – contre les douleurs. Puis, je m’étais déshabillée dans le silence ponctué par le goutte-à-goutte du robinet, gardant la porte ouverte car Jasper vient parfois se coucher à côté de la baignoire.
Ensuite, je m’étais laissée couler sous la surface, jouissant de la caresse de l’eau sur mon épiderme. Massages pour Agnès et son arthrite – bonne idée, pensais-je, avant de m’efforcer d’oublier un peu mes patients. En plus, ça lui ferait une distraction. Ses épaules se dénouent quand j’ausculte son cœur et elle ne bouge plus d’un millimètre, comme si elle absorbait mon énergie.
J’étais allongée là, ne laissant affleurer que le strict minimum pour respirer, l’eau jouait autour de mon menton et je venais de me décider intérieurement pour des pâtes au pesto, quand le timbre de l’interphone avait transpercé cette ouate liquide, et j’avais redressé la tête, les oreilles ruisselantes. Quelqu’un sonnait, au pied de l’immeuble.
Ah, ma commande ! Ce livre aurait dû arriver deux jours plus tôt. Enfilant un sweat-shirt et un pantalon de jogging sur ma peau humide, j’avais écarté Jasper du passage et je m’étais précipitée dans l’escalier.
Il y a un sas glacial avant la rue, et je me trouvais entre les deux portes quand j’avais vu qui m’attendait. Pas un coursier. La première porte s’était refermée derrière moi. Au moment où j’ouvrais l’autre, l’inconnue m’avait montré son insigne.
— Vous avez une minute, Claire ?
Elle m’avait suivie en haut des marches, une ascension interminable. Mes doigts étaient raides et j’avais du mal avec les clés. Jasper lui avait fait la fête, lui présentant un bâton ramassé sur le chemin de halage. Comme je n’avais rien sous mon sweat-shirt, je lui avais fait signe de s’asseoir sur le divan avant d’aller mettre un soutien-gorge.
À mon retour, son expression était neutre, mais, évidemment, elle avait examiné ce cadre. J’aurais aimé qu’elle me fasse part de ses conclusions afin de savoir si elle s’était attendue à pire, compte tenu de mes antécédents. Chaleur agréable, lampes allumées, bouquins alignés sur les rayonnages, invitations aimantées sur le réfrigérateur, guirlande de houx sur la cheminée. Peut-être jugeait-elle que je ne me débrouillais pas trop mal ?
Ou alors, elle avait remarqué la bouteille entamée. Le chien, un croisement de berger allemand, et le nombre de verrous sur la porte. C’est juste à la maison, aurais-je voulu lui dire. Dehors, je ne suis pas aussi méfiante. Le soir, je me balade en écoutant de la musique, un casque sur les oreilles, et je m’endors parfois dans les taxis, même si ce n’est pas souvent, pour être honnête.
— Vous êtes… ?
— Inspectrice Tiernan. Louisa Tiernan, avait-elle répondu en dénouant son écharpe.
Voix claire et posée, accent irlandais. Les canalisations avaient couiné, comme chaque fois que le voisin du dessus fermait un robinet.
— On nous a signalé sa présence.
— Dans la région ?
— En Namibie.
Elle avait joint ses mains sur ses genoux, sans rien ajouter. La raison de sa visite m’échappait. Ce n’était pas nouveau. Des signalements de ce genre, il y en avait à la pelle.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas une erreur, cette fois ?
Elle m’avait tendu une vieille photo de mon père, tenant une flasque en argent armoriée.
— Votre père a acheté ceci dans une boutique du quartier de Mayfair il y a quarante ans. Elle serait aujourd’hui la possession d’un individu qui habite dans la ville africaine de Windhoek. La soixantaine, un mètre quatre-vingt-deux, et s’exprimant dans un anglais sans accent.
— Il a été arrêté ?
— Nous travaillons en concertation avec Interpol.
Elle devait avoir la quarantaine, ce n’était donc qu’une gamine au moment des faits. Elle en avait certainement entendu parler, la presse s’en était donné à cœur joie pendant des semaines et, depuis, l’affaire avait encore gagné en notoriété. Le premier lord accusé de meurtre depuis le dix-huitième siècle.
— Qu’est-ce qu’ils attendent ?
— S’il est mis en examen, vous en serez informée.
Je me demandais si elle avait été surprise d’avoir à enquêter sur lui, au bout de tout ce temps.
— Qui vous a parlé de la flasque ?
— Notre source préfère garder l’anonymat.
Bien entendu, pour éviter le ridicule lorsque cette piste aura fait long feu. Mon père a disparu il y a vingt-six ans. Nombreux sont ceux qui prétendent l’avoir aperçu aux quatre coins de la planète, et ces gens en parlent à tort et à travers sur les forums qui lui sont consacrés.
— Nous espérons que vous pourrez nous aider à l’identifier.
Ils avaient besoin d’un échantillon d’ADN. L’enquêtrice m’avait expliqué la procédure, tandis que l’eau dégoulinait de mes cheveux sur mon sweat-shirt. Je songeais à mon bain, juste à côté. L’eau devait être encore tiède, la surface parfaitement lisse.
L’inspectrice avait enfilé une paire de gants de chirurgien et passé un coton-tige contre la face interne de ma joue, le glissant ensuite dans un flacon stérile.
— Désolée d’avoir à vous poser cette question, mais votre père vous a-t-il jamais contactée ?
— Non. Bien sûr que non.
Les rideaux étaient ouverts derrière elle, et j’apercevais un sapin de Noël dans l’appartement d’en face. Ma bouche avait encore un goût de caoutchouc, à cause du gant. J’aurais voulu lui demander ce qu’elle allait faire ensuite, quels étaient les détails de la procédure.
Après son départ, j’avais vidé la baignoire, séché mes cheveux, et enfilé des vêtements chauds. Fait chauffer l’eau pour les pâtes et ouvert un pot de bon pesto. Rien ne m’interdisait de manger sainement, de regarder la télévision, de dormir. Pas besoin de changer mes plans, puisque ce n’était pas lui, pas plus cette fois-ci que les autres.
Quoique cette flasque… C’est le genre de chose qu’il aurait gardée, un souvenir du Clermont Club. Clic-clac du briquet, la tête qui se penche, cigarette aux lèvres, au-dessus d’une partie de baccara.
Un dandy, mon père. C’est l’une des causes de ma fureur – depuis le début, jusqu’aujourd’hui, quelque part il s’amuse.
*
La dernière fois que je l’ai vu, c’était le week-end précédant l’agression. Il m’avait emmenée au Luxardo’s, à Notting Hill. J’avais choisi une boule de glace qui ressemblait à une boule de neige avec ses paillettes de noix de coco, et lui une glace à la menthe. Ornée d’un bâtonnet de sucre candi rouge et blanc, qu’il m’avait donné.
Ce jour-là, je m’étais brouillée avec quelqu’un, une camarade de classe. La cause de cette dispute n’est pas restée dans ma mémoire, mais je me rappelle que cette fâcherie pesait sur ma conscience, me blessait, et combien c’était rassurant de me retrouver avec mon père.
J’ai souvent repensé à ce moment. Son costume sombre se détache sur le papier peint rayé blanc et vert du salon de thé. Il a une égratignure à la main – comment se l’est-il faite ? En s’exerçant ? J’ai lu quelque part que la police avait trouvé un chapeau melon dans son appartement. Depuis, il me semble le voir poser ce chapeau melon sur le plan de travail de sa cuisine, et le matraquer avec son tuyau, pour calculer la force adéquate. L’image semble absurde, mais pas plus que le reste. S’est-il rendu compte, à un moment ou à un autre – quand il en flanquait les lambeaux déchiquetés à la poubelle, par exemple, ou le soir de l’agression –, de ce qu’il faisait ? A-t-il failli renoncer ?
J’ai tout décortiqué : travail, loisirs, centres d’intérêt, à la recherche de mauvais présages. Il aimait la corrida et avait emmené ma mère en voir une à Madrid. Aurait-elle dû s’en alarmer ?
De plus, il regardait parfois des films d’horreur, mais seulement ceux qui avaient reçu de bonnes critiques, ceux que la plupart des gens allaient voir tôt ou tard. Ce n’était pas un genre dont il raffolait particulièrement. Il me disait de ne pas avoir peur – ce n’était que de l’hémoglobine – et analysait les effets spéciaux à mon intention.
Rien de spécialement suspect, mais c’est valable pour n’importe qui : on peut toujours relever quelques goûts insolites, quelques épisodes troublants, et bâtir toute une théorie. Moi, par exemple. Le fait que je n’aie pas vraiment évolué pourrait indiquer que je ne suis pas tout à fait normale. J’ai trente-quatre ans et j’exerce la médecine dans un cabinet à Archway. Je ne devrais plus être rongée par cette histoire, et pourtant elle me hante. C’est comme vivre dans un pays qui a connu la guerre. Parfois, on oublie. Parfois, sur une petite route quelconque, en plein jour, on suffoque de terreur. Parfois, on enrage d’être celle à qui il incombe de comprendre ce qui s’est passé. Ce qui s’est réellement passé.
Mais c’était prémédité. Il était venu chez nous, la nuit, ganté et armé d’un tuyau de plomb. Auparavant, il avait scié ce tuyau à la bonne longueur et enveloppé l’une des extrémités de chatterton afin d’assurer sa prise.
Il avait peut-être même déjà terminé ses préparatifs le jour du salon de thé. C’est dur pour moi de repenser à ce qui s’est passé. Non qu’il m’eût été possible de l’empêcher d’agir – j’avais huit ans –, mais cette scène a quelque chose d’absurde. La fillette qui accepte de lui un bâton de sucre candi rouge et blanc. C’est comme s’il avait fait de moi sa complice.
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Mes parents firent connaissance au Langham Hotel, un samedi soir, en 1978. Banquettes en demi-lune, panneaux de velours aux murs et, sur chaque table, une petite lampe à l’abat-jour plissé de couleur rouge. Tous deux étaient venus avec une autre compagnie. Maman et son fiancé, Henry, s’étaient disputés, et chacun avait le nez plongé dans le menu géant.
Les colocataires de maman devaient se rendre à une soirée dans Covent Garden, puis dans une boîte de nuit, Annabel’s. Assise sur le lit, elle les avait regardées se préparer, Christy se lissant les cheveux au fer, tandis que Sabrina enfilait une paire de cuissardes en daim lie-de-vin qui laissait voir un centimètre de peau sous sa jupe.
Henry, s’adressant au serveur :
— Dites-moi, que me conseillez-vous : l’onglet ou le tournedos ?
Faye n’avait pas bronché. Sous la table, elle avait effleuré son propre genou, pudiquement voilé d’un collant dix deniers. Après le départ du serveur, Henry s’était tourné vers elle d’un air interrogateur, comme s’il s’attendait à un compliment pour s’être montré affable avec ce type.
Au même moment, les colocataires de maman devaient être en train de boire du prosecco bon marché et de rigoler, Sabrina en se pinçant l’arête du nez, comme toujours quand elle riait. Elles avaient mis du Lou Reed tout en s’apprêtant, et l’air lui trottait encore dans la tête. I said, hey babe, take a walk on the wild side. Maman pianotait sur sa jambe. Du jazz passait en sourdine dans la salle de restaurant. « C’était quand la dernière fois que je suis rentrée chez moi avec les oreilles qui tintaient ? »
Elle avait commandé la sole meunière, songeant, une fois servie : « Je n’ai pas envie de ça. J’ai envie d’un cornet de frites dans le bus de nuit. J’ai envie d’être seule. »
De l’autre côté de la table, Henry se contorsionnait sur sa chaise, tâchant de faire signe au serveur. La dispute avait éclaté dans le taxi. Henry énumérait à son intention, pour la énième fois, les raisons qui le poussaient à quitter son boulot, et celles qui pouvaient le convaincre de le garder. « Quelle importance, au fond ? avait-elle déclaré. Tu n’as pas l’intention de devenir pilote de chasse, ni de faire du cinéma… cette banque-ci ou une autre… » Elle n’avait pas voulu être aussi cruelle. « Et toi, une secrétaire… On ne peut pas dire que tu fasses des étincelles non plus ! »
Pas encore, avait-elle pensé. Elle travaillait pour un expert-comptable, mais visait un job dans une maison de disques. Pour faire sa propre éducation, elle allait au concert quatre soirs par semaine, un peu partout dans Londres. Un coup d’œil à sa montre. Seulement neuf heures et demie. Elle s’était demandé si on la laisserait entrer dans la boîte de nuit ainsi vêtue. Peut-être, à condition de garder son manteau. Henry la dévisageait. « Une autre bouteille ? » À quoi bon ? s’était-elle abstenue de répondre.
Il avait commandé du chablis. Un jour, elle avait prétendu devant lui que c’était son vin préféré, mais c’était pour rire, elle n’en avait jamais bu. « Je ne suis pas comme toi, aurait-elle voulu lui crier. J’ai grandi au-dessus d’un pub, ma boisson favorite, c’est le rhum-Coca. » Même s’il le savait déjà. Il devait s’enorgueillir de ne pas avoir honte d’elle, malgré tout.
— Et si on faisait un tour à Arundel, demain ? avait-il proposé.
Il n’était pas rancunier. Pas assez fougueux, pas assez passionné, avait-elle analysé tout en sirotant son verre. Elle se demandait qui pouvait bien baratiner ses copines, en ce moment. Elle croyait voir Christy, cherchant un verre dans la cuisine tout en se déhanchant. Sabrina, accoudée à un balcon, un type collé à elle, partageant une cigarette avec lui. Serrant ses mains entre ses cuisses croisées, maman marquait une cadence imaginaire de son pied. Elle avait comme un nœud à l’estomac, le visage en feu. « Je vais aux toilettes. » Elle avait traversé la salle pour aller récupérer son manteau au vestiaire, au fond d’un couloir tapissé d’une moquette épaisse. « Désolée, je n’ai pas mon ticket. Un manteau à carreaux et un foulard blanc. » L’employé lui avait restitué son bien sans se faire prier.
Elle n’avait pas été étonnée quand un homme s’était matérialisé à son côté – ni qu’il fût seul. Elle l’avait remarqué tout à l’heure ; il avait dîné à la table en face de la sienne. À aucun moment, elle n’avait vu le visage de la femme qui l’accompagnait, seulement un rideau de cheveux blonds et lisses.
Il avait tendu son ticket tandis que maman s’effaçait, le temps de boutonner son manteau. Comme elle grimpait l’escalier, il lui avait emboîté le pas.
— Moi, c’est Colin…
— Faye.
Quand elle avait passé la porte tambour, il avait pris le compartiment suivant ; mais, une fois dehors, elle avait été coupée dans son élan. La pluie mitraillait le trottoir et ils étaient restés plantés sous la marquise ruisselante. Aucun taxi devant l’hôtel, ni dans la rue aux pavés mouillés.
— Il y a un bar juste à côté, avait-il dit.
— En fait, je vais chez Annabel’s…
*
Est-elle conforme à la réalité, cette scène ? Je me suis énormément documentée, et ce n’est pas la matière qui manque. L’inspecteur qui a mené l’enquête a écrit un bouquin, les amis de mon père ont donné des interviews, la police a présenté ses preuves au coroner. Maman a tenu un journal intime, par intermittence, de l’adolescence à la mort. Durant leur première année de vie commune, elle écrivait même tous les jours, longuement, comme si elle ne voulait rien manquer, même les moments où ils n’étaient pas ensemble.
Le reste, je l’ai imaginé. Et à chaque nouvelle pièce du puzzle, je revois l’ensemble. Il faut être méthodique, car, quelque part dans cette reconstitution, réside la clé de l’énigme.
Grâce aux forums, j’ai beaucoup appris sur la nuit où mes parents se sont rencontrés. On en sait si long sur eux. Le nom du parfum de ma mère, celui de l’émission que nous suivions le soir du meurtre, quelle ampoule avait claqué dans la cuisine, cette nuit-là.
On sait que la compagne de mon père au restaurant se prénommait Isabel. Il lui avait dit qu’il allait aux toilettes, lui aussi, et n’était jamais revenu, lui laissant le soin de payer la note. À cette époque, elle travaillait pour un marchand d’art et était payée une misère. Après le drame, elle avait donné une interview à la presse. Elle devait éprouver le besoin de parler de sa rencontre avec l’assassin.
Maman ne l’a jamais vue de face. J’imagine cette fille se retournant, et montrant son visage couvert d’ecchymoses. Mais non, c’est impossible. La police a interrogé des centaines de personnes qui avaient connu mon père. À moins que certains aient menti, ce n’était pas une brute.
*
Pour leur premier tête-à-tête, ils étaient allés dans une taverne grecque. Faute d’avoir eu le temps de rentrer se changer, elle portait la même tenue qu’au Lanesborough. Ils choisirent des feuilles de vigne farcies et des cannellonis, du vin rouge en carafe. Elle ajouta cette taverne à la liste des tocades de Colin, avec les bains de mer en eau froide, les motos, et les malinois, une race de molosses.
Ils parlèrent de leurs amis, de leurs familles. Colin s’était lancé dans le récit d’une de ses mésaventures d’adolescent, et elle s’attendait à en être agacée, comme quand un type se glorifie d’avoir fait un truc pas vraiment glorieux, par exemple boire trop, vomir dans un endroit particulièrement inapproprié, ou rater un examen.
Tout au contraire, lorsqu’il avait rejoué le gamin de dix-sept ans qui retire des éclats de verre de son pare-brise, sa voiture en rade sur le bas-côté, elle avait ri de bon cœur. Il n’était pas vaniteux, ni suffisant, mais simple et chaleureux. À la fin, il avait attaqué ses cannellonis de bon appétit.
Elle avait bien essayé de chercher la petite bête, chose très facile avec Henry. Cette coupe de cheveux, franchement… Non, ça n’avait pas marché. Elle n’avait pas pu le démolir, lui, comme elle avait démoli les autres.
Pourtant, il n’était pas parfait. Il était impatient. Et avide. Avide de nourritures terrestres, visiblement, comme d’autres choses – alcool, tabac, sexe. Sensations fortes. L’argent, non, comme on pouvait en juger par son appartement.
 
La façon dont maman décrivait cet appartement m’avait étonnée. Compte tenu de la fortune de mes grands-parents, je n’aurais jamais imaginé mon père habitant un endroit pareil, au-dessus d’une échoppe de tatoueur dans Dean Street. Fenêtres ouvertes, on pouvait entendre le pistolet à encre. Exigu, un plancher inégal, des robinets rouillés, des tiroirs ni ouverts ni fermés – mais très ensoleillé, et très central.
Elle aimait cette affiche au mur – le cycliste juché sur sa bécane durant le Tour d’Italie, qui se restaure d’un plat de pâtes. Je pense souvent à cette affiche. La candeur personnifiée, comme la preuve que tout n’était pas pourri chez lui.
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Sur Farringdon Road, je farfouille dans mon sac, certaine d’avoir oublié je ne sais quoi. Éteindre le gaz, nourrir le chien, ou bien fermer la porte. Le bus n’est pas encore là, je devrais avoir le temps de retourner chez moi.
Seulement, on a fixé une réunion pour recruter un nouveau gestionnaire de cabinet, et je ne peux pas me permettre d’être en retard. Mon regard se braque dans la direction de mon appartement, comme si mon œil était capable de repérer un problème à cette distance. Puis le bus arrive, et je fais la queue comme tout le monde pour monter à bord.
Bientôt, nous franchissons le canal. À deux kilomètres à l’ouest, c’est Camden Lock, mais ici tout est paisible. Péniches prises dans les glaces, couronnes de Noël suspendues aux proues.
Tout au long du trajet, je ne lâche pas mon mobile au cas où l’inspectrice appellerait. Nous sommes lundi, c’était il y a quatre jours, son arrestation doit être imminente. Je descends du bus à Junction Road dans Archway et passe devant le marchand de journaux, le bookmaker, le club de strip-tease. Penché au-dessus du client calé dans le fauteuil incliné, un barbier manie son coupe-choux.
Le froid transperce mon pull trop fin et je remonte le zip de mon blouson. De nouveau, je consulte mon téléphone. Il y a un type à Windhoek, Namibie, qui va être interpellé par la police et qui pourrait être mon père. Je ne sais pas comment calculer la probabilité. Il paraît que c’est une belle ville, ce qui renforce cette probabilité. Il aurait forcément choisi un lieu agréable.
Quand j’arrive, Laila est sur le trottoir, en train de fixer l’antivol à son vélo. J’attends qu’elle ait fini.
— On prend un verre au pub, plus tard ? dit-elle.
— Pas ce soir. Mercredi… ?
Elle acquiesce. À ce moment-là, ce sera terminé, la fausse alerte sera passée. La police aura affolé un innocent, et moi je serai à l’Old Crown avec Laila. Elle me confie son casque, le temps de se débarrasser de son gilet jaune de sécurité, et nous montons les marches.
Notre cabinet se trouve dans un hideux bâtiment des années cinquante, avec moquette tachée et radiateurs percés. Cela ne m’affole pas, et je m’en félicite. Mon père détesterait, mais nous n’avons rien de commun.
Rahul et Harriet sont en train de faire du café dans le coin cuisine. Personne dans l’équipe ne sait vraiment qui je suis. Nous avions changé d’identité à la suite du drame, maman, mon frère et moi, avant d’aller vivre en Écosse. Notre nouveau patronyme, Alden, a été choisi d’après une carte d’état-major. À l’origine, mon frère s’appelait Christopher, et il m’arrive de l’appeler encore ainsi par inadvertance, quand je suis fatiguée ou distraite. Mon frère aussi m’appelle parfois par mon ancien prénom, mais, lui, ce n’est pas par erreur. Il était encore au berceau quand nous avons déménagé, il n’a connu que ces prénoms d’emprunt. Je crois qu’il le fait exprès, connaissant ma nostalgie pour l’ancien.
J’embrasse la pièce du regard : Rahul qui rit, Harriet qui secoue la tête, Laurence qui passe la porte. Qui parmi vous me trahira ? Si mon père est retrouvé, et jugé, mon nom sera révélé. On les sollicitera. On leur offrira dix mille, vingt mille livres sterling pour parler à la presse.
Un jour, un journal à scandale m’avait proposé cent mille livres sterling pour une interview en promettant de ne pas révéler ma nouvelle identité. J’effectuais ma première année d’internat au St. George’s Hospital et c’était la galère pour payer la nourriture et le loyer. J’avais donné la moitié à une œuvre caritative, dépensé le reste dans l’acquisition d’une Vespa vert menthe, d’un manteau d’hiver, d’une tonne de produits d’épicerie, et dans la location d’un appartement moins lugubre. Refuser aurait été trop difficile.
Grande sera la tentation pour eux aussi. Mais on a passé tant de temps ensemble. Je connais les rejetons de Rahul depuis leur naissance, j’étais au mariage d’Harriet le mois dernier. Je crois qu’ils éconduiraient la presse, mais en discuteraient à la maison et avec leurs amis.
Anton arrive et nous le suivons dans la salle de réunion. J’ai envisagé d’en parler à Laila, mais c’est trop tard, elle serait vexée que j’aie attendu aussi longtemps. La seule à être au courant, c’est Nell – et Nell ne dira jamais rien à personne.
Après cette réunion, j’ai trois quarts d’heure de paperasse. Je ventile les résultats de radiologie, les rapports d’analyses sanguines, et les tests urinaires communiqués par l’hôpital, les marquant comme « normal » ou « anormal », notant qui devra être informé. Je parcours les documents de sortie, contacte l’hôpital afin de programmer d’autres examens pour trois de mes patients, et envoie un énième dossier médical à un allergologue. Je trie les messages des pharmaciens, assistantes sociales, infirmières de proximité, cherchant à déterminer qui a besoin de réponses aujourd’hui et qui peut attendre un peu, et puis, à huit heures trente, mes consultations commencent.
Mon premier patient a une bronchite. Ensuite, c’est un petit garçon avec une otite, et une jeune mère qui a des douleurs à l’allaitement. Le suivant est un nouveau, un homme de quarante-huit ans qui se plaint d’être fatigué. Nous en parlons et je prends des notes. Je commence à l’interroger sur sa famille, et c’est alors qu’il lâche que sa sœur est décédée il y a trois mois. « Oh, dis-je, toutes mes condoléances. » Ses traits se décomposent et nous nous regardons en chiens de faïence, jusqu’à ce qu’il retrouve la parole. À partir de là, je suis en retard, mais tout le monde semble singulièrement tolérant ce matin.
Aucun de mes patients ne doit savoir. Je sais ce qu’il m’en coûterait. Je me rappelle les récréations, quand les autres élèves avaient su. À présent, je suis adulte, mais les réactions seraient grosso modo les mêmes. Certains pourraient même ne plus vouloir de moi comme médecin traitant.
Je ne l’ai jamais dit qu’à un petit ami, quand j’étais à la fac, à Édimbourg. Nous étions installés à une terrasse de café, au soleil. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Nous passions toutes nos nuits ensemble depuis une semaine, j’avais baissé la garde.
Au début, il avait ri, se raidissant au fur et à mesure par la suite. Le petit-déjeuner était arrivé. Deux cafés crème et une assiette de croissants fourrés à la confiture d’abricots. J’avais commencé à manger, pas lui. Le croissant s’était décomposé, la confiture s’étalant dans l’assiette. Entre deux bouchées, je continuais à parler. À un moment donné, j’avais léché mon pouce et il m’avait regardée avec dégoût, comme si je n’avais plus droit à me laisser aller de la sorte.
Après le travail, je vais attraper le métro au lieu de rentrer en bus. Sur le quai, je cherche le nom de mon père sur le site d’Interpol. Son nom apparaît sur la liste des fugitifs, avec de vieilles photos et un croquis montrant à quoi il pourrait ressembler aujourd’hui. Je l’examine, quoique ce profil soit gravé dans ma mémoire depuis toutes ces années.
Je n’ai pas parlé de la Namibie à mon frère. Robbie n’a pas besoin de savoir tant que ce n’est pas confirmé ; il ne réagirait pas très bien à la déception.
La rame n’est pas encore là, mais je l’entends gronder sous le tunnel, et je m’avance au bord du quai. Les rails commencent à trembler, comme si un séisme s’annonçait.
Je change à Euston et reste à bord jusqu’à Victoria. Tandis que le train pénètre en douceur à l’intérieur de la station, je me tiens plantée devant les portes, face à mon reflet – visage fatigué, frange, chignon.
Je ne suis pas souvent retournée à notre ancien domicile. L’éviter n’est pas difficile, il est situé dans une rue tranquille du quartier chic de Belgravia. Au début de cette rue, je m’arrête pour considérer l’enfilade. Rien n’a changé. Réverbères penchés, hautes maisons blanches avec le numéro peint en noir à côté de la porte. Je passe devant la nôtre. D’autres y vivent, aujourd’hui. La propriété s’était vite vendue, malgré le drame.
L’entrée est surélevée de quelques marches par rapport à la rue, et il y a une cour anglaise en contrebas, avec une fenêtre. La cuisine est à l’arrière, ses portes ouvrent sur un petit jardin.
Je marche jusqu’au pub à l’angle, le Blacksmith’s Arms. Même batterie de luminaires en cuivre au-dessus de la devanture, même enseigne suspendue.
Cette nuit-là, il y a vingt-six ans, la porte s’était ouverte et une femme s’était réfugiée à l’intérieur de l’établissement. Sans manteau ni chaussures, couverte de sang. Tout s’était arrêté tandis qu’elle haletait, figée sur le seuil.
Sa gorge et sa poitrine étaient écarlates. Son serre-tête, maculé de sang, tout comme ses cheveux blonds. Il y avait des traces de doigts un peu partout sur sa robe, et par endroits le tissu gluant était plaqué sur son ventre qui se soulevait au rythme de sa respiration. Quand elle avait ouvert la bouche, ses dents étaient teintées de noir et du sang avait coulé sur son menton.
Dans le pub, rien ne bougeait. Elle avait essayé d’articuler un mot, en vain – avait recommencé.
 
Au cours de l’agression, mon père lui avait enfoncé trois doigts dans la gorge, si férocement qu’elle croyait avoir le cou transpercé. Dans l’ambulance qui l’avait emmenée à l’hôpital, elle avait cherché cette plaie à tâtons.
Elle s’était défendue. Il avait failli la tuer, mais elle s’était sauvée, courant jusqu’au pub du coin. À ce moment-là, elle ne savait pas encore que mon père avait déjà fait une victime.
Emma partageait notre vie depuis neuf mois. Papa ayant quitté le domicile conjugal, elle avait été embauchée par notre mère pour l’aider à s’occuper de nous. Elles se ressemblaient. Menues, les cheveux clairs, même si Emma était châtain et maman, blond cendré.
L’une des ampoules de la cuisine avait claqué. Mon père n’avait pas bien vu qui il matraquait.
Je voudrais savoir à quel moment il a compris son erreur. Et pourquoi il ne s’est pas arrêté.
Il a dû éprouver un sentiment de culpabilité à l’égard d’Emma. C’était maman, sa proie, pas elle. Je me demande ce qu’il a pu faire pour atténuer ce remords. S’est-il confessé à un prêtre ? Le processus d’expiation devait avoir son charme pour quelqu’un comme lui. Il a pu penser que sa faute était pardonnable – qu’elle était pardonnée.
 
Les amis de mon père ont affirmé que maman s’était trompée. Le vestibule était dans le noir, elle avait reçu des coups à la tête, était sous le choc. Elle n’avait pas pu voir les traits de l’assaillant. Mon père était innocent et c’était en fait un cambrioleur, ou l’une des anciennes fréquentations d’Emma, qui s’était introduit par effraction dans la maison.
Ou bien, maman ne confondait pas, elle mentait sciemment et avait planifié cette mise en scène dans le but de piéger mon père. Ils allaient entamer une procédure de divorce et elle risquait de perdre la maison, la garde des enfants, le droit à disposer de son argent. « Ce n’était pas une femme équilibrée, a déclaré James dans une interview au Telegraph. Comprenez-le bien. Aucun de nous n’a jamais su ce qu’il lui trouvait. »
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Quelques semaines après le début de leur relation, elle l’avait accompagné chez des amis à lui, qui l’avaient invité pour le week-end. James était venu les chercher à la gare du village, dans le Sussex. Adossé à une Land Rover cabossée, il astiquait ses lunettes avec un pan de sa chemise.
— Bonjour. Faye, je présume… ?
Elle avait ri, croyant qu’il prenait l’accent snob pour plaisanter, et avait compris un peu plus tard qu’il ne s’agissait pas d’une affectation.
La voiture avait filé à travers le village, passant devant l’église, quelques maisons rurales, pour s’engouffrer dans un petit chemin creux bordé de haies. Deux véhicules n’auraient pu s’y croiser, pourtant James n’avait pas levé le pied dans les virages. Elle avait vu un troupeau de moutons, leurs toisons marquées de peinture rouge comme si on s’était amusé à faire un carton – en réalité, c’était pour ne pas les confondre avec ceux d’un autre éleveur.
— Comment ça se passe, pour le moment ? avait demandé Colin.
— Sam a déjà fait fuir quelqu’un !
— Qui ?
— Michael. Sam a fait une blague sur sa copine. Elle, elle est restée…
Des branches éraflaient sa portière. Contraint de se rabattre contre la haie pour les éviter, un automobiliste avait klaxonné. Il s’était mis à pleuvoir. Ils avaient traversé une forêt, puis James s’était arrêté devant un portail gardé par deux lions de pierre ; après quoi ils s’étaient engagés sur une longue allée carrossable, environnée de prairies à perte de vue. Droit devant, une demeure magnifique apparaissait et disparaissait au gré du balai des essuie-glaces.
Elle n’en avait jamais vu de pareille. Enfin, si. Un jour, sa classe était allée visiter Chatsworth House. Celle-ci était presque aussi gigantesque et bâtie avec la même pierre jaune. « La maison de mes amis dans le Sussex », avait dit Colin, et elle s’était imaginé une bicoque en banlieue. Son sac en bandoulière, elle l’avait suivi jusqu’à la porte. Du gravier roulait sous ses pas, et les arbres sur la pelouse étaient malmenés par le vent. Des trombes d’eau débordaient du toit plat, cheminant tout le long des fenêtres sculptées et des pilastres avant d’atteindre le sol.
Faye ruisselait, plantée dans le hall d’entrée. Des bagages étaient entassés contre le mur avec des cartons de bouteilles de vin. Elle aussi, elle avait apporté une bouteille, mais achetée dans une station-service.
La porte d’entrée s’était ouverte derrière eux, et Faye s’était retournée pour découvrir une jeune femme en trench-coat clair.
— D’où viens-tu ? avait demandé James.
— Nous n’avions plus de Schweppes… Hello, Colin !
Ils s’étaient fait la bise. Elle avait de brillants cheveux blonds, et un visage fin, délicat. Comme Faye avait fait un pas en avant, la jeune femme s’était présentée :
— Bonjour. Moi, c’est Rose…
Aux deux jeunes gens :
— Les garçons, vous voulez bien décharger ma voiture ?
Puis, à Faye :
— Dîner dans une heure. On dépose vos bagages à l’étage ?
Faye l’avait suivie en haut d’un majestueux escalier et jusque dans une vaste chambre d’amis. Si grand que fût son désir de faire bonne impression, elle en était restée bouche bée. Colin lui avait dit que Rose était comme une sœur pour lui, et qu’elle était avec James depuis leurs quatorze ans.
Une fois seule, elle avait éteint afin d’admirer la vue. Une pelouse immense, puis un bois, une colline au loin. Pas d’autres habitations. Les contours d’une écurie, et une piscine. Le bassin était éclairé de l’intérieur, et sa luminosité variait au gré des migrations de l’eau causées par la pluie.
Au-dessus de la commode, une estampe représentait la demeure. « Ashdown », indiquait l’intitulé sur le cadre. Elle avait testé le matelas, débouché un flacon d’huile essentielle de neroli sur la table de chevet – neroli ? – et humé son contenu. Puis, elle était allée dans la salle d’eau où une baignoire à pattes de lion trônait sous la fenêtre, avait ôté manteau et chaussettes mouillés, et ouvert les robinets.
Bien au chaud dans son bain, elle avait écouté cette pluie froide mitrailler la propriété. Elle s’y prélassait toujours quand Colin l’avait rejointe. Il l’avait embrassée, était retourné fourrager dans ses propres affaires.
— Colin, avait-elle demandé, tu as grandi dans une maison de ce genre ?
— Oui.
— Tu n’as pas leur accent…
— Je l’ai perdu.
Elle savait qu’il avait suivi sa scolarité dans un internat, mais elle avait cru que c’était comme boursier. Qu’est-ce qui avait pu lui donner une idée pareille ? Son studio, peut-être. Il lui avait parlé aussi de ses parents, et voilà qu’elle devait modifier la vision qu’elle avait d’eux. Un processus laborieux, transformer la toile de fond de toutes les anecdotes sur son enfance, et l’image ne collait pas. Impossible de se le représenter à quatorze ou quinze ans dans ce genre de château. C’eût été une tout autre personne.
Jouant des orteils, elle avait réussi à rajouter un peu d’eau chaude. C’était sûrement l’un de ces internats huppés : Harrow, Rugby ou Westminster.
— Colin, où as-tu fait tes études ?
— Eton.
Elle avait balbutié :
— C’était sympa ?
— Très.
Il était réapparu sur le seuil de la salle de bains.
— « Sympa » comment ?
— Sympa. Et toi, tu aimais l’école ?
— Non.
Il avait commencé à lui parler d’Eton, mais avec un ton, des mots qui lui faisaient penser qu’il se moquait d’elle.
— À vrai dire, on aurait mérité cent fois d’être expulsés. Un jour, on a sorti tous les meubles du bureau du principal et on les a déposés sur la pelouse.
— Ah oui ?
Chez elle, deux élèves avaient été bel et bien virés – pour avoir incendié la salle de sciences naturelles.
Ensuite, elle avait entendu la boucle de sa ceinture cliqueter sur le parquet. Il lui avait dit que son père enseignait l’histoire, mais apparemment c’était plus pour le plaisir que pour le salaire. Elle avait cru que l’aisance en société de Colin était le résultat d’une transplantation dans un autre monde, celui des internats réservés à l’élite. Mais ce n’était pas un « autre monde ». C’était le sien.
Le dîner s’était déroulé dans une élégante salle à manger. Neuf convives autour d’une longue table, avec chandeliers et un bataillon de couverts en argent qui ne devaient pas servir. Rose avait déposé les plats de lasagnes au milieu. La salle bruissait des conversations, mais Faye avait surtout parlé avec Rose, qui ne travaillait pas pour une salle de vente aux enchères, comme elle l’avait d’abord cru, mais qui était avocate.
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