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A Bob, avec tout mon amour


Prologue
Londres, mars 2007
Assise à son bureau, Annette Remmington contemplait la reproduction qui trônait sur la crédence sous les feux d’un spot lumineux.
Sa merveille. Son trésor. Son Rembrandt. Enfin plus vraiment depuis qu’un mandant anonyme enchérissant par téléphone l’avait emporté pour le prix astronomique de vingt millions de livres sterling. Une somme jamais égalée pour une toile du maître hollandais.
Qu’aurait-il éprouvé, s’il avait assisté aux enchères, en voyant le prix de son œuvre grimper, jusqu’à atteindre des sommets vertigineux ? Une fois la toile achevée, en 1657, Rembrandt s’était retiré du monde. Il avait cessé d’être à la mode. Cette pensée la fit sourire, Rembrandt était tout sauf ringard.
Et la toile avait changé de mains. Elle ornait désormais les murs d’un inconnu. De toute façon, elle n’en avait jamais été la propriétaire, tout au plus la gardienne provisoire. Et celle qui lui avait redonné vie – en la faisant nettoyer et restaurer. Et en chantant ses louanges aux quatre coins du monde. C’est du moins comme cela qu’elle voyait les choses. Car certains esprits chagrins affirmaient qu’elle l’avait tuée à force de battage publicitaire.
Tuée ? Non. Elle l’avait plutôt ressuscitée. La peinture n’avait pas été exposée depuis près de cinquante ans. Elle dormait dans la collection poussiéreuse d’un homme qui avait sans doute cessé de l’apprécier. Et c’était elle qui l’avait remise à l’honneur et vendue pour un prix faramineux alors même que le marché de l’art était à la baisse.
Elle se leva et s’approcha de la photo. Le portrait était si vivant qu’Annette avait l’impression que, si elle touchait la main de la femme, ses doigts se poseraient sur de la chair et non sur de la toile. C’était ça, le génie de Rembrandt.
A en croire sa sœur Laurie, Rembrandt avait changé sa vie. Et c’était vrai : du jour au lendemain, Annette était devenue une star du marché de l’art.
La vente du Rembrandt avait eu un tel retentissement que même son mari en était resté sans voix.
Marius était un marchand d’art reconnu et respecté, mais c’était elle que Christopher Delaware était venu chercher, s’étant souvenu d’une conversation qu’Annette et lui avaient eue lors d’une soirée, un an plus tôt. Ils avaient abordé ses domaines de prédilection – l’impressionnisme et le postimpressionnisme et, à l’extrême opposé, les maîtres anciens. Il l’avait écoutée comme un élève attentif.
Et puis, un beau jour, il s’était présenté à son bureau pour lui demander conseil. Il lui avait dit que son vieil oncle, un célibataire décédé depuis peu, lui avait légué sa fortune et sa collection de tableaux, parmi lesquels se trouvait un Rembrandt. Accepterait-elle de le prendre comme client ? Elle avait accepté… et était entrée dans la légende. Les enchères avaient eu lieu quelques jours plus tôt et le monde de l’art avait retenu son souffle quand le commissaire priseur avait abattu son marteau, adjugeant la toile à vingt millions de livres. La salle était abasourdie. Elle aussi.
En apprenant que Christopher Delaware lui avait rendu visite à Bond Street, sa sœur l’avait qualifiée de « bénie des dieux ».
Annette sourit. Son dieu à elle ou, plus exactement, son « guide », c’était Marius. D’aucuns auraient dit son maître.
Annette ouvrit le dossier posé sur son bureau et passa en revue le plan de table du dîner. Ce soir, son mari fêtait ses soixante ans et elle avait tenu à ce que tout soit réglé à la perfection. Il lui avait fallu des semaines pour décider qui elle allait asseoir avec qui et à quelle table. Marius lui avait appris à ne jamais rien laisser au hasard et elle avait retenu ses leçons. Ils avaient loué les salons de l’hôtel Dorchester dans Park Lane pour l’occasion, et tout ce que le monde comptait de célébrités, que ce soit dans le domaine des arts, de la jet-set ou du show-biz, avait été invité.
Après le succès remporté par la vente du Rembrandt, Marius avait insisté pour faire de cette soirée « une double célébration ». Ce qui ne changeait rien à l’organisation du dîner, si ce n’est qu’il allait se lever et porter un toast en son honneur en clamant haut et fort que sa femme était un génie.
Il y avait quelque chose de miraculeux dans ce brusque passage de l’anonymat relatif à la gloire, et elle en avait été la première surprise. Mais Marius avait pris la chose comme allant de soi et déclaré, à l’issue de la vente :
« Je savais qu’un jour tu finirais par nous étonner tous. »
Le téléphone sonna. Elle tendit la main pour décrocher le combiné rouge.
— Allô ?
— Annette, c’est Malcolm. Tu as une minute ?
— Bien sûr. Comment vas-tu ?
— A merveille. Je voulais juste te lire le petit compliment que j’ai préparé pour l’anniversaire de Marius. J’aimerais bien avoir ton avis.
— Si tu veux, mais je doute de pouvoir t’être d’un grand secours. Après tout, tu es le protégé de Marius et le propriétaire de la galerie Remmington. Tu le connais mieux que personne.
— A part toi, rit Malcolm Stevens, avant d’enchaîner : Alors j’y vais.
Il commença à lire ce qu’il avait écrit sur l’homme qu’il admirait, pour ne pas dire vénérait. Il avait limité les louanges au minimum, sachant que les effusions lyriques risquaient de mettre Marius mal à l’aise ; en revanche il avait inclus quelques anecdotes et mots d’esprit qui firent beaucoup rire Annette.
Lorsqu’il eut fini, il déclara :
— Je crois que je vais m’arrêter là, sauf s’il me vient une idée de dernière minute.
— Ton petit laïus est fantastique, Malcolm ! Marius va adorer. Tu connais son sens de l’humour.
— Si tu penses que ça tient la route, je range mon papier dans ma poche et n’y touche plus jusqu’à ce soir. Au fait, une dernière chose, ajouta Malcolm en se raclant la gorge. J’ai reçu un drôle de coup de fil, hier, de la part d’un détective privé. Le type est à la recherche d’une certaine Hilda Crump qui aurait travaillé à la galerie Remmington il y a une vingtaine d’années. Il m’a demandé si j’avais son adresse. Il semblerait qu’un client veuille entrer en contact avec elle. Hilda Crump, ça te dit quelque chose ?
— Non, répondit Annette, dont les doigts s’étaient crispés autour du combiné.
— Pourtant, si j’ai bonne mémoire, c’est bien toi qui travaillais pour Marius… quand il a ouvert la galerie Remmington ?
— C’est exact. Mais je ne connais personne du nom de Hilda Crump. De toute façon, Marius a certainement laissé tous les fichiers qui se trouvaient dans l’ordinateur quand il t’a vendu la galerie il y a dix ans.
— Oui, et Hilda Crump n’apparaît nulle part. Mais le type était tellement… insistant, que j’ai préféré te poser la question.
— Désolée, Malcolm. Je ne peux rien pour toi.
— Tant pis. Merci d’avoir pris le temps de m’écouter et à ce soir. Je suis sûr qu’on va passer une soirée sensationnelle.
— J’y compte bien, Malcolm, dit-elle avant de raccrocher.
L’espace d’un instant, Annette Remmington resta pétrifiée, le combiné rouge à la main et les sourcils froncés. Qui donc cherchait Hilda ? Et pour quelle raison ? Si elle n’en avait pas la moindre idée, il y avait une chose dont elle était certaine : jamais elle ne trahirait Hilda. Des années auparavant, elle lui avait fait le serment de ne jamais révéler où elle se cachait, et elle tiendrait parole.
Se renversant dans son fauteuil, elle ferma les yeux et songea à tous les événements horribles qui avaient marqué sa jeunesse et qu’elle avait enfouis au fond d’elle-même pour pouvoir les oublier. Un frisson d’angoisse la parcourut. Elle avait tant de secrets, tant de choses à cacher.




Première partie
Une femme remarquable
Le refus d’évoluer se paie très cher, c’est une loi de l’existence d’une indéniable justice malgré son extrême cruauté.
Norman Mailer, Le Parc aux cerfs
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Debout devant le miroir en pied du dressing, Annette Remmington se regardait sans se voir. Elle n’était pas concentrée sur son reflet mais sur le nœud d’angoisse qui s’était formé au creux de son estomac et ne l’avait pas quittée depuis son retour.
Soudain prise de vertige, elle tendit la main pour prendre appui sur la coiffeuse. Elle s’obligea à respirer à fond pour dissiper la sensation d’étourdissement. S’étant ressaisie, elle se contempla (sérieusement cette fois) et fut satisfaite de l’image que la glace lui renvoyait.
L’allusion à Hilda Crump, quelques heures plus tôt, l’avait bouleversée et elle n’avait cessé de repenser au coup de fil de Malcolm. Pourtant cette sale histoire avec Hilda appartenait au passé. Leurs chemins s’étaient séparés depuis longtemps et Hilda avait complètement disparu de sa vie.
Je dois la bannir de mes pensées. Il ne faut pas que ces vieilles histoires empoisonnent ma vie. Tout ce qui importe désormais, c’est le présent et l’avenir. Je vais donc reléguer Hilda aux oubliettes. De toute façon, elle ne peut plus me nuire. Personne ne peut plus me nuire. Et j’ai mieux à faire qu’à ressasser un passé qu’il m’est impossible de changer.
Ma vie est entrée dans une nouvelle phase avec le succès de la vente aux enchères. J’ai tiré le gros lot et je compte bien ne pas en rester là. Christopher Delaware n’a plus de Rembrandt mais il a quelques très belles toiles que je pourrais certainement vendre à prix d’or. A condition que Marius, qui veut toujours tout contrôler, me laisse carte blanche. Bah, je trouverai bien un moyen de le persuader. Le tout, c’est de savoir le prendre. J’aimerais organiser ma prochaine vente à New York. J’ai de bons clients là-bas.
— Tu es prête, chérie ?
Elle se retourna.
— Oui, répondit-elle aussitôt, se forçant à sourire à son mari qui venait d’entrer.
Elle consulta subrepticement la petite pendule posée sur la coiffeuse. 17 h 30. Il était d’une ponctualité parfaite, comme toujours.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, constata-t-il en la détaillant du regard.
— Mais si, répondit-elle un peu trop vite, comme sur la défensive.
— Non, Annette, répliqua-t-il d’une voix ferme. La preuve, il te manque une boucle d’oreille.
Désarçonnée, elle se tourna vers le miroir et… bon sang ! Il avait raison. Où était donc passée sa deuxième boucle d’oreille ? C’est alors qu’elle l’aperçut sur la coiffeuse. Elle s’en empara et la mit aussitôt.
— Je suis allée chercher mon alliance sur la table de nuit, et je l’ai complètement oubliée. Un moment de distraction.
Il la regardait avec une telle insistance qu’elle sentit qu’elle perdait ses moyens. Flûte, songea-t-elle, maintenant je vais l’avoir sur le dos pendant toute la soirée. Puis, se ressaisissant, elle lui adressa son plus charmant sourire.
— Tu es beau comme un dieu, ce soir, Marius, dans ton nouveau smoking.
S’approchant de lui, elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue.
— Joyeux anniversaire, mon ange. J’espère que tu vas passer un bon moment.
Il se détendit et lui rendit son sourire.
— Je suis sûr que tout va bien se passer, dit-il d’un ton soudain plus léger. Et n’oublions pas que c’est ta fête à toi aussi. Nous allons célébrer ton exploit.
Ses yeux noirs brillaient d’enthousiasme.
Annette rit.
L’attirant à lui d’un geste possessif, il l’enlaça.
— Je t’aime infiniment, tu le sais, ma chérie, dit-il en la relâchant pour mieux la regarder, avant d’ajouter : Tu es ravissante.
— Merci, mais il m’est arrivé d’être plus à mon avantage, murmura-t-elle.
Il esquissa un sourire et l’entraîna dans le couloir en se demandant pourquoi elle avait toujours tant de mal à accepter ses compliments.
— Nous ferions bien d’y aller, dit-il. Il ne manquerait plus que nous arrivions après nos invités.
 
— Ouah ! s’exclama Malcolm Stevens, à la fois surpris et admiratif, en voyant Annette au bras de Marius dans la salle de réception du Dorchester. Tu es absolument superbe !
Et il était sincère.
Flattée et amusée par sa réaction, Annette le remercia puis se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.
Lorsqu’elle se recula, le regard de Malcolm s’attarda une fois de plus sur sa robe bustier bleu métallique et son étole de satin doublée de soie vermillon. Cette touche inattendue de rouge brillant assortie à ses deux énormes pendants d’oreilles en rubis contrastait divinement avec le bleu de sa robe.
Annette Remmington était l’élégance personnifiée. Ses cheveux blonds relevés en chignon dégageaient son visage. Il lui sembla que ses yeux étaient encore plus bleus qu’à l’ordinaire.
Saisissant la main tendue de Marius, Malcolm déclara :
— Et toi, tu n’es pas mal non plus ! Vous êtes tellement beaux tous les deux que vous allez faire de l’ombre à vos invités.
Marius ricana.
— Attends de voir débarquer tout le gratin du show-biz et tu comprendras ce que « glamour » veut dire. En tout cas, merci du compliment, Malcolm. Et sois le bienvenu parmi nous.
Se tournant vers sa femme, Marius la semonça gentiment :
— Quand je te disais que tu étais ravissante. Maintenant que tu as vu la réaction de Malcolm, tu me crois ?
— Je t’ai cru, protesta-t-elle en glissant son bras sous le sien. Tu as toujours raison.
Malcolm s’éclaircit la voix.
— C’est un honneur d’être des vôtres, dit-il. Et maintenant, je vais vous laisser rejoindre vos autres invités. A tout à l’heure.
Marius tourna aussitôt les talons et alla accueillir un groupe de convives.
Malcolm traversa le hall, prit au passage une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur et se fondit dans la foule. Après avoir échangé quelques mots avec des connaissances, il alla se poster à côté d’un pilier pour contempler le spectacle qui s’offrait à lui.
Et quel spectacle ! Il repéra deux jolies actrices américaines sur leur trente et un et couvertes de diamants, un romancier à succès récemment anobli, un politicien sulfureux et son épouse à l’opulente poitrine, une duchesse dont chacun connaissait le goût pour les jeunes amants. Il reconnut également quelques amis et relations de longue date, ainsi que plusieurs autres marchands d’art.
Toute la jet-set avait répondu présent. Et pour cause. Quand Marius recevait, il faisait bien les choses.
En réalité, c’était la soirée d’Annette qui, sachant qu’elle n’avait pas le droit à l’erreur, avait consacré beaucoup de temps et d’efforts à fêter dignement le soixantième anniversaire de son mari.
Le regard de Malcolm dériva à l’autre bout du salon et se fixa sur Marius. Grand, mince, tiré à quatre épingles, il portait un smoking à la coupe impeccable, sans doute confectionné par son tailleur préféré de Savile Row. Il avait une mine superbe, légèrement hâlée, car Marius saisissait la moindre occasion d’aller prendre le soleil, mais c’était sa chevelure que lui enviait Malcolm, celle-là même qui lui avait valu dans la profession le surnom de « renard argenté ».
Malcolm avait vingt-sept ans quand il avait commencé à travailler pour Marius. Il était tout feu tout flamme à l’idée d’entrer dans l’équipe de la galerie Remmington de St James Street, et plus tard, lorsque Marius avait mis la galerie en vente, Malcolm avait emprunté à son père l’argent nécessaire pour la racheter. C’était il y a dix ans, et depuis lors il avait su non seulement lui garder sa réputation, mais la faire prospérer grâce à la conquête de nouveaux clients.
De son côté, désireux de mener une vie plus calme, Marius s’était installé en tant qu’expert et marchand d’œuvres d’art dans le quartier de Mayfair où il n’offrait ses services qu’à une poignée de clients richissimes.
Marius Remmington n’avait pas que des amis dans la profession. Les mauvaises langues disaient qu’il était arrogant, capricieux, arriviste et quelque peu manipulateur. Mais Malcolm savait que c’était pure médisance.
Depuis toujours, les Remmington étaient la cible des ragots. Et ce pour la bonne raison qu’ils occupaient le devant de la scène. Talentueux, socialement reconnus, ambitieux et prospères, ils formaient un couple d’autant plus dérangeant qu’il était admirable.
Et puis, il y avait la différence d’âge. Marius avait soixante ans et Annette trente-neuf… Mais elle allait fêter ses quarante ans en juin, et leurs vingt ans d’écart surprenaient moins que lorsqu’il l’avait connue. Elle avait dix-huit ans alors et lui trente-huit, ce qui lui avait valu une réputation de débauché, de pervers, et pire encore.
Un mystère planait sur les origines d’Annette. Personne ne savait vraiment d’où elle venait. Sauf, naturellement, les membres du gang de Marius, qui se targuaient d’être dans le secret des dieux. Son « gang » était un groupe de jeunes gens qui le suivaient partout et qu’il appelait ses protégés. Ce qu’ils étaient, du reste. Personnages talentueux, chacun d’eux avait travaillé ou travaillait encore pour Marius. Loyaux, dévoués, ils le suivaient partout et lui obéissaient au doigt et à l’œil. Malcolm avait l’impression qu’avec Marius il se passait toujours quelque chose de nouveau. Des gens célèbres, personnalités en vue ou qui faisaient la une des journaux, gravitaient sans cesse autour de lui. Ils contribuaient pour une bonne part à son succès, son charisme, sa sociabilité, son charme. Marius avait le chic pour attirer les gens importants dans son orbite.
Malcolm, l’un des préférés de Marius, avait eu droit dès le départ à un traitement de faveur : le « gang » lui avait raconté l’histoire d’Annette.
Originaire d’une ville du Nord, elle était venue à Londres pour étudier les beaux-arts. Elle n’était pas assez douée pour pouvoir accéder à la célébrité. Elle était belle, mais sa beauté était gâchée par son manque d’assurance. Blonde aux yeux bleus, mince comme un fil, elle était plutôt ordinaire malgré une intelligence étonnante, à en croire le « gang ».
En tout cas, plus maintenant, songea Malcolm en portant son regard sur l’élégante créature qui se tenait non loin de là. Peut-être pas la plus belle femme du monde, très attirante à tout le moins, d’une classe folle, et depuis peu la nouvelle star du monde des arts. La vente de la toile de Rembrandt l’avait propulsée aux premières loges et avait donné à sa carrière de marchande d’art un fameux coup d’accélérateur…
— Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? lança une voix familière qui poussa Malcolm à se retourner.
— J’admire le spectacle en sirotant un fond de champagne, répondit-il avec un grand sourire. Et toi, David, comment ça va ? Meg est ici ?
Son vieil ami, David Oldfield, fit non de la tête.
— Elle est à New York pour affaires. Je suis célibataire ce soir.
Plongeant une main dans sa poche, il en retira une petite enveloppe et regarda à l’intérieur.
— Je suis à la table dix. Et toi ?
— Moi aussi. Quelque chose me dit que c’est également la table de Marius. On essaie de faire une percée jusqu’au bar ? Je prendrais bien une vodka.
— Bonne idée, approuva David, et ensemble ils se frayèrent un chemin dans la foule.
Une fois leur verre de Grey Goose à la main, ils s’installèrent dans un coin tranquille. Ils trinquèrent puis David demanda :
— Est-il exact que Christopher Delaware a hérité de son oncle une superbe collection de toiles de maîtres ? Et qu’Annette va nous le représenter ?
— Je n’ai pas entendu parler de toiles exceptionnelles, mais je sais qu’il fait partie des clients d’Annette, répondit Malcolm d’un ton détaché. Tiens, voici justement Johnny Davenport. Il est sûrement au courant. Allons lui parler.
 
« Malcolm ! Malcolm ! »
La voix d’une femme criant son nom lui parvint par-dessus le brouhaha. Tournant la tête, il repéra aussitôt sa vieille amie Margaret Mellor, l’éditrice du meilleur magazine d’art européen, appelé ART tout simplement. Elle lui fit signe d’approcher.
Saisissant David par le bras, il lui dit :
— Si tu veux bien m’excuser, Margaret Mellor veut me voir. Je te laisse aller retrouver Johnny et je vous rejoins dans un instant.
— Pas de problème, acquiesça David en commençant à s’éloigner tandis que Malcolm prenait la direction opposée.
— C’est à peine si je t’ai entendue m’appeler, dit Malcolm en souriant à Margaret.
— Il y a un monde fou. Je quitte à l’instant Annette qui trouve la salle à manger superbe. Si on y jetait un coup d’œil avant que les invités s’y soient installés ?
— Dans ce cas, mieux vaut ne pas traîner, sans quoi nous allons nous retrouver coincés ici. J’ai comme l’impression que la salle s’est brusquement remplie de collègues et d’amis, sans compter les photographes.
— Ne m’en parle pas. Il y a des journalistes absolument partout !
Malcolm soupira.
— C’est Marius tout craché. Il faut toujours qu’il convoque la presse. Plus les médias sont nombreux et plus il est content.
— Il n’a de cesse de leur donner des verges pour se faire fouetter, railla-t-elle.
Malcolm rit, puis lui passa un bras autour des épaules et la guida à travers la cohue. Derrière eux, les flashes des photographes commençaient à crépiter et la foule enflait à vue d’œil. Combien de gens avaient-ils invités ? Le monde entier, apparemment. Heureusement qu’Annette avait tout organisé dans les moindres détails.
Pour finir, Malcolm poussa la porte de la salle à manger. Aussitôt, un majordome s’interposa.
— Désolé, vous ne pouvez pas entrer. Mme Remmington a donné des ordres stricts. Nous ne pouvons laisser entrer personne avant une demi-heure.
Le ton était courtois mais catégorique.
— Nous sommes au courant, merci. En fait, c’est Mme Remmington qui nous envoie. Je suis Margaret Mellor du magazine ART, et monsieur est un collègue et ami de Mme Remmington.
Le serveur inclina poliment la tête mais ne bougea pas d’un pouce, manifestement décidé à appliquer les consignes à la lettre.
— Mon photographe en chef Josh Brady est venu prendre des photos il y a quelques minutes pour le magazine. Vous êtes bien Frank Lancel, n’est-ce pas ? Mme Remmington m’a dit de m’adresser directement à vous.
Des paroles aimables, un beau sourire, et le tour était joué.
— Oui, c’est moi, répondit le serveur, déjà sous le charme. Et j’ai effectivement aidé M. Brady lorsqu’il est venu prendre ses photos. Entrez, je vous prie, et admirez la salle pendant que je garde la porte. Ordre de Mme Remmington.
Il avait l’air comique.
— Elle m’a prévenue, en effet, déclara Margaret.
Prenant Malcolm par la main, elle l’entraîna jusqu’au pied de l’estrade dressée pour l’orchestre à l’autre bout de la piste de danse. De là, on avait une meilleure vue d’ensemble.
Tous deux restèrent bouche bée devant le décor imaginé par Annette : la pièce était un océan de vert très clair tirant légèrement sur le gris, comme on en trouve fréquemment dans les châteaux français. De la soie vert pâle habillait les murs, les tables et les chaises.
Mais la touche la plus extraordinaire, c’étaient les centaines d’orchidées vertes à cœur rose, disposées sur des consoles vénitiennes, devant des miroirs qui donnaient l’impression qu’elles étaient deux fois plus nombreuses. D’autres fleurs de la même couleur trônaient gracieusement au centre des tables dans des vases en cristal entourés d’une myriade de photophores, flanqués de hauts chandeliers de cristal supportant des bougies blanches, dont la douce lumière faisait miroiter le cristal et l’argenterie.
Malcolm et Margaret s’attardèrent encore quelques minutes, puis Margaret dit lentement :
— C’est absolument féerique. Annette a créé un jardin ni plus ni moins… un véritable jardin d’orchidées.
— C’est vrai, s’exclama Malcolm. Et je crois que nous n’allons pas être les seuls à être bluffés.
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Marius exultait.
Annette le percevait à son expression détendue et rayonnante. Il était assis en bout de table, exactement face à elle, de sorte qu’ils pouvaient communiquer.
Leur soirée allait faire date. Elle en était sûre. Dès l’ouverture, au moment des cocktails, l’ambiance était à la fête. Tandis qu’un trio jouait en sourdine dans un coin du salon, le vin et le champagne coulaient à flots, accompagnés de délicieux canapés qu’un essaim de serveurs s’affairaient à faire circuler parmi les invités.
A présent, dans la salle de bal, elle sentait se déployer une formidable énergie. Les couples se levaient pour se trémousser sur des airs à la mode et partout autour d’elle ce n’était que visages radieux, éclats de rire et conversations animées. Tout le monde avait l’air de beaucoup s’amuser.
Marius accrocha son regard puis se leva et vint à elle. L’instant d’après, il l’escortait jusqu’à la piste de danse.
La prenant dans ses bras, il posa ses yeux noirs pleins d’amour sur elle.
— C’est une soirée fabuleuse, murmura-t-il. Les gens s’amusent comme des fous. Et toi ?
Ils avaient commencé de tourner autour de la piste. Elle inclina la tête de côté et lui lança un regard malicieux.
— Tu m’as toujours dit qu’une maîtresse de maison qui s’amusait à sa propre soirée manquait à tous ses devoirs.
Il éclata de rire.
— Touché, madame Remmington. En l’occurrence, je parlais de réceptions données chez elle. Pas dans un palace. Alors ?
— Eh bien, oui, figure-toi. J’avoue que j’étais dans mes petits souliers quand on a ouvert les portes de la salle à manger. Mais quand j’ai vu que les invités avaient l’air contents et qu’ils trouvaient facilement leur place, ça m’a rassurée. Il est vrai qu’ils étaient de bonne humeur après les cocktails.
— C’est vrai. Je n’en ai pas vu un seul faire la grimace. En revanche, j’en ai vu plus d’un ouvrir des yeux ébahis en découvrant ton jardin d’orchidées. Tu t’es surpassée, ma chérie. Ce décor est grandiose.
— Je suis contente qu’il te plaise, dit-elle en se serrant contre lui, tandis qu’il l’entraînait vers le milieu de la piste.
C’était un bon danseur, facile à suivre, et elle prenait du plaisir à valser avec lui. Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’ils étaient le point de mire. Elle sourit intérieurement, fière de Marius, fière d’être sa femme, et aussi, il fallait bien l’avouer, fière d’elle-même et de sa vente record. Le Rembrandt avait changé sa vie.
Elle dansa sans interruption pendant une demi-heure. Et lorsqu’elle alla se rasseoir, Malcolm s’approcha pour l’inviter à danser, puis ce fut au tour de David Oldfield, suivi de Johnny Davenport, tous des amis de longue date et qui faisaient partie du « gang ». La danse s’achevait presque lorsque Christopher Delaware tapota l’épaule de Johnny pour prendre sa place. Elle en fut surprise, Christopher lui ayant fait l’impression d’un garçon plutôt timide et effacé.
Ils tourbillonnèrent en silence pendant quelques instants, puis il prit la parole :
— Le décor est somptueux. Ça me rappelle Le Songe d’une nuit d’été… Sans doute à cause de l’atmosphère irréelle créée par ce vert-gris et les orchidées… une forêt d’orchidées… c’est véritablement magique, unique. Oh, et puis les grands miroirs doubles pivotants. Comment cette idée vous est-elle venue ?
— Je me suis inspirée de la galerie des glaces de Versailles, et au fait, merci pour le compliment. Mais dites-moi, si nous sommes dans Le Songe d’une nuit d’été, comment se fait-il que je ne voie nulle part Oberon et Titania, le roi et la reine des fées ? Ni Puck et Bottom ?
Il rit.
— Ils sont certainement cachés quelque part. Quoi qu’il en soit, Lysander, Hermia et Demetrius sont ici et…
Il s’interrompit brusquement.
Déconcertée, Annette fronça les sourcils puis détourna les yeux. Bien qu’elle ne fût pas absolument certaine de ce qu’il voulait dire, elle avait sa petite idée sur la question.
Gêné, Christopher s’empressa de changer de sujet.
— Vous venez toujours dans le Kent samedi prochain, pour faire votre sélection en prévision des prochaines enchères ?
— Naturellement, sinon je vous aurais averti. A propos, je crois que la vente se tiendra à New York. Il y a là-bas de nombreux collectionneurs amoureux des impressionnistes… sans parler des musées. Le Metropolitan, notamment.
— Je ne suis jamais allé à New York ! s’écria-t-il avec enthousiasme. J’espère que vous voudrez bien me servir de guide lorsque nous serons là-bas. Quand avez-vous l’intention de… ? De tenir la vente, je veux dire ? Quand partirons-nous ?
— Cela dépend en partie de vous, Christopher. Dans un premier temps, il faut que vous me disiez quelles toiles vous désirez vendre et que nous décidions si elles ont besoin d’être nettoyées, restaurées ou encadrées. Par ailleurs, je vais me procurer l’agenda culturel de la ville de New York… pour voir quels sont les ventes d’art et vernissages prévus. Je veux que ces enchères soient un succès total. Encore plus retentissant que la vente du Rembrandt.
— Oh, mais c’est fantastique.
Après une courte pause, Malcolm demanda :
— Est-ce que Marius sera du voyage ?
Elle le dévisagea une fois de plus sans rien dire, puis déclara d’un ton neutre :
— Je n’en sais rien. Il a son propre cabinet d’expertise, comme vous le savez. Lui et moi sommes indépendants. Il n’est toutefois pas impossible qu’il décide de se rendre à New York pour son travail. Pourquoi cette question ?
— Juste comme ça, marmonna Christopher, en la serrant d’un peu plus près.
Elle n’en fut pas vraiment surprise, car cela faisait un moment qu’elle le soupçonnait d’en pincer pour elle. Ce qui ne la dérangeait pas dans la mesure où elle ne le voyait que rarement et savait comment le manœuvrer. C’était un tout jeune homme, de vingt-trois ans à peine. Amusée, elle reprit :
— Il va falloir que nous accordions nos violons. Et tant mieux si Marius décide de venir à New York avec nous. Il est toujours de bon conseil.
— Oui, je comprends.
Il avait l’air embarrassé. Par quoi ? Le ton de sa voix peut-être ?
A présent, c’était à son tour de changer de sujet.
— A quelle heure m’attendez-vous samedi ?
— Celle qui vous convient, Annette. 10 heures ? 11 heures ? J’avais espéré que nous déjeunerions ensemble.
— C’est une excellente idée. D’autant que nous n’aurons pas trop de la journée pour travailler. Nous avons du pain sur la planche, vous savez.
Son visage s’éclaira instantanément.
— C’est parfait, dit-il en la regardant dans les yeux. Je vous promets de faire tout mon possible pour vous simplifier la vie.
Elle lui sourit, mais s’abstint de tout commentaire.
 
Annette venait de regagner sa place quand Marius accrocha son regard avant de jeter un coup d’œil au podium.
Elle comprit d’emblée sa mimique. D’ici quelques minutes, il monterait sur l’estrade pour la féliciter. Et quand il aurait fini, elle le remercierait puis inviterait Malcolm à les rejoindre et à prononcer son compliment d’anniversaire.
Après quoi, l’orchestre entonnerait Happy Birthday to You tandis que l’énorme gâteau d’anniversaire ferait son entrée sur un chariot. Marius procéderait ensuite au découpage de la pièce montée. Tout avait été soigneusement réglé hier.
Mais à sa grande surprise, sans attendre la fin de la dernière danse, Marius se leva et se dirigea vers les musiciens. En un clin d’œil, Malcolm s’approcha d’elle en compagnie de David Oldfield et tous trois emboîtèrent le pas à Marius.
Il y eut un roulement de tambour, invitant les danseurs à regagner leurs places, puis un deuxième lorsque David monta sur le podium et s’empara du micro.
— Bonsoir à tous, et merci d’être là. Rassurez-vous, nous n’allons pas passer des heures en discours. Ce ne serait pas du goût de nos hôtes.
Il y eut une salve d’applaudissements quand Marius rejoignit David.
— Tout d’abord, un grand merci à tous, déclara-t-il. Je suis heureux et fier de vous voir aussi nombreux à mon soixantième anniversaire… Cependant, il faut que vous sachiez que cette fête n’est pas uniquement la mienne, c’est également celle de mon épouse, qui mérite d’être applaudie… pour avoir organisé l’une des plus grandes ventes aux enchères de tous les temps. Sa vente du Rembrandt est extraordinaire, et elle aussi, est extraordinaire. A tous égards… c’est une artiste peintre de talent, une experte en œuvres d’art hors pair et une remarquable femme d’affaires, qui m’a épaulé pendant de nombreuses années quand j’étais à la tête de la galerie Remmington. Bref, en un mot comme en cent, c’est une femme unique.
Marius fit une pause, regarda Annette.
— Viens me rejoindre, ma chérie.
Elle s’exécuta. Lui passant un bras autour des épaules, il reprit :
— Félicitations, Annette, te voilà désormais au faîte de la gloire. Je suppose que je devrais dire que tu fais désormais partie de mes concurrents. Mais pourquoi pas ? J’aime ça, et je t’aime.
Un serveur s’était approché avec deux coupes de champagne.
— A votre santé, madame Remmington.
Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Annette embrassa son mari et resta immobile la coupe à la main, souriante, savourant chaque seconde de son triomphe. Puis, sans crier gare, la petite boule d’angoisse refit son apparition au creux de son estomac. Elle continua de sourire et de remercier la foule des convives, remercia une fois encore Marius pour son gentil compliment puis, le prenant par la main, l’entraîna sur le côté du podium pour laisser la parole à Malcolm. Tour à tour brillant et profond, sérieux et insolent, quelques secondes lui suffirent pour mettre le public dans sa poche. Tandis qu’il brossait un portrait plein d’esprit de son mentor, un homme qu’il admirait et aimait sincèrement, le public riait à gorge déployée, conquis par son humour. Applaudissements, sifflets et quolibets, fusaient de toutes parts comme l’avait espéré le jeune homme.
Enfin un serveur entra en poussant un chariot sur lequel trônait un énorme gâteau d’anniversaire couronné de soixante bougies.
S’approchant du chariot, Marius balaya lentement la salle du regard puis souffla les bougies et plongea un long couteau bien aiguisé dans la pièce montée.
Au même instant, l’orchestre se mit à jouer et toute la salle entonna Happy Birthday, en levant son verre.
Annette chantait avec les autres quand elle sentit soudain sa gorge se serrer. Le nom d’Hilda Crump venait à nouveau de s’immiscer dans ses pensées : un nom associé à de sombres souvenirs de jeunesse. Elle frissonna en songeant qu’on n’échappait pas à son passé. Quoi qu’on fasse, il revenait tôt ou tard vous hanter.
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Le vendredi matin, Annette rendit visite à sa sœur. Elles passaient généralement une partie du samedi ensemble, mais ce week-end, elle avait prévu de se rendre dans le Kent, chez Christopher Delaware, pour choisir les tableaux de la prochaine enchère.
Laurie l’attendait, impatiente et joyeuse comme à l’ordinaire. Elle l’accueillait toujours à bras ouverts. Laurie. La beauté de la famille, avec ses yeux verts et ses cheveux roux flamboyants. Laurie qui rêvait de devenir actrice dans son enfance.
Elles prirent place devant la cheminée, dans le boudoir de Laurie. Son appartement de Chesham Place se trouvait à deux pas de la maison des Remmington à Eaton Square. Cette proximité les rassurait l’une et l’autre. Annette savait qu’en cas d’urgence ou de force majeure, elle pouvait se rendre chez sa sœur à pied en quelques minutes.
Presque aussitôt, Annette lui parla du coup de fil que Malcolm Stevens avait reçu en début de semaine.
Laurie l’écouta jusqu’au bout, ses yeux intelligents changeant à peine d’expression dans son visage impassible.
Quand elle eut terminé, il y eut un court silence. Laurie réfléchissait, passant mentalement chaque détail en revue, puis elle déclara :
— Il ne faut pas te mettre martel en tête.
— C’est plus fort que moi. Ça m’a donné un tel choc d’entendre prononcer son nom. Je me demande bien qui peut être à la recherche de Hilda Crump.
— C’est vrai. Qui ? Et pourquoi ? Il n’empêche que tu n’as pas de raison de t’en inquiéter. Hilda a disparu de la circulation il y a des années. Jamais personne ne la retrouvera, sauf si tu manques à ta parole. Ce qui est exclu, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— De toute façon, nous ne saurons jamais qui la recherche, sauf si le détective en informe Malcolm et que ce dernier nous en parle. De toute façon, quelle importance ? Si nous ne disons rien, Hilda restera introuvable.
— C’est vrai, mais nous étions tout de même très impliquées, toi et moi. Songe à tout ce que nous savons.
— Nous sommes les seules au courant, et cela remonte à plus de vingt ans, Annette. Crois-moi, ça ne vaut pas la peine de s’en faire.
Annette se renversa dans son fauteuil et regarda sa jeune sœur.
— Si tu le penses vraiment, d’accord.
— Mais oui, voyons. Arrête de te tracasser, sans quoi, c’est moi qui vais me faire du souci pour toi, insista Laurie en riant. A présent, raconte-moi ta soirée. Tu as été plutôt laconique au téléphone. Je veux tous les détails.
— Quel dommage que tu ne sois pas venue, Laurie ! Tu te serais beaucoup amusée. Je ne comprends toujours pas ton refus. Marius non plus. Il était très déçu, tu sais.
— Dans… dans ce fauteuil roulant ? Allons, ne sois pas ridicule. J’aurais été un fardeau.
— Ne dis pas cela ! Nous espérions vraiment que tu finirais par te laisser convaincre.
— Je suis désolée. Ne te fâche pas. Je sais que tu es sincère. Mais nous ne voyons pas toujours les choses de la même façon, toi et moi. Je n’avais pas envie d’être un boulet. Et puis, je ne voulais pas que tu retrouves harcelée de questions. Pense à tous les gens qui t’auraient demandé pourquoi j’étais dans un fauteuil roulant. Non, je te l’ai déjà dit, tu n’as pas besoin d’une infirme accrochée à tes basques.
— Arrête, s’exclama Annette en haussant le ton. Je t’interdis de dire des choses pareilles !
— C’est la vérité. Je suis infirme depuis cet accident de voiture qui m’a rendue paraplégique.
— Tu as perdu l’usage de tes jambes, mais tu as survécu contrairement aux autres. Et tu es toujours une femme ravissante. Intelligente, charmante, et tu n’es un boulet ni pour moi ni pour Marius. D’ailleurs, tu as souvent participé à des soirées avec nous et nos amis…
— Parce que c’étaient des amis intimes, la coupa Laurie.
— Et il n’y a jamais eu le moindre problème, conclut Annette.
— C’est vrai. Sauf que là c’était différent. Avec quelque deux cents invités sur les bras, je savais que la soirée allait être éprouvante pour toi.
— Je t’aurais installée à ma table, ou à celle de Marius, en compagnie de nos amis proches, Malcolm, David, Johnny Davenport. Et tout se serait passé à merveille.
Laurie sourit.
— Je sais. Arrête, s’il te plaît. J’ai préféré ne pas venir, dit Laurie, l’air las. Ça m’aurait demandé un trop gros effort.
— Tu es sûre que tout va bien ? Tu n’es pas malade au moins ?
— Pas du tout, je vais très bien. Mais essaie de comprendre que j’aurais été mal à l’aise en présence de tous ces inconnus.
Elle adressa un sourire plein de tendresse à sa sœur. Si Laurie n’était pas venue à la soirée, c’est parce qu’elle ne voulait pas gâcher son plaisir. Elle craignait que sa présence ne lui rappelle des souvenirs douloureux. Or, voilà qu’un nom avait ressurgi du passé, et avec lui tout un cortège de fantômes. Inspirant profondément, Laurie demanda :
— S’il te plaît, raconte-moi la soirée. Je veux tout savoir dans les moindres détails.
 
Il n’y avait guère de monde dans les rues, songea Annette tandis qu’elle marchait aux côtés du fauteuil motorisé de Laurie. Il faisait un temps de mars, humide et venteux, qui ne donnait pas vraiment envie de sortir de chez soi.
Elles avançaient à bonne allure en direction de l’appartement d’Annette au coin d’Eaton Square, car elles avaient hâte de se mettre au chaud. Annette leva la tête et fut surprise de constater combien la couleur du ciel avait changé en l’espace d’une heure. Il était devenu plus bleu et lumineux.
— Nous voilà sous un ciel à la Renoir à présent, s’exclama-t-elle. Il était pâle, presque gris, tout à l’heure, quand je suis venue chez toi.
— C’est vrai, dit Laurie. Il utilisait exactement la même nuance pour peindre le ciel, les plans d’eau et souvent aussi les robes de ses magnifiques modèles féminins.
Tournant la tête vers Annette, elle ajouta en souriant :
— Il n’y a que toi pour parler d’un ciel à la Renoir.
— C’est mon impressionniste préféré.
— Le mien aussi. Même si Rembrandt fait également partie de mes favoris depuis qu’il t’a porté chance ! Sais-tu si Christopher Delaware en a d’autres en réserve chez lui ?
— Si seulement, s’esclaffa Annette.
— Qui sait s’il ne va pas débusquer un deuxième trésor caché, médita Laurie. Son oncle faisait partie de ces collectionneurs excentriques qui achètent des toiles pour les garder cachées parce qu’ils veulent être les seuls à pouvoir les contempler.
— Ça arrive quelquefois. Enfin, j’imagine que Christopher a passé toute la maison au peigne fin.
Laurie frissonna soudain. Voyant qu’elle remontait le col de son manteau et resserrait son écharpe autour de son cou, Annette lui demanda, pleine de sollicitude :
— Tu n’as pas froid au moins ?
— Non, pas trop. Et puis ça me fait du bien de sortir un peu. Merci de m’accorder du temps.
— Ça me fait plaisir de passer la journée avec toi, c’est un des rares luxes que je m’accorde sans hésiter.
Sa sœur lui sourit, puis laissa son regard errer autour d’Eaton Square.
— Je trouve que la place a un air triste aujourd’hui. Je la préfère mille fois en été quand il y a des feuilles aux arbres et qu’on vient pique-niquer, soupira Laurie. J’ai hâte de voir revenir le printemps. L’hiver m’a paru si long et morne cette année.
— Nous allons bientôt partir au soleil. Au printemps, lui rappela Annette d’une voix pleine de tendresse.
Laurie était sa seule parente. Ou presque. Elles avaient un frère, Anthony, mais il avait complètement disparu de leur vie depuis la mort de leurs parents. Qui savait où il se trouvait ? Heureusement, j’ai Laurie, songea Annette. Elle est tellement affectueuse et généreuse. Sans oublier son courage et sa prévenance envers les autres. Il n’y a pas une once d’égoïsme en elle. Elle a beau être petite et frêle, elle est solide comme un roc.
De plus, Laurie était une auxiliaire hors pair, indispensable à son cabinet d’expertise. C’était à elle qu’elle confiait le soin de mener des recherches quand cela s’avérait nécessaire.
— Nous y voilà, dit Annette en s’arrêtant devant une porte vert sombre.
Faisant pivoter le fauteuil roulant, elle gravit les deux marches du perron à reculons en le hissant sur le seuil, puis elle pressa la sonnette correspondant à Remmington.
— C’est nous, annonça-t-elle quand la voix désincarnée de Marius résonna dans l’interphone.
Il y eut un bourdonnement suivi d’un cliquetis, Annette poussa la porte tandis que Laurie reprenait le contrôle de son fauteuil électrique. Une fois dans le hall, elles se dirigèrent vers l’ascenseur. Quelques secondes plus tard, elles trouvèrent Marius qui les attendait, tout sourire, devant la porte grande ouverte de l’appartement.
— Bonjour, trésor, lança-t-il à Laurie en se baissant gentiment pour l’embrasser sur la joue. Entrez vite vous installer au coin du feu. Vous avez l’air frigorifiées.
— Marius, quel plaisir de te voir, dit Laurie en ôtant ses gants et son foulard.
Annette l’aida à s’extraire de son manteau qu’elle accrocha à la patère.
— Nous allons dans le salon, chérie, dit Marius.
— Bonne idée. Je vous rejoins dans une minute.
Laurie adorait cette grande et belle pièce parfaitement proportionnée avec sa cheminée de marbre blanc et ses hautes fenêtres qui donnaient sur Eaton Square. La couleur dominante était le jaune dans diverses nuances, rehaussé de touches bleues et blanches. Un feu pétillant et clair ronflait dans l’âtre, un parfum floral embaumait l’air. Il y avait des vases pleins de fleurs un peu partout, mais Laurie savait qu’Annette utilisait des bougies parfumées Ken Turner pour obtenir la fragrance désirée.
Lorsqu’elle fut installée confortablement à côté du feu, Marius s’approcha de la desserte et sortit une bouteille de Dom Pérignon d’un seau à champagne en argent. Tandis qu’il faisait sauter le bouchon, il dit à Laurie :
— Tu es une coquine de ne pas être venue à ma fête d’anniversaire. J’ai été très déçu.
Avant même qu’elle puisse lui répondre, Annette entra avec une assiette de canapés.
— Marius, ne la gronde pas. Je m’en suis chargée.
— Je m’en serais douté, commenta-t-il en riant de bon cœur. Et maintenant, qui veut un verre de champ ?
— Moi ! s’exclama Laurie qui commençait à reprendre des couleurs à la chaleur du feu.
Elle était ravie de se trouver en compagnie d’Annette qu’elle adorait et de Marius qu’elle aimait beaucoup et qui s’était toujours montré très prévenant avec elle.
— Moi aussi, dit Annette en prenant place sur le canapé.
Pendant que Marius servait le champagne, elle lui demanda :
— A quelle heure est ton avion ?
Il répondit sans cesser de remplir les verres.
— J’ai eu un coup de chance inespéré. Jimmy Musgrave m’a proposé de m’emmener dans son jet privé.
— Jimmy Musgrave ? Qui est-ce ? fit Annette, haussant un sourcil. Je le connais ?
— Non, tu ne l’as encore jamais rencontré. C’est un nouveau client de Los Angeles que m’a présenté une de mes relations de Hollywood. Figure-toi qu’il m’a appelé pour m’annoncer qu’il ne pourrait pas me voir avant la semaine prochaine, parce qu’il devait se rendre aujourd’hui même à Barcelone. « Incroyable, je vais justement moi aussi à Barcelone », lui ai-je dit. Du coup, il m’a proposé de m’emmener dans son jet. Et pour répondre à ta question, je dois être à l’aéroport à cinq heures.
— Quelle coïncidence, dit Annette en prenant la flûte de champagne qu’il lui tendait. Il devrait faire beau ce week-end à Barcelone. Tu vas pouvoir te dorer un peu au soleil.
S’approchant de Laurie, il lui donna son verre, puis s’installa dans un fauteuil à côté d’elle.
— J’en doute, murmura-t-il en s’adressant à Annette. Je vais devoir passer presque tout mon temps au musée Picasso et arpenter les salles une par une pour me rafraîchir la mémoire.
— Au fait, comment avance ton livre ? s’enquit Laurie, car Marius était en train d’écrire une biographie du peintre.
— Plutôt mieux que prévu. Curieusement, j’ai abattu plus de travail au cours des six derniers mois que pendant toute l’année précédente. Je crois que Picasso commence enfin à prendre vie sous ma plume. A propos, mesdames, j’ai décidé de vous dédicacer le livre à toutes les deux – mes muses.
— A ton nouveau livre, Marius ! s’écria Laurie en levant son verre. Et merci pour la dédicace.
— Tu es adorable, chéri, dit Annette. Merci, merci mille fois.
Il y eut un petit silence. Parfaitement détendus et heureux d’être tous trois réunis autour du feu en cette froide journée d’hiver, ils prirent un moment pour déguster leur champagne.
Marius fut le premier à rompre le silence.
— Tu as toujours l’intention de te rendre dans le Kent demain, pour jeter un œil aux toiles de Christopher ? demanda-t-il à sa femme.
— Oui, il faut que nous fassions une sélection. Je dois commencer à préparer ma prochaine vente aux enchères.
Marius lui décocha un regard pénétrant.
— Tu ne m’as jamais précisé en quoi consistait la collection de son oncle. Allons, vends la mèche, chérie. Ce sont des chefs-d’œuvre ou des croûtes ?
— Je ne joue pas les cachottières si c’est ce que tu insinues, répliqua Annette avant d’ajouter avec un froncement de sourcils : Il y a deux impressionnistes ainsi qu’une sculpture importante. Quant aux toiles, il s’agit d’un Cassatt et d’un Degas. Mais tout cela, je te l’ai déjà dit.
Percevant une touche d’irritation dans sa voix, Marius enchaîna, conciliant :
— En fin de compte, je m’en souviens. Ne m’as-tu pas aussi parlé d’un Giacometti parmi les sculptures ?
— Si, et je crois savoir que c’est une pièce de valeur. Oh, et puis il y a un Cézanne. J’admire beaucoup son travail, comme tu le sais. Mais pour une raison que je ne m’explique pas, la toile est très sale et devra être nettoyée. Je n’arrive pas à m’imaginer quelle sorte de personnage était l’oncle de Christopher. Un homme peu soigneux, apparemment, tout au moins en ce qui concerne sa collection de tableaux. Comment peut-on négliger un Rembrandt ou un Cézanne ? Sa collection n’était même pas référencée. Et Christopher n’a pas l’air d’en savoir plus que moi. Il n’était pas vraiment proche de son oncle, il le connaissait à peine. Il lui a laissé sa collection parce qu’il n’avait pas d’autre héritier.
— Et tout le reste, murmura Laurie. Je l’ai lu dans les journaux. Il semblerait qu’un événement douloureux soit survenu dans sa vie et qu’à partir de là il ait vécu en reclus et en excentrique – je veux parler de son oncle.
Marius eut l’air songeur.
— Je crois que c’est une histoire de fiançailles rompues ou de divorce, dit-il lentement. Enfin, une histoire tragique avec une femme, si j’ai bonne mémoire. Nous avons dû lire les mêmes articles de journaux, Laurie.
Il se tourna vers sa femme :
— Tu ne sais rien de l’histoire de la famille ?
— Pas grand-chose. Christopher ne m’a rien confié. C’est un garçon plutôt timide et sur la réserve.
— Ah bon ? En tout cas, ça ne l’a pas empêché de te dévorer des yeux toute la soirée. Tu l’attires beaucoup, Annette, s’esclaffa Marius.
Son rire sonnait un peu creux.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Te rends-tu compte qu’il n’a que vingt-trois ans ?
— L’âge n’a rien à voir là-dedans. Tu lui plais, c’est évident. Allons, reconnais-le.
— Balivernes ! rétorqua Annette.
Elle pressentait que si elle entrait dans son jeu, Marius en profiterait pour l’asticoter, comme ça lui arrivait parfois. Une autre façon de la contrôler.
Laurie se taisait, observant la scène sans oser intervenir. Elle connaissait la possessivité et la jalousie de Marius, qui ne quittait pas Annette des yeux, l’air furibond dès qu’un autre homme lui témoignait de l’intérêt. Chaque fois qu’elle avait essayé d’aborder le sujet avec sa sœur, celle-ci l’avait éconduite avec véhémence. Le comportement de Marius n’en avait pas moins quelque chose de pathologique.
Celui-ci se leva, prit la bouteille de champagne et remplit à nouveau les coupes. Soudain, il se figea, la main sur la bouteille, laissant son regard aller et venir entre sa femme et sa belle-sœur.
— Ecoutez, les filles, dit-il au bout d’un moment. Je viens d’avoir une idée. Vous devriez aller toutes les deux dans le Kent, demain, dans l’immense baraque que Christopher a héritée de son oncle. Tu ne penses pas qu’une petite sortie te ferait du bien, Laurie ? Et toi, Annette, ça te permettrait de profiter de la compagnie de ta sœur. Quand Paddy m’emmènera à l’aéroport, tout à l’heure, je lui en toucherai un mot. Je suis sûr qu’il se fera un plaisir de vous conduire là-bas et de vous ramener. Eh bien, qu’en dites-vous ?
Laurie, pétrifiée, n’ouvrit pas la bouche.
Annette regarda sa sœur en souriant, puis susurra de sa voix la plus douce :
— Marius vient d’avoir une idée géniale, Laurie. Je serais ravie que tu viennes avec moi. Je regrette de ne pas y avoir pensé.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, s’empressa de répondre Laurie. Je n’ai pas envie d’être dans tes pattes alors que tu vas là-bas pour travailler. (Elle se mordit la lèvre.) Je serai un boulet, et rien d’autre.
— Absolument pas. Nous nous tiendrons compagnie pendant tout le trajet. Accepte, je t’en prie.
Annette se renversa sur le dossier du canapé. En réalité, elle trouvait la suggestion de Marius excellente, car cela lui avait serré le cœur d’annuler leur rendez-vous habituel du samedi. A malin, malin et demi, songea-t-elle en riant intérieurement. Tu croyais me piéger, mais je suis ta femme depuis presque vingt et un ans et je te connais comme si je t’avais tricoté.
— Si tu y tiens absolument, je viendrai, dit doucement Laurie tandis qu’un sourire s’esquissait sur sa jolie bouche généreuse. Pour moi, ce sera un vrai plaisir…
— Dans ce cas, l’affaire est conclue ! déclara Marius.
A cet instant, la gouvernante parut sur le seuil. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il s’écria :
— Ah, vous tombez bien, Elaine. Nous passons à table ?
— En effet, monsieur. Je vous prie de venir. Le soufflé au fromage ne peut pas attendre.
— On me mène à la baguette dans cette maison, marmonna-t-il entre ses dents.
Et moi aussi, pensa Annette avec une pointe d’irritation.
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Knowle Court se trouvait à proximité d’Aldington, dans le Kent. On y accédait par une longue allée gravillonnée bordée de majestueux peupliers, qui donnait chaque fois à Annette l’impression d’entrer dans un jardin à la française.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Laurie s’écria :
— Aurions-nous traversé la Manche sans nous en rendre compte ? On se croirait dans un château de la Loire avec tous ces grands arbres plantés comme des sentinelles.
— C’est vrai, sauf que nous sommes toujours au pays du houblon, pas très loin de la maison de l’écrivain Noël Coward. Malheureusement, Knowle Court n’a pas du tout le charme du domaine élisabéthain de Goldenhurst.
— Dommage. Alors, de quoi a hérité Christopher, au juste ?
— D’une grosse bâtisse en pierre, surmontée de tourelles et entourée de douves, qui tient davantage du château fort que du manoir. Ce genre de baraque ne me plaît pas vraiment. Je suis venue ici plusieurs fois l’an passé et même quand le soleil brille, on se sent… intimidée. Ah, tiens, la voici !
Annette se pencha vers le chauffeur :
— Paddy, il y a une allée circulaire un peu plus haut. M. Delaware m’a indiqué que vous deviez vous garer à côté du pont-levis qui mène à l’entrée principale.
— A vos ordres, madame Remmington.
— Il m’a aussi dit que vous pouviez vous installer dans le petit salon pour lire ou regarder la télévision en attendant que la gouvernante vous apporte votre déjeuner.
— Merci, madame Remmington. Mais je crois que je vais plutôt faire un petit tour avant de casser la croûte. M. Remmington m’a dit que vous alliez être prise toute la journée.
— En effet. J’espère que nous pourrons nous libérer à 17 heures au plus tard. En tout cas, faites comme il vous plaira.
Quelques instants plus tard, Paddy arrêta la voiture.
— Vous voici arrivées, Mesdames, annonça-t-il en coupant le moteur.
Il descendit de voiture et, contournant le véhicule, s’approcha de la fenêtre :
— Je vais sortir votre fauteuil roulant, mademoiselle Laurie. J’en ai pour une seconde.
Au même instant, une lourde porte cloutée s’ouvrit et Christopher parut sur le pont-levis en compagnie de son ami James Pollard. Avant qu’Annette ait pu faire un geste, il s’élança pour lui ouvrir la portière.
— Bienvenue au domaine, l’accueillit-il avec un grand sourire. (Il se pencha pour saluer sa sœur, restée à l’intérieur.) Bonjour, Laurie. Vous connaissez mon ami Jim, je crois ? Je lui demandé de venir passer le week-end. Il vous tiendra compagnie pendant qu’Annette et moi travaillerons. Vous vous souvenez de lui ? Il était à la vente.
— Bien sûr.
Sur ce, Laurie se tourna vers le chauffeur. La soulevant de la banquette aussi délicatement que s’il avait porté un bébé, Paddy la déposa dans son fauteuil roulant. Il avait beaucoup de tendresse pour cette jeune fille adorable et ravissante qui ne se plaignait jamais.
— Merci, Paddy, lui dit Laurie.
Le chauffeur était un grand gaillard d’Irlandais aux yeux noirs comme l’obsidienne et aux cheveux bruns sans doute hérités des marins espagnols échoués sur les côtes irlandaises lors de la défaite de l’Invincible Armada.
— Quelle drôle de bicoque, vous ne trouvez pas, mademoiselle Laurie ? lança-t-il tandis qu’ils franchissaient le pont-levis, elle dans sa chaise roulante, lui marchant à ses côtés.
Il avait proféré sa remarque d’un ton si comique qu’elle ne put s’empêcher de rire.
Lorsqu’elle leva les yeux vers l’imposante bâtisse, toutefois, elle fut parcourue d’un frisson involontaire. Annette était en dessous de la vérité. La maison était plus qu’intimidante. Elle était oppressante. Elle fut en proie à un étrange pressentiment qui lui donna envie de rentrer dans sa coquille.
Quelques instants plus tard, Jim Pollard s’approchait pour la saluer :
— Quel plaisir de vous revoir, Laurie. Quand Chris m’a demandé de venir passer le week-end ici et qu’il m’a annoncé que vous veniez déjeuner, j’ai sauté de joie. Je sens que nous allons nous amuser comme des fous, comme lorsque nous étions à la vente aux enchères. Je crois que je n’ai jamais autant ri que ce jour-là.
— Moi non plus, dit-elle, se rendant soudain compte qu’elle était ravie de le revoir.
Elle aurait détesté devoir attendre Annette seule, en rongeant son frein dans cette maison sinistre, froide et sombre.
 
Christopher leur fit les honneurs de la maison. Il insista pour montrer à Paddy où se trouvait le petit salon, puis le présenta à Mme Joules, sa gouvernante, juste au moment où elle sortait de l’office. Aussitôt, celle-ci prit le chauffeur sous son aile. Christopher demanda alors à Jim d’escorter Laurie jusqu’au salon bleu, puis, offrant son bras à Annette, il l’emmena par un long corridor jusqu’à une salle voûtée, et de là jusqu’à la bibliothèque.
Elle se souvenait parfaitement de cette pièce aux proportions gigantesques, lambrissée de chêne clair, avec une immense cheminée à un bout et de hautes fenêtres à meneaux à l’autre. Tous les autres murs étaient couverts de livres et seules deux scènes équestres de George Stubbs absolument superbes étaient accrochées de part et d’autre de la cheminée. Annette était quasiment certaine qu’elles avaient été peintes aux alentours de 1769. Leur composition rigoureuse, la robe chatoyante des chevaux, l’élégance de leur posture, la beauté du paysage typiquement anglais qui servait de toile de fond, tout la ravissait. Ces toiles étaient incomparables. Et en excellent état. Sir Alec Delaware, l’oncle de Christopher, avait apparemment pris grand soin de ces deux merveilles. Elle s’en félicita. Si Christopher décidait de les vendre, elle pourrait en tirer un prix fabuleux.
— Vous avez inspecté ces deux scènes équestres avec soin, la dernière fois que vous êtes venue, lui fit remarquer Christopher en venant se poster à ses côtés. Vous disiez qu’elles valaient de l’or.
— C’est exact. Les œuvres de George Stubbs sont très recherchées. Il y a longtemps que je n’en ai pas vu sur le marché. Si vous décidez de les vendre, elles devraient vous rapporter une somme coquette ; sans atteindre le prix du Rembrandt, naturellement.
— Je veux les garder. Je les trouve très belles et tout à fait dans leur élément. Je ne les imagine pas ailleurs qu’ici. Elles rehaussent magnifiquement cette pièce.
— Votre oncle les a certainement achetées spécialement pour garnir sa bibliothèque.
— Non, Annette, vous vous trompez. Ma mère m’a dit qu’il les avait héritées de mon grand-père, Percy Delaware, qui les avait lui-même héritées de son père. Elles sont dans la famille depuis des générations.
— Et la maison, depuis combien de temps appartient-elle à votre famille, Christopher ?
— Des siècles. Depuis les Stuart, dans les années 1660, et elle ne peut être cédée. Elle doit obligatoirement être léguée à un descendant direct.
— Votre famille est donc d’ascendance noble ?
— Non. Mon oncle a été fait chevalier pour services rendus à l’industrie britannique, mais son titre s’est éteint avec lui. C’est de là que lui venait son argent. De l’industrie. C’était un homme d’affaires.
— Oui, je suis au courant. J’ai fait quelques recherches à son sujet.
Il sourit légèrement, puis s’approcha de la table basse.
— Une tasse de café avant que nous ne nous mettions au travail ?
— Volontiers, répondit Annette, s’asseyant sur le canapé en cuir.
Cependant, il n’était pas question de prolonger la pause indûment. Une longue journée de travail les attendait.
Christopher, qui était allé se poster dos à la cheminée pour boire son café, l’informa :
— J’ai fouillé la maison de fond en comble, tout passé au peigne fin et j’ai trouvé deux ou trois choses qui devraient vous intéresser.
— Ah, ah ! dit-elle en relevant promptement la tête. Quoi donc ?
— Un journal intime appartenant à mon oncle, rangé dans une vieille sacoche. Figurez-vous qu’en le feuilletant, j’ai découvert que son père avait acheté le Rembrandt dans les années 1930. La facture n’est donc pas conforme puisqu’elle est au nom de sa mère.
— C’est intéressant, en effet, mais sans conséquence. L’important, c’est que le tableau ait été acquis par votre famille à cette période. Serait-il possible de voir le journal en question ?
— Bien sûr.
Christopher s’approcha du bureau et en revint avec un carnet noir qu’il tendit à Annette.
En piteux état, écorné et passablement usé, il avait de toute évidence beaucoup servi. Haussant un sourcil, elle demanda :
— Que contient-il ? Un catalogue ? Ce serait formidable !
— Non, hélas. Une liste d’œuvres et des références.
Elle le feuilleta, jetant de rapides coups d’œil à l’écriture en pattes de mouche, puis renonça : les petits caractères étaient trop difficiles à déchiffrer.
— Vous savez où sont les passages intéressants, montrez-les-moi, je vous prie. Ça ira beaucoup plus vite que si je les cherche à l’aveuglette.
Il lui prit le carnet des mains et tourna les pages jusqu’à celle qu’il voulait.
— Laissez-moi vous lire ceci… Dans tes bras, un bonheur apaisé, silencieux comme une rue la nuit ; et les pensées de toi étaient des feuilles vertes dans une chambre plongée dans la pénombre, des nuages sombres dans un ciel sans lune.
Il s’arrêta, puis murmura :
— C’est beau, n’est-ce pas ?
— Oui, très beau. C’est tiré du poème Retrospect, de Rupert Brooke. Sauf qu’il n’y est pas question de peinture.
— En fait, si. Sous ces quelques vers, il a écrit… Oh, mon pauvre Cézanne. Perdu à jamais. Ma merveilleuse chambre sombre. Ruinée. Effacée. Maudite suie. Serait-ce de la suie qui recouvre le Cézanne, Annette ?
— Très probablement, dit-elle en se redressant. J’ai cru que c’était la crasse accumulée au fil des ans, mais cela doit être de la suie. Espérons que nous réussirons à la nettoyer…
Elle s’interrompit et un voile d’inquiétude assombrit ses yeux bleus.
— Nous pouvons aller y jeter un coup d’œil, proposa-t-il. Je l’ai remisée dans un salon dont j’ai ôté tous les meubles pour en faire mon entrepôt.
— Quand avez-vous trouvé le carnet, Chris ?
— Il y a une semaine ou deux. Pourquoi ?
Il aurait dû l’en avertir aussitôt. L’art n’avait donc pas d’importance pour lui ?
S’éclaircissant la voix, elle répondit :
— Je me posais la question, simplement. Allons voir le Cézanne, et n’oubliez pas de l’apporter quand vous viendrez à Londres la semaine prochaine. Je vous appellerai lundi pour vous donner l’adresse du restaurateur d’art à qui le confier. J’espère qu’il sera disponible. C’est le meilleur que je connaisse. Son nom est Carlton Fraser.
— Je le ferai, mais…
— Oui ?
— Ai-je dit quelque chose qui vous a déplu ?
— Non, pourquoi cette question ?
— Parce que vous faites une drôle de tête.
— Vraiment ? J’étais en train de penser à votre oncle, et à la façon dont il décrivait le Cézanne, ou plus exactement, la façon dont il le voyait… Vous savez que c’était un peintre qui affectionnait le vert sombre ?
— Mon oncle était un type intéressant. Il a écrit autre chose aussi.
Christopher recommença à feuilleter le carnet.
— Ecoutez ça : Ma pauvre petite fille, partie loin de moi. La belle enfant qui a cessé d’être belle. Je dois l’enterrer…. Rien de plus, mais je l’ai trouvée.
— Oh, mon Dieu ! Vous avez trouvé une enfant morte ?
Elle posa une main devant sa bouche et frissonna, abasourdie.
— Non, non. Il ne s’agit pas d’une enfant en chair et en os, mais d’une statue à l’aspect pas franchement reluisant. Voulez-vous la voir ?
— Sur-le-champ.
Elle se leva, livide.
— Je suis désolé de vous avoir effrayée, s’excusa-t-il en lui effleurant le bras.
Ce n’est pas de ta faute, songea-t-elle. Mais quelque chose dans cette maison me glace le sang.
Inspirant profondément, elle reprit :
— Tout va bien, ne vous inquiétez pas. J’ai juste eu un choc. A la façon dont vous m’avez présenté les choses… j’ai cru qu’il s’agissait d’un cadavre.
 
Annette suivit Christopher à travers l’immense vestibule au plafond voûté, au parquet ciré, éclairé par un lustre monumental. Elle regarda autour d’elle en frissonnant. Il y avait quelque chose de terrifiant dans cette maison. Comment se faisait-il qu’elle ne l’ait pas remarqué l’année dernière ? C’était l’été bien sûr et il faisait beau et chaud. Quoi qu’il en soit, en cette froide journée de mars, elle avait un aspect sinistre.
Elle se félicita d’avoir mis son ensemble pantalon de lainage gris et son pull en cachemire et d’avoir conseillé à Laurie d’en faire autant. Bien qu’il y eût le chauffage central à Knowle Court et du feu dans toutes les cheminées ou presque, l’humidité semblait se loger partout.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la pièce qui lui servait d’entrepôt, elle lui demanda :
— Comment avez-vous trouvé la statue ?
— J’ai découvert une quantité de caisses et de malles au grenier, et décidé de les fouiller une par une. Par chance, mon oncle avait griffonné ma belle enfant, sur l’une des caisses. Et quand je l’ai ouverte, j’ai vu la sculpture.
— Vous avez eu de la chance, en effet. Elle est dans la même salle que le Cézanne ?
Il hocha la tête.
— J’ai réuni plusieurs œuvres d’art dans cette salle, me souvenant que vous vouliez mettre plus d’une pièce en vente.
— Vous avez bien fait.
— Nous y voilà, dit Christopher en ouvrant la porte et l’invitant à entrer.
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