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En souvenir de deux de mes écrivains préférés,
Gary Devon et Stuart M. Kaminsky


A un de ces jours, Lew


« Cet adieu au bord de la nuit
Et du froid à un verger à l’écorce encore tendre
Me rappelle tous les maux qui menacent
Un verger éloigné aux confins de la ferme.
[…]
J’aimerais promettre, étendu dans le noir,
De songer à la détresse arboréale du verger
Quand lentement (et que nul ne vient, apportant la lumière)
Son cœur s’enfonce plus profond sous la terre.
Mais il importe de laisser à Dieu sa part. »
Robert FROST




Le rouge-gorge
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Nous parlions du bébé enlevé.
« Nous », c’est-à-dire moi, Emma Graham, douze ans, un plateau coincé sous le bras, en visite chez ma grand-tante, et celle-ci, Aurora Paradise, qui ne quitte jamais le quatrième étage ; j’imagine qu’elle ne le quitterait même pas si on criait « Au feu ».
Le quatrième étage de l’hôtel Paradise – le domaine d’Aurora – comprend seulement quatre pièces. L’une est sa chambre, mais je ne l’y ai encore jamais vue. Je ne suis même pas sûre qu’elle l’occupe vraiment. Si ça se trouve, elle dort dans son fauteuil, à moins qu’elle ne dorme jamais. La connaissant, ça ne m’étonnerait pas.
Aurora a remué avec sa paille le fond de son verre de Rumba – un des cocktails que j’ai créés pour elle, à base de rhum et de banane. Il était cinq heures de l’après-midi, l’heure où le prêtre célèbre l’eucharistie en offrant le vin et l’hostie, sauf qu’ici on préférait le rhum, le gin et le whisky, et que c’était moi qui officiais.
— Quel bébé ?
Aurora tapotait avec son ongle le bord de son verre presque vide, indiquant qu’elle ne parlerait qu’à condition que je la resserve, mais j’ai fait celle qui ne voyait rien.
— Vous savez très bien quel bébé : la petite Fay Slade, enlevée au Belle Ruine il y a vingt ans… Vous aviez, quoi, la cinquantaine ?
Un brin de flatterie ne fait jamais de mal. Ma grand-tante a au moins quatre-vingt-dix ans. Je vous laisse calculer l’âge qu’elle avait à l’époque.
Aurora a fermé les yeux comme si elle rassemblait ses souvenirs de l’enlèvement. Il est plus probable qu’elle se revoyait dans la salle de bal du Belle Ruine.
J’ai changé le petit plateau rond de bras. Aurora ne me propose jamais de m’asseoir. Pourtant, c’est moi qui la ravitaille en alcool. Le cocktail que je lui avais monté ce jour-là était composé d’un tiers de rhum Myers.
— Je ne vous ferai un autre Rumba que si vous me dites pourquoi Miss Isabel Barnett a menti en prétendant avoir vu le bébé.
Avec une moue boudeuse, Aurora a ajusté ses mitaines au crochet noires fermées par des boutons en perle. La plupart du temps, elle est habillée comme pour se rendre au bal, mais un bal d’il y a cinquante ans. La malle que j’apercevais derrière elle regorgeait de robes somptueuses – une malle immense, avec plein de tiroirs, comme les élégantes en emportaient en croisière sur l’océan.
Voyant que je ne céderais pas, Aurora a soupiré.
— Isabel Barnett est à peu près aussi fiable qu’un pétard mouillé. Elle dirait n’importe quoi pour se rendre intéressante. N’oublie pas qu’elle est klep-to-mane, a-t-elle chantonné avec un petit sourire satisfait.
En effet, Miss Isabel a l’habitude de subtiliser de petits articles au bazar McCrory, mais elle rembourse toujours ses larcins. Connaissant sa fortune, personne n’a jamais compris pourquoi elle vole des tubes de rouge à lèvres à vingt-cinq cents.
— Ça n’a rien à voir avec le bébé, ai-je protesté.
— Tout ce que je dis, c’est qu’Isabel Barnett est barjo. On ne peut accorder aucun crédit à ce qu’elle raconte. Il y a si longtemps qu’elle vit seule que je parierais qu’elle parle aux murs quand elle n’a pas d’autre public. Je sais qu’elle possède un perroquet. Je les imagine bien passant la nuit à jacasser tous les deux. Cette histoire date d’il y a vingt ans. Comment veux-tu qu’elle se rappelle à quoi ressemblait cette gamine, même si elle avait eu des dents en or massif ? Maintenant, a-t-elle ajouté en me tendant son verre, apporte-moi un autre Rumba, je te prie.
Je savais que je ne tirerais rien de plus d’elle – peut-être n’avait-elle rien de plus à dire, d’ailleurs.
— Pas un Rumba. La bouteille de rhum n’est plus que l’ombre d’elle-même.
— Qu’importe, pourvu que ça se laisse boire. Prépare-moi un Comte de Monte-Cristo à Miami Beach.
Comprenant que je n’obtiendrais rien de plus par le chantage, j’ai posé le verre vide sur mon plateau avant de sortir. Je ne pouvais m’enlever Isabel Barnett de la tête. Une des théories que j’avais échafaudées supposait que le bébé prétendument enlevé n’ait jamais séjourné au Belle Ruine. Personne ne l’y avait vu, pas même la baby-sitter, Gloria Spiker. Je m’étais imaginé que la petite Fay était morte de maladie et que ses parents, Imogene et Morris Slade, avaient voulu le cacher, sans doute pour des questions d’héritage. Mon autre hypothèse était qu’ils avaient eux-mêmes organisé l’enlèvement pour empocher la rançon, sauf qu’aucune demande n’avait été formulée.
Là-dessus, Miss Isabel avait prétendu avoir aperçu le bébé dans son landau alors que ses parents étaient allés chercher des médicaments à La Porte.
Et à présent, Aurora Paradise accusait Isabel de mensonge…
J’ai descendu l’escalier d’un pas lourd, portant le verre vide sur mon plateau et me répétant qu’il y avait toujours un prix à payer pour la vérité.
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Derrière l’hôtel, on trouve plusieurs bâtiments : la petite maison qu’on habitait enfants, mon frère et moi, et où logent maintenant les clients épris de tranquillité, et deux garages, un grand et un petit. Le petit est rempli de vieux meubles, de pots de peinture vides et de bois de chauffage. Le grand abritait autrefois les voitures des clients – il pouvait en contenir une vingtaine. Depuis, il a été reconverti en théâtre et accueille les productions de Will et Mill.
Mill, c’est Brownmiller Conroy. Dans la famille Conroy, la tradition veut qu’on appelle le fils premier-né Brownmiller – quels parents seraient assez sadiques pour affubler intentionnellement un enfant d’un tel prénom ? – mais par commodité on l’a abrégé en Mill.
Comme d’habitude, il semblait régner une agitation intense à l’intérieur du grand garage. Et comme d’habitude, le silence est retombé à la seconde où j’ai frappé à la porte. Je n’ai jamais compris comment ils font : on dirait qu’on jette une couverture sur le vacarme pour l’étouffer. Will et Mill s’activent toujours dans le secret le plus complet. Rien ne doit transpirer de leur spectacle jusqu’au lever du rideau, afin que le public ait alors l’impression d’assister à la création du monde. Comme si aucun de nous n’avait réellement vécu avant, et que la lune et le soleil eux-mêmes avaient accompli leurs révolutions avec des œillères.
Inutile de frapper de nouveau. Avec un soupir résigné, j’ai attendu que la porte latérale s’ouvre à contrecœur. Will – ou plutôt la moitié de son visage – est apparu dans l’entrebâillement.
— Ouais ?
— La mère de Paul le cherche.
Je mentais, et Will devait s’en douter : la mère de Paul ne s’inquiétait jamais de lui avant la tombée de la nuit.
— Qu’est-ce que vous lui faites faire, encore ?
— Rien.
— Laisse-moi entrer.
— Pas question.
— Très bien. Dans ce cas, je dirai à tout le monde qu’il y a un avion dans votre pièce.
Les garçons travaillaient sur un nouveau spectacle depuis la dernière triomphale de Médée, la comédie musicale, une semaine plus tôt. Leur dernière production leur avait rapporté un tas d’argent, au point qu’ils l’avaient « prolongée » (mon frère affectionne le jargon de Broadway). Depuis, ils dépensaient tous leurs bénéfices en sodas, gâteaux et parties de flipper chez Greg.
Par chance, je les avais surpris un jour en train d’attacher Paul dans un cockpit d’avion.
— Ça, c’est du chantage, a constaté Will, écœuré. Tu devrais avoir honte…
Il a ouvert la porte en grand et s’est écarté. J’ai remarqué qu’il avait changé sa casquette de pilote pour un haut-de-forme.
Depuis que je l’avais aperçu, le décor avait pris tournure, et les garçons l’avaient installé sur scène. Il représentait l’intérieur d’un avion de ligne en coupe.
Mill, assis au piano, m’a saluée de la main. Il ne me manifestait jamais autant d’hostilité que Will, mais bien sûr ce n’était pas mon frère. Puis il a attaqué, de sa voix nasillarde, une chanson où il était question d’un rouge-gorge.
— Pourquoi est-ce que tu portes un haut-de-forme ? ai-je demandé à Will pendant que Mill s’égosillait en martelant les touches du piano.
— Pour mon numéro, a-t-il répondu.
Il s’est mis à faire des claquettes en joignant sa voix à celle de Mill :
Finies les larmes
Quand il entonne
Sa dooouce chanson !

Bling-blang ! faisait le piano. Tap-tap ! faisaient les semelles de Will. « Ba, ba, biba ! » hurlait Mill.
J’ai crié :
— Quel rapport avec Meurtre en plein ciel ?
C’était le titre de leur futur spectacle.
Will a cessé de danser et déclaré, comme s’il répondait à ma question :
— C’est moi qui joue le pilote.
Ne tenant pas en place, il a recommencé à danser en levant son chapeau en rythme.
— Un pilote danseur de claquettes ?
— Pourquoi pas ? Hé, Paul ! a-t-il crié en direction du plafond. Amène-toi, ta mère te demande !
Cet ordre s’adressait au fils de la plongeuse, Paul, un gosse d’environ huit ans – personne ne connaissait son âge exact. Paul est descendu le long d’un poteau, comme un singe, et s’est approché de nous.
— Salut, m’dame ! m’a-t-il dit – les seuls mots que je l’aie jamais entendu prononcer.
— T’as terminé les nuages ? a demandé Will.
Paul a secoué la tête.
— Eh bien, termine-les avant de filer. Il n’en a pas pour longtemps, a-t-il ajouté à mon intention. Tu peux dire à sa mère qu’il arrive.
J’aurais bien voulu savoir ce que Will fabriquait avec des nuages, mais il n’aurait pas répondu à mes questions.
Entre-temps, Paul s’était assoupi sur une grosse pierre, un vestige du décor de Médée. Ça ne m’a pas étonnée : Will et Mill refusaient de le laisser s’endormir sur une poutre, de peur qu’il ne tombe.
Mill a plaqué un accord, braillant à tue-tête :
Debout ! Debout, flemmard !

Will l’a rejoint pour le refrain :
Lève-toi ! Lève-toi ! Il est tard !
Souris ! Souris ! Le soleil briiiille !

Bling-blang ! Tap-tap !
Will et Mill… Le duo que le monde attendait.
Le monde, peut-être, mais pas moi. J’ai préféré sortir.
 
			


Excédée, j’ai remonté l’allée de gravier, puis le chemin qui menait à l’arrière de la cuisine. Soudain j’ai aperçu un rouge-gorge, peut-être évadé du grand garage. Je l’ai regardé cueillir un ver de terre dans l’herbe humide. Sa gorge n’était pas exactement « rouge », plutôt orange vif. Et il ne faisait pas « Ba, ba, biba ».
Bref, la réalité n’était pas à la hauteur de la chanson. Mais j’imagine qu’elle l’est rarement.
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Pour éviter de tomber sur Ree-Jane Davidow – la dernière fois que je l’avais vue, elle se trouvait dans le hall de l’hôtel –, j’ai emprunté l’escalier de derrière pour rejoindre le bureau et appeler les taxis Axel.
Il y avait une poétesse, Emily Dickinson, dont j’ai lu qu’on l’avait surnommée « la belle d’Amherst ». Ree-Jane, elle, se considère comme la belle de partout – Spirit Lake, La Porte, Lake Noir – dans un rayon de quarante kilomètres.
Ree-Jane va sur ses dix-sept ans. Son véritable prénom est Regina Jane, mais elle a décidé un jour d’adopter celui d’une célèbre comédienne française, Réjane. Moi, pour la mettre en colère, je fais exprès de le prononcer « Ree-Jane ». Depuis, beaucoup de gens ont pris l’habitude de l’appeler ainsi, pensant que c’est son vrai nom. Je me garde bien de les détromper.
Le bureau était vide, mais j’entendais Ree-Jane pérorer dans le hall. J’ai donc appelé les taxis Axel et demandé à la standardiste d’envoyer une voiture à l’hôtel Paradise.
— J’aimerais que ce soit Axel en personne qui me conduise, Wilma.
— Pas de problème, mon chou. Il ne va pas tarder à rentrer d’une course à Lake Noir.
J’ai précisé que j’attendrais au bas de la première allée – l’hôtel en possède trois – et non devant l’entrée.
Tout en parlant, je regardais l’étagère sur laquelle Mrs Davidow range les bouteilles d’alcool, à côté du bureau à cylindre où elle s’installe généralement vers cinq heures pour boire un verre. Celle de rhum Myers était vide. Je me suis demandé si Lola s’en apercevrait. Il y avait une bouteille d’une autre marque – Pyrat – à laquelle elle avait interdit à quiconque de toucher, parce qu’il était excellent et très cher. J’avais déjà songé à verser un peu de Pyrat dans la bouteille de Myers, mais c’était trop risqué : si ça se trouvait, elle vérifiait quotidiennement le niveau.
Après avoir raccroché, j’ai hésité un moment devant l’étagère. Qu’est-ce qui ressemblait le plus au rhum ? Si je versais du bourbon dans la bouteille de Myers, Mrs Davidow remarquerait la différence de goût. Le plus simple était encore de faire disparaître le cadavre.
Je suis ressortie par-derrière et ai suivi le chemin de pierres qui menait au jardin à cocktails, décidée à abandonner la bouteille sur la table. Mais non, ça n’aurait rendu que plus évident le fait qu’elle soit vide.
Will affirme que Mrs Davidow est une vraie alcoolique. Selon lui, on reconnaît ceux-ci au fait qu’ils planquent des bouteilles dans les endroits les plus incongrus. Comme Ray Milland dans Le Poison, un film dont on m’avait dit qu’il n’était pas de mon âge, et que je me suis empressée d’aller voir quand il est passé à l’Orion – le propriétaire, Mr McComas, aime les vieux films. Le personnage de Ray Milland y cache des bouteilles partout dans son appartement, jusque dans le lustre.
Me voici donc trimballant une bouteille de rhum vide en priant pour ne croiser personne, sauf un producteur de cinéma que ma situation aurait pu inspirer. Faute d’une meilleure idée, j’ai fini par me diriger vers le massif de rhododendrons qui borde le terrain de badminton et ai glissé la bouteille à l’intérieur, avec l’impression d’être Ray Milland.
Puis je suis allée attendre mon taxi au bas de l’allée, face à la route où une voiture a renversé et tué notre chien Rufus. Je me tenais exactement au même endroit quand c’est arrivé. Rufus a déboulé sur la route, aussi, je suppose que ce n’était pas la faute du conducteur, mais peu importe. Je n’ai aucun souvenir de la voiture ni du chauffeur. Tandis que je le regardais, l’endroit de l’accident a paru s’éloigner et rapetisser, comme dans un film : un cercle de lumière troue le noir de l’écran et devient de plus en plus petit. A l’intérieur du cercle, il y avait Rufus agonisant. Lui aussi est devenu de plus en plus petit, jusqu’à disparaître.
Mais j’avais un truc pour le faire réapparaître : il me suffisait de cligner des yeux. Hop ! Il était là. Hop ! Il n’y était plus.
Pour que la magie opère, je devais cligner d’une certaine façon. J’avais cinq ans au moment de l’accident, aussi, ma réaction n’avait rien d’étonnant. Une petite fille a le droit d’imaginer que son chien mort subsiste quelque part. C’est en grandissant qu’on apprend qu’il n’y a rien au-delà de la mort.
Pourtant, je continuais à cligner des yeux.
 
			


Le taxi s’est arrêté devant moi. Ce n’était pas Axel qui conduisait, mais Delbert. Je m’y attendais. Malgré les promesses de la standardiste, c’était toujours Delbert qui venait. J’aurais fini par croire qu’Axel n’existait pas si je ne l’avais pas aperçu à de nombreuses reprises au volant de son taxi.
Delbert a passé la tête à la portière :
— Tu comptes rester plantée là toute la journée ? Le compteur tourne !
Il se croyait drôle.
— Vous n’avez pas de compteur, lui ai-je rétorqué en me plaçant sur la banquette de manière à ce qu’il ne puisse pas me voir dans le rétroviseur.
— C’est vrai. Mais si j’en avais un, il tournerait.
Le rire de Delbert ressemblait au grognement d’un cochon.
— Où est-ce qu’on va ? Je sais pas pourquoi je pose la question, vu que je connais déjà la réponse !
De nouveau, le même rire exaspérant.
— Ah oui ? Alors, où va-t-on ?
— Soit au Rainbow, soit au palais de justice. Mais comme ils sont face à face, ça fait pas une grosse différence.
Pendant qu’il parlait, le taxi est passé devant l’épicerie Britten. Les frères Wood et Mr Root étaient assis sur le banc à l’extérieur. Plutôt, Enegébé et Mr Root étaient assis tandis qu’Enepébé restait debout, un livre à la main. J’ai baissé ma vitre et les ai appelés. Ils ont tourné la tête et m’ont saluée.
J’ai dit à Delbert de me déposer devant la banque.
— La banque ? Mais tu ne vas jamais là-bas !
— Il faut croire que vous n’êtes pas au courant de tout.
Dix minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant l’agence de la First National Bank. Je suis descendue et ai tendu le prix de la course à Delbert. J’avais envie de ne pas lui donner de pourboire, mais je lui ai quand même laissé quinze cents.
Après son départ, j’ai dû marcher jusqu’au Rainbow Café, trois cents mètres plus loin. Agaçant, même si le trajet m’amenait à passer devant des boutiques que j’aime bien. Chacune a son mystère, comme celle de la famille Sincell. Son nom même – Sport & Elégance – m’évoque des hommes et des femmes en vestes rouges, des chevaux et des renards.
A l’intérieur du magasin règnent une fraîcheur et une pénombre appropriées. Dans la pièce du fond, étroite et haute de plafond, sont entreposées des chaussures et – comme je me plais à l’imaginer – de belles bottes pour cavaliers en cuir brun. La pièce de devant est abondamment fournie en robes de soie de couleur sombre et costumes trois pièces. Parmi les chapeaux empilés dans des armoires vitrées, je parierais qu’on trouve des bombes d’équitation en velours noir, et des cravaches parmi les cannes.
Juste à côté de Sport & Elégance il y a le bazar McCrory, où Miss Isabel Barnett commet ses larcins. Derrière le coin de la rue, on trouve ensuite la pharmacie Souder, dont la vitrine exhibe toujours le même décor : un flacon d’eau de toilette Soir de Paris, une traînée de poudre échappée d’une boîte en argent, une paire de longs gants en satin bleu. Je pourrais concevoir une douzaine de scénarios autour de cette eau de toilette, de ces gants. C’est un réconfort de me savoir capable d’inventer des histoires et de les écrire. Comme si, où que j’aille, j’étais accompagnée par une autre moi-même, une amie pleine de ressources.
Pour se rendre au Rainbow, il faut ensuite dépasser le minuscule Oak Tree Gift Shoppe de Miss Flagler. Une étroite ruelle sépare celui-ci de la boutique de Miss Flyte, la plus mystérieuse de toutes : des bougies allumées tremblotent dans sa vitrine et forment une longue traîne scintillante qui se perd dans ses profondeurs.
Tous ces commerces possèdent leurs secrets, et tandis que je flânais, il m’est venu à l’esprit que notre journal aurait pu consacrer un article à chacun d’eux. Même si je n’arrivais pas à percer leur mystère, je pouvais toujours écrire ce qu’ils m’inspiraient.
Je suis la plus jeune journaliste de l’histoire du Conservative. A l’origine, ils m’avaient engagée pour raconter mon histoire après la tentative de meurtre dont j’ai été victime. Mais mes « Impressions de la pharmacie Souder », « Impressions de Sport & Elégance », et ainsi de suite, me permettraient peut-être de garder mon emploi et m’assureraient une certaine notoriété pour de nombreux mois encore.
Ree-Jane se plaisait à souligner au moins une fois par jour que je n’étais pas une « vraie journaliste », mais sachant le peu de cas que Ree-Jane faisait de la réalité, je ne voyais aucune raison d’accorder du crédit à son opinion.
 
			


Debout devant le présentoir à gâteaux du Rainbow, un beignet à la main, l’adjoint du shérif, Donny Mooma, bavardait avec Wanda Wayans, la nouvelle serveuse. Donny et moi, on ne s’aime pas beaucoup. Il est trop bête pour exercer correctement son métier, et je me suis toujours demandé pourquoi le shérif le garde. Je soupçonne Donny de devoir sa situation au « piston », comme on dit. L’histoire des Mooma est étroitement liée à celle de la police du comté depuis plusieurs générations. L’un d’eux était shérif au moment de l’enlèvement du bébé Slade, mais j’imaginais qu’il était mort depuis, à moins que les Mooma ne meurent jamais et soient condamnés à errer éternellement sur cette terre. Il est vrai que Donny a quelque chose d’un mort-vivant.
J’aurais dû écrire « supposé enlèvement », voire « supposé bébé ». Ma visite au Rainbow Café était en partie motivée par l’espoir d’y trouver Miss Isabel Barnett. Je voulais lui demander si elle était sûre d’avoir vu la petite Fay dans son landau. Evidemment, j’aurais tourné ma question de manière à ne pas la froisser. Je ne voulais pas qu’elle croie que je mettais sa parole en doute. On peut très bien être kleptomane et faire la différence entre un landau vide et un avec un bébé dedans.
J’ai dit bonjour à Wanda, qui m’a répondu. Donny s’est contenté d’un vague grognement. Il n’avait pas digéré la fois où je l’avais fait sortir de son bureau (afin de jeter un coup d’œil aux archives de la police) en prétendant qu’il avait gagné une boîte de beignets du Rainbow Café. C’était faux, bien sûr, mais il m’avait crue. Il n’avait pas fermé son bureau à clé en partant, me défendant simplement d’y entrer. Compte là-dessus !
Donny a recommencé à agiter son beignet parsemé de vermicelles de chocolat en jacassant à propos d’un « cinglé » qui se baladait en ville en criant après les gens.
— J’ai dit à Sam : « Faudrait le coffrer pour trouble à l’ordre public… »
J’ai demandé :
— Coffrer qui ?
Donny a repris comme s’il ne m’avait pas entendue :
— J’y ai dit : « Sam, ce type est un danger. Un D-A-N-J… »
— G-E-R, ai-je rectifié en me tournant vers le présentoir à gâteaux.
Donny m’a fusillée du regard en mordant dans son beignet pour se donner le temps de préparer une réplique cinglante.
— Tu crois tout savoir, hein ?
— Non. Mais je sais écrire « danger ».
J’ai opté pour un beignet avec des vermicelles multicolores. Je les aurais préférés au chocolat, mais pas question de manger la même chose que Donny.
A court d’inspiration, celui-ci a repris sa diatribe contre le « cinglé » :
— A cause de ce type, les gosses sont terrifiés, a-t-il affirmé en mastiquant la fin du beignet. J’ai dit à Sam…
— Pas moi, ai-je rétorqué, feignant, même s’il m’en coûtait, de me ranger parmi les « gosses ».
— Oh ! toi…
Furieux, Donny a pris sa tasse de café sur le comptoir. Il y avait des tabourets le long de celui-ci, mais l’adjoint du shérif voulait donner l’impression qu’il était trop débordé de travail pour s’asseoir.
— En plus, je ne crois pas qu’il soit fou, ai-je ajouté, me demandant qui je défendais avec tant de véhémence.
— Ah ouais ? Qu’est-ce que t’y connais, d’abord ? Tu sais même pas ce que veut dire sa pancarte. Et toc !
J’aurais pu réclamer des éclaircissements à Donny, mais il était beaucoup plus drôle de les lui soutirer à son insu. Il venait de m’apprendre que le « cinglé » portait une pancarte. J’ai indiqué à Wanda le beignet que je voulais. Pendant qu’elle me servait, j’ai dit :
— C’est évident, non ?
J’ai remercié Wanda et mordu dans mon beignet en regardant Donny.
— Evident ?
Il me dominait de toute sa taille, avec une lueur mauvaise dans le regard. Il avait passé un pouce dans sa ceinture et faisait de grands gestes avec sa tasse de café.
— Si c’est évident, alors explique-nous le sens de l’expression « la fin des temps ».
J’ai léché quelques vermicelles sur mon beignet d’un air pensif.
— D’abord, ce n’est pas une « expression ».
Un bon début, je trouve, qui laissait penser que je maîtrisais mon sujet – davantage, en tout cas, que si je m’étais lancée dans une tentative d’explication de « la fin des temps ». Et il est toujours plus facile de dire ce qu’une chose n’est pas plutôt que ce qu’elle est. « La fin des temps »… Si au moins j’avais eu des indices ! Peut-être que le bazar McCrory allait liquider son stock ? Ou alors, les autorités avaient l’intention d’autoriser la vente d’alcool, et un vieux ronchon abstinent se baladait en criant sur tous les toits que c’était le début de la fin. Cela dit, si on avait pu acheter de l’alcool à La Porte, ça aurait évité à Lola Davidow de s’approvisionner dans l’Etat voisin. Pour elle, ça n’aurait pas été la fin, mais le commencement des temps.
— Comment ça, c’est pas une expression ?
Si Donny avait regardé Perry Mason à la télé, il aurait su qu’on ne doit jamais poser à un témoin une question dont on ignore la réponse.
— Je veux dire que c’est à prendre à la lettre.
Avant qu’il ait pu pousser plus loin son interrogatoire, j’ai ajouté :
— Je ne vois pas ce qui vous permet de traiter cet homme de fou.
— Ah non ? Bien sûr, avec tes exploits récents, si la fin du monde arrivait, ça ne te dérangerait pas.
— Possible.
C’était donc ça : la fin du monde. Ayant envie d’un Coca, je me suis hissée sur un tabouret. La fin des temps attendrait. J’espérais juste que la nouvelle ne parviendrait pas aux oreilles de Will et Mill. Meurtre en plein ciel nous exposait déjà suffisamment au danger.
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Je devais voir Mr Gumbrel au siège du Conservative, aussi ai-je refait à l’envers le chemin qui m’avait conduite au Rainbow. Le journal occupait un bâtiment étroit, juste à côté de Sport & Elégance
J’ai fait une nouvelle halte devant la pharmacie. Tandis que je regardais le flacon d’eau de toilette et les gants, j’ai remarqué une photo que je n’avais jamais vue jusque-là, dans un coin de la vitrine. Elle représentait un chien au regard triste et portait l’inscription : QUELQU’UN M’A-T-IL VU ? Il avait l’air tellement malheureux que je me suis demandé s’il avait eu le pressentiment de sa disparition le jour où on l’avait pris en photo.
Je me suis remise en route et ai ralenti le pas en passant devant le bazar McCrory. A travers la porte vitrée, j’ai aperçu Miss Isabel Barnett devant le présentoir à maquillage. J’ai été tentée d’entrer et d’engager la conversation, mais je n’ai pas voulu la surprendre en plein larcin. En plus, elle aurait eu du mal à se concentrer sur le bébé Slade tout en faisant son choix parmi les différentes teintes des rouges à lèvres Tangee.
J’ai monté deux à deux le vieil escalier en chêne du Conservative.
J’ai trouvé Mr Gumbrel debout près du bureau de Suzie Whitelaw, une liasse de feuilles à la main.
— Ah ! Emma.
— Bonjour, monsieur Gumbrel.
— J’espère que tu m’apportes la fin de ton feuilleton, a-t-il dit, remontant ses lunettes sur son front.
Il faisait allusion à « La Tragédie de Spirit Lake », l’histoire qui avait stimulé les ventes du journal ces derniers mois. Le dernier épisode devait relater la tentative de meurtre sur ma personne.
J’ai pris un air contrit pour lui répondre :
— Je suis sincèrement désolée. Je l’ai presque terminé…
En réalité, je n’avais même pas commencé à l’écrire.
— … mais je bloque sur le moment des coups de feu. Et pendant que j’y réfléchissais, je me suis dit : Ce n’est pas l’exacte vérité.
— Comment ça ?
Je me suis assise sur le bureau, m’efforçant d’inventer une explication cohérente.
— Eh bien…
Soudain j’ai eu comme une illumination. Je tenais mon explication, et ce n’était pas un faux prétexte.
— Ce qui est arrivé cette nuit-là ne représentait qu’une partie d’un tout.
Mr Gumbrel a reposé les feuilles qu’il tenait à la main.
— Eclaire-moi.
Vous n’avez pas idée du nombre de fois où quelqu’un m’a demandé de l’éclairer.
— Eh bien, mon histoire n’est peut-être qu’un épisode d’une histoire plus vaste.
Quand on m’accorde de l’importance, je n’ai pas pour habitude de suggérer qu’il existe quelque chose de plus important que moi. C’est pourtant ce que j’ai fait.
— Pour commencer, il y a Ben Queen. Il ne faudrait pas l’oublier.
— Je ne l’ai pas oublié. Il intervient dans ton récit pour te sauver la vie.
— Mais l’histoire de Ben Queen est également liée au meurtre de Rose Queen, il y a une vingtaine d’années, à l’époque du Belle Rouen…
Je m’étais efforcée de prononcer le nom de l’hôtel à la française, mais on aurait dit Ree-Jane. J’ai préféré renoncer.
— … Belle Ruine. Vous vous rappelez la disparition du bébé des Slade ?
— Bien sûr. J’avais même une théorie à ce sujet, si tu t’en souviens.
Je m’en souvenais, mais ma propre théorie m’intéressait davantage.
— J’ai l’intuition que tout est lié, ai-je achevé.
— Si je te suis bien, a repris Mr Gumbrel, l’air pensif, tout ça, c’est autre chose que la tragédie de Spirit Lake…
— Non, ai-je dit, secouant vigoureusement la tête. C’est toujours la tragédie de Spirit Lake, mais ça va au-delà. Une histoire qui se répète, comme chez les Grecs. Comme dans Médée.
Mr Gumbrel a éclaté de rire.
— Médée ! Quel spectacle ! Ton frère est un génie !
— Oui, mais il n’intervient pas dans cette tragédie-ci.
Je ne voulais surtout pas que la conversation dévie sur mon prétendu « génie » de frère.
J’ai repris :
— Chez les Grecs, tout est affaire de vengeance. Ils n’ont que ça en tête !
Brusquement, l’image de Ree-Jane s’est imposée à mon esprit, et je me suis surprise à donner raison aux Grecs.
— La police a fini par admettre que Ben Queen n’a pas tué Rose…
J’aurais pu ajouter « Grâce à moi ».
— … Je suis presque certaine que c’est leur fille, Fern, qui l’a tuée.
— Tu as des preuves de ce que tu avances ?
J’ai soupiré.
— Je suis reporter, pas policier. Je n’ai aucune preuve, mais ça paraît logique. Maintenant, suivez mon raisonnement : quelqu’un a tué Fern pour venger le meurtre de sa mère, Rose…
Mon cerveau était en ébullition. J’avais l’impression d’être un des flippers sur lesquels Will et Mill s’acharnaient chez Greg. Les idées surgissaient l’une après l’autre, telles des billes d’acier, avant de se loger chacune dans son trou. Clic ! Clac !
— C’est ce que le Conservative a écrit. Seulement, on ignore qui est l’assassin.
J’aurais souhaité que Mr Gumbrel évite d’interrompre le ballet des billes d’acier.
— Et encore avant, n’oubliez pas la mort de Mary-Evelyn Devereau. Ses meurtrières l’ont noyée parce qu’elles croyaient qu’elle était la fille de leur sœur Iris. Une « bâtarde », comme l’appelait Isabel.
Mr Gumbrel s’est assis devant la vieille machine à écrire Royal de Suzie et a frappé quelques touches
— Tu prétends que les sœurs Devereau ont tué cette malheureuse enfant ?
— Je ne le prétends pas, je l’affirme.
Je n’aurais pas dû avoir besoin de lui rappeler qu’une des sœurs avait bien failli tuer une autre malheureuse enfant : moi.
— L’une d’elles a voulu me tuer, au cas où vous l’auriez oublié. D’accord, elle n’avait plus toute sa tête. Elle me prenait pour Mary-Evelyn. Pas étonnant qu’elle ait cherché à finir le travail.
D’une tape, Mr Gumbrel a ramené le chariot de la machine en début de ligne.
— Il faudrait se pencher sur les dates de tous ces événements…
La barbe ! Moi, ce que je voulais restituer, c’était l’atmosphère, les sensations…
— Il se pourrait que tu aies mis le doigt sur quelque chose, Emma.
Evidemment ! Ma tête était tellement remplie de billes d’acier que je pouvais à peine bouger.
— Justement, je suis venue faire des recherches dans les archives, ai-je dit.
Archives ! J’adorais ce mot, tellement chargé de sens… Aussi chargé que mon cerveau à cet instant.
— Vous avez dit vous-même que vous soupçonniez Morris et Imogene d’avoir enlevé leur bébé.
Mr Gumbrel a plissé les yeux pour les protéger de la fumée de sa cigarette, et son visage s’est assombri.
— Je n’ai jamais eu confiance en Morris Slade, a-t-il avoué. C’était un joueur invétéré, toujours fourré au « cercle de poker », comme on l’appelait. Je parierais qu’il était criblé de dettes.
— Pourtant, il n’y a pas eu de demande de rançon.
— Ou alors, on n’en a pas entendu parler. J’aurais dû consacrer plus de temps à cette affaire, mais à l’époque, nous manquions de personnel.
Que pouvait-il exister de plus important que l’enlèvement d’un bébé dans l’enceinte d’un palace ? Cette histoire aurait mérité qu’on lui consacre un livre ! Je me suis laissée glisser du bureau.
— J’aimerais jeter un coup d’œil aux archives et essayer de faire des recoupements.
— Tu n’es jamais à court d’idées, Emma.
Quand on n’a pas une tête bien faite, mieux vaut l’avoir bien pleine.
 
			


La pièce des archives du Conservative sentait toujours autant le renfermé. Sans doute cette sensation était-elle renforcée par le fait qu’elle contenait le passé. Comme j’en franchissais le seuil, les paroles réconfortantes de William Faulkner me sont revenues à l’esprit : « Le passé ne meurt jamais. Ce n’est même pas le passé. » J’avais recopié cette citation sur un morceau de papier que j’avais glissé dans le cadre de mon miroir. Dwayne, du garage Slaw, était un grand lecteur de Faulkner, qu’il appelait « Billy ». Un mécanicien, même aussi doué que Dwayne, qui lit Faulkner, ça mérite d’être signalé.
N’allez pas vous imaginer que j’ai lu Faulkner, à part le début de quelques nouvelles (pour impressionner Dwayne) et des citations piochées ici et là. Plutôt que de descendre dans la mine, je préfère passer son œuvre au tamis pour en extraire des pépites.
Faulkner était en grande partie responsable du retard que j’avais pris dans la rédaction du dernier épisode de la « tragédie ». Je m’efforçais d’adopter son point de vue, de forger des mots tels que « phalénage » ou « ensouché », ce qui me freinait considérablement, mais c’était plus fort que moi.
J’ai extrait d’une pile de vieux journaux celui où avait été publié le compte rendu de l’enlèvement du bébé Slade. Le papier en était si ancien que j’ai eu peur qu’il ne s’effrite entre mes mains – ou plutôt, qu’il ne « s’effrimiette ». Il fallait vraiment que je cesse d’inventer des concepts pour coller avec les mots que je forgeais.
J’avais déjà lu plusieurs fois tous les articles relatifs aux différentes affaires. En plus de ça, j’avais consulté les rapports de police. Toutefois, je les ai tous alignés devant moi : le compte rendu de la noyade de Mary-Evelyn Devereau, un « accident tragique » qui n’était pas un accident, mais un assassinat ; le meurtre de Rose Devereau Queen à Cold Flat Junction ; celui de Fern Queen près de White’s Bridge ; la tentative d’homicide contre ma personne à Spirit Lake (celui-ci signé par votre humble servante) ; l’enlèvement du bébé Slade ; l’incendie du Belle Rouen. Une succession d’événements incroyablement violents pour d’aussi petites villes.
Le lien entre toutes ces affaires, c’était la mystérieuse Fille qui apparaissait et disparaissait comme par magie. Je l’avais vue à six reprises, dont deux fois à proximité de la maison des Devereau, une à la lisière de la forêt et une de l’autre côté du lac, étrangement immobile, semblable à une statue. Je l’avais aussi vue de près, sur le quai de la gare de Cold Flat Junction, montant à bord du train pour Hebrides. Ce qui m’avait frappée alors, en plus de son apparence physique, c’est qu’elle ne transportait qu’un minuscule sac à main. Elle n’avait ni valise ni manteau, comme si elle habitait pas très loin de la gare.
Ça me surprenait que mes amis du Windy Run Diner ne l’aient pas remarquée, car elle était le portrait craché de Rose Devereau Queen, la plus belle fille que Billy, Don Joe et Mervin, les habitués du restaurant, prétendaient avoir jamais vue.
Cette ressemblance m’avait amenée à conclure que la mystérieuse inconnue était la fille de Fern. Mais Fern n’était pas jolie. La beauté de Rose avait sauté une génération, aurait-on dit.
Chaque fois que je l’avais vue, elle paraissait se détacher de son environnement, comme si elle avait été entourée d’un trait de lumière. Et en même temps, ce décor dont elle était l’élément essentiel semblait sur le point de l’absorber.
Je me suis levée et dirigée vers la table près de la porte sur laquelle s’entassaient d’anciens numéros de magazines tels que Life et The Saturday Evening Post. Celui que je cherchais se trouvait sur le dessus de la pile, où je l’avais laissé. Sa couverture représentait une femme vêtue de rouge sur un fond rouge, devant une grille en fer forgé et une boîte aux lettres noires. La femme glissait dans la boîte une lettre ou plus probablement une carte de vœux, car il s’agissait d’une édition spéciale pour Noël. On distinguait de minuscules flocons blancs par endroits.
Mr Gumbrel m’avait dit que l’illustrateur, un certain Coles Phillips, avait réalisé de nombreuses couvertures du même genre pour des magazines, mais j’avais eu beau fouiller toute la collection, je n’en avais pas trouvé d’autre. Rouge sur fond rouge, le contour du manteau de la femme était invisible, de sorte qu’elle se confondait avec l’arrière-plan.
Bien sûr, il s’agissait d’une illusion d’optique. En me concentrant sur la femme, je parvenais à l’isoler du décor. Mais il était tellement plus reposant de la voir telle que l’avait souhaité l’auteur, et de laisser le manteau rouge se fondre dans l’image.
Phillips appelait ses créations « les filles évanescentes ».
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Après toutes ces réflexions, je me sentais trop épuisée pour affronter de nouveau Delbert, mais je n’ai pas eu le choix : Axel avait été appelé « en urgence » pour aller chercher un client sur Red Bird Road.
A peine assise sur la banquette, je me suis abîmée dans un silence maussade, espérant décourager Delbert de parler, mais bien sûr, ça n’a pas suffi. A un moment, j’ai éprouvé la tentation de m’allonger sur le sol, pour lui faire croire que j’avais été éjectée de la voiture au moment où elle franchissait un dos-d’âne.
Apparemment très inspiré par ma visite à la First National Bank, Delbert alignait les inepties – « Tu te lances dans la finance ? Hé hé ! » ; « Peut-être que t’as braqué la banque ? Dans ce cas, on pourrait m’accuser de complicité, ah ah ! » –, consumant l’oxygène du taxi jusqu’à me donner la sensation d’étouffer.
— J’avais quelque chose à récupérer dans mon coffre.
— Hein ?
Dans le rétroviseur, je l’ai vu plisser les yeux d’un air soupçonneux.
— Un coffre ? T’as des objets de valeur, toi ? J’le crois pas ! a-t-il achevé avec un grognement dédaigneux.
Moi, pour passer le temps, je jouais à regarder le soleil à travers mes cheveux. La lumière donnait au châtain fadasse – selon l’expression de Ree-Jane – des reflets terre d’ombre brûlée. Je n’avais qu’une vague idée de ce que recouvrait ce terme, mais la sonorité me plaisait. En réalité, je me moquais de sa signification. J’imagine que c’est pour ça que les auteurs comme Faulkner inventent des mots.
— Alors ? a repris Delbert. Il y a quoi, dans ce coffre ?
— Delbert, si je loue un coffre, ce n’est pas pour dévoiler ce qu’il contient à n’importe qui.
Soudain j’ai remarqué qu’on approchait de l’épicerie Britten.
J’ai crié :
— Stop !
Delbert a freiné si brutalement qu’on a été projetés en avant l’un et l’autre.
— Bon Dieu ! a-t-il bredouillé, pâle comme un mort.
— Je souhaite descendre ici, ai-je dit en lui tendant soixante-quinze cents.
— T’aurais pu le dire plus tôt, a-t-il bougonné.
A contrecœur, il m’a remerciée pour le pourboire de vingt-cinq cents.
 
			


Mr Root était toujours sur le banc, Enepébé toujours debout, avec un livre qu’il tenait à hauteur de son regard. Je savais qu’il lisait de la poésie.
Mr Root l’entraînait à lire à voix haute afin de corriger son défaut de prononciation. Enegébé, le frère d’Enepébé, avait été dispensé de cet exercice, Mr Root le jugeant moins handicapé. Pourtant, si Enegébé était un peu plus compréhensible, il aurait eu bien besoin de travailler son élocution. A mon avis, Mr Root perdait son temps, mais sa détermination ne faiblissait pas. Je veux bien admettre qu’il avait une oreille plus exercée que la mienne : lui seul arrivait à comprendre les deux frères sans se creuser la tête. C’était impressionnant.
Enegébé et Enepébé se prénommaient en réalité Alonzo et, me semble-t-il, Robert. Ils devaient leurs sobriquets à Dodge Haines, Bubby Dubois et aux autres piliers de comptoir, aussi peu charitables, qui soutenaient celui du Rainbow Café à longueur de journée. Ces mauvais esprits s’étaient inspirés des plaques d’immatriculation – NPB et NGB – des vieux pick-up des deux « garçons », mais ceux-ci avaient trop bon caractère pour leur tenir rigueur de leur méchanceté.
Tandis que je traversais la route, Delbert est repassé en sens inverse et a actionné son klaxon, qui jouait les premières notes de la musique du Pont de la rivière Kwaï. Ça lui ressemblait bien.
Je ne l’ai pas salué. Pendant que j’escaladais le talus herbeux au sommet duquel était posé le banc, j’ai entendu Enepébé réciter :
Che hé un yeu ou héhé hue

Je n’avais pas compris un mot de ce qu’il racontait, mais j’aimais bien sa gestuelle, un bras tendu vers le ciel, une main sur le cœur.
— Bravo ! a fait Mr Root d’un air approbateur.
Pourtant, je n’avais remarqué aucun progrès de la part d’Enepébé. On s’était tous concertés sur le choix de l’auteur qui convenait le mieux à cet exercice. Un des premiers cités avait été un Vachel quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler. Enepébé avait trouvé un de ses poèmes, « Le Congo », dans un vieux livre. Mr Root aimait cette œuvre parce que son rythme lui permettait de marquer la cadence avec le pied.
Je m’étais rappelé que Will avait fabriqué des tambours en tendant de la toile – ou de la peau humaine ? – sur des fûts de bière vides. J’ignore à quel usage il les réservait, mais ils se trouvaient toujours au grand garage. J’avais alors suggéré de nous y rendre en délégation – seule, je n’avais aucune chance – afin de les emprunter. En entendant notre requête, Will avait souri et nous avait laissés entrer. J’en avais déduit (avec raison) que Mill et lui avaient l’intention de marquer eux-mêmes le rythme tandis qu’Enepébé lirait « Le Congo ». Ils y avaient mis tellement de vigueur et d’enthousiasme qu’Enepébé en avait oublié le poème pour exécuter une sorte de danse indienne.
Une fois « Le Congo » définitivement écarté, j’avais suggéré Shakespeare.
« Trop vieux », avait objecté Mr Root.
Robert Frost ?
« Trop facile. »
Mes connaissances en poésie étaient à peu près aussi conséquentes que ma fortune à la banque, toutefois je savais que Robert Frost était tout sauf « facile ».
J’avais objecté :
« Il est considéré comme le plus grand poète américain vivant. Donc, il ne peut pas être facile. »
Mr Root avait feuilleté son recueil de poèmes écorné et lu à voix haute les premiers vers de « S’arrêter dans un bois », puis il avait conclu sa démonstration en refermant le livre d’un coup sec.
« Monsieur Root, avais-je protesté, c’est un des poèmes de langue anglaise les plus célèbres…
— Célèbre ou pas, c’est du pipi de chat ! »
Mr Root s’accordait parfois des libertés de langage étonnantes pour un homme de son âge.
Il avait repris :
« Je parie que n’importe lequel d’entre nous ferait aussi bien. Pas vrai, les garçons ? »
Sachant à qui il s’adressait, à sa place, j’aurais évité de parier trop cher.
Il avait insisté :
« On n’aurait qu’à aller dans les bois, au bord du lac, là où se trouve la maison des Devereau, et écrire un poème…
— Et si on choisissait plutôt un autre auteur ? » avais-je dit.
Quoique vexé, il avait tourné quelques pages de son livre.
« Voici ce bon vieux Wordsworth qui s’extasie sur des jonquilles. Lis ça, Enepébé : “Une foule de jonquilles dorées.”
— Hu houl euh honhi ohées, avait ânonné Enepébé.
— Tu vois ? avait triomphé Mr Root. Trop facile. La barre n’est pas assez élevée. »
Enepébé aurait trébuché rien qu’en lisant le dos d’un paquet de céréales.
C’est alors que Mr Root avait décidé de se rabattre sur Emily Dickinson, qu’il avait écartée dans un premier temps au motif qu’elle était « trop folle » : « Tu peux m’expliquer ce qu’est un “giron adamantin” ? Et des “liards amers” ? »
Il avait lu :
Je sais un lieu où l’été lutte
Contre un gel si expert…

Nous étions restés silencieux tandis qu’il réfléchissait, pianotait sur la couverture du livre, levait les yeux vers le ciel en marmonnant les mêmes vers.
« “Un gel si expert”… Nettement plus corsé. »
Il avait tendu le livre à Enepébé, qui avait déchiffré :
« “Hein el chi erpar”…
— Excellent ! La difficulté est parfaitement dosée. »
C’était donc ce dosage subtil qui avait permis à Emily Dickinson de remporter le marché. Si elle avait été encore en vie, je me serais fait un plaisir de l’inviter à une séance de lecture privée.
Enegébé est ressorti du magasin, portant des bouteilles de soda qu’il a fait passer à la ronde. Puis Mr Root a demandé à Enepébé de répéter les vers qu’il récitait quand je les avais rejoints.
Enepébé s’est éclairci la gorge d’un air grave :
Euh ou hé han a meuh han hé akeu lettes
Hè ote han lef hè du.

— Magnifique ! s’est exclamé Mr Root. Cette gamine s’y connaissait en poésie. Qu’est-ce que t’en dis ? a-t-il demandé à son élève, qui sirotait son soda.
Enepébé a hoché la tête avec enthousiasme.
Mr Root s’est ensuite tourné vers moi :
— T’as entendu comme il a progressé ?
Je n’avais entendu aucun progrès, mais j’ai prétendu que si, ajoutant que je devais retourner à l’hôtel pour les préparatifs du dîner.



6
Ma mère faisait cuire des soufflés, ce qui n’était pas bon signe. D’ordinaire, ça annonçait des réservations. Vera, la serveuse en chef, était également là, ce qui me confirmait qu’on attendait un nombre important de convives. Pour l’occasion, elle portait son uniforme noir à manches longues avec des poignets blancs. Moi, je n’avais droit qu’à une tenue à manches courtes bleue ou blanche qui, si j’avais montré davantage de compassion, m’aurait fait ressembler à une infirmière.
J’ai salué Walter, en position devant l’évier. Près de lui, l’énorme lave-vaisselle faisait autant de bruit qu’un engin de chantier. Sans lui, j’aurais été aux côtés de Walter, une éponge à la main. Ree-Jane elle-même avait dû faire la plonge à une ou deux reprises avant son arrivée. Elle n’avait pas arrêté de geindre et d’asticoter Walter. Mais celui-ci n’avait pas mordu à l’hameçon, se contentant de répondre : « C’est pas faux. »
Walter était-il l’antithèse d’Aurora Paradise, voire de chacun de nous ? Afin d’examiner cette question, j’ai cessé de tripoter une salade – une « laitue naine Bibb », selon Mrs Davidow, qui en parlait avec la même émotion mêlée de fierté que s’il s’était agi de ses propres enfants. A l’entendre, on aurait pu croire qu’elles faisaient seules le trajet du jardin à l’assiette, en secouant la terre de leurs feuilles. On en servait une par convive.
Ree-Jane traitait Walter de « débile », mais c’était un mensonge. Il avait juste l’esprit un peu lent. Je lui donnais entre trente et trente-cinq ans. Il portait des lunettes à monture noire et vivait seul dans la grande maison qui se dresse dans un virage, à l’endroit où Spirit Lake se fond insensiblement dans La Porte.
Lola Davidow était également là, un verre de martini à la main. En la voyant, j’ai pensé qu’Aurora attendait son cocktail, et que j’aurais dû profiter de ce que Mrs Davidow se trouvait à la cuisine pour le lui préparer. La mère de Ree-Jane avait revêtu une robe en lin rose et rehaussé la perfection de son teint avec un voile de poudre.
Elle s’est approchée et a inspecté les laitues, me disant d’y faire attention. Y faire attention ? C’étaient des salades ! Je me suis imaginée en lançant une à Walter, qui me la renvoyait telle une balle de tennis. Vera a interrompu ma rêverie au bout de quelques volées, me rappelant que je devais préparer le beurre.
Je lui ai rétorqué que je m’occupais déjà des salades, et elle s’est éloignée en poussant des cris rauques, comme un coq enroué. Je ne connais personne d’aussi perfectionniste que Vera. Ma mère l’est aussi, mais pas au point d’avoir en permanence une dizaine de fers au feu : le beurre, les verres rubis, le plan de table, les assiettes, les tasses à café, etc.
J’ai préparé douze laitues. Ce n’était pas drôle, parce qu’on m’avait interdit d’y ajouter une touche personnelle, par exemple en leur faisant des yeux avec des tranches d’œuf dur. J’ai voulu décorer les assiettes d’une rondelle d’olive noire, mais Vera s’en est aperçue et m’a ordonné de les enlever. J’ai obéi, mais dès qu’elle a eu le dos tourné, j’ai enfoui une rondelle d’olive dans le cœur pommé de chacune des laitues.
Ç’aurait été trop drôle si Miss Bertha, en découvrant la sienne, l’avait prise pour un insecte. J’ai cherché dans le bocal l’extrémité d’une olive – dépourvue de trou central, elle ressemblait davantage à une bestiole – que j’ai glissée dans la salade destinée à la vieille bique.
Dans la vie, comme dans les tartes meringuées et les roulés au jambon de ma mère, ce qui compte, ce sont les petites choses. Le père Freeman m’avait dit un jour : « Dieu est dans les détails. » A l’inverse, le shérif affirmait : « Le diable est dans les détails. » Dieu ou diable, tout ce qui importe, ce sont les détails.
Après un dernier coup d’œil à la laitue de Miss Bertha, j’ai apporté les beurriers dans la salle à manger.
En chemin, j’ai repensé au cocktail d’Aurora. Mrs Davidow s’était servi un deuxième martini. Elle avait donc l’intention de s’attarder à la cuisine. J’ai pris un verre rubis sur une table et jeté dedans une poignée des glaçons destinés à maintenir les beurriers au frais. Puis j’ai emprunté le long couloir qui menait au hall et au bureau, marchant d’un pas pressé.
J’ai surpris Ree-Jane en plein monologue, dans une pose étudiée, un bras appuyé sur la cheminée. Elle portait une robe chic, bleu irisé, avec une multitude de plis parfaitement nets.
J’ai survolé du regard la double rangée de bouteilles alignées sur l’étagère du bureau. Celle de Southern Comfort était à moitié pleine ; je pouvais donc puiser dedans sans risque.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas préparé un Cold Comfort. Je n’étais même pas certaine de me rappeler la recette. D’un autre côté, personne n’attachait la moindre importance aux recettes des cocktails, et Aurora moins que quiconque. J’ai versé dans le verre trois doigts de Southern Comfort, ajouté un peu de crème de menthe et un trait de cognac. Il m’aurait fallu du jus de fruits ou du soda pour compléter, mais pas question de retourner à la cuisine. Il m’est alors revenu que Will conservait des bouteilles de Crush à l’orange dans le second bureau.
Je me suis faufilée dans celui-ci à l’insu de Ree-Jane, et j’ai ouvert le tiroir de la table de la machine à écrire. Gagné ! J’ai débouché une bouteille de soda et rempli le verre jusqu’au bord avant de remettre la bouteille à sa place et de regagner le premier bureau. Là, j’ai parachevé mon œuvre avec une cerise au marasquin piquée sur un bâtonnet en plastique.
J’avais le verre à la main, ce qui était strictement interdit dans la salle à manger. Tout devait être servi sur un plateau. C’est sans doute ce qui m’avait permis de devenir une virtuose : Vera n’était pas la seule à savoir porter un plateau en équilibre sur la main.
Ree-Jane tournait le dos à l’escalier, tellement occupée à soliloquer qu’elle ne m’a pas entendue passer. Décidément, la chance était avec moi !
Je suis restée un moment à l’observer depuis l’escalier. A qui parlait-elle ? A elle-même, à un compagnon invisible ? A moins qu’elle n’ait répété un rôle – pas pour Meurtre en plein ciel, en tout cas, car Will et Mill ne l’auraient jamais laissée approcher à moins d’un kilomètre du grand garage. Mais il y avait d’autres possibilités : peut-être répétait-elle le discours qu’elle comptait prononcer à la tribune de l’ONU, ou la réponse qu’elle ferait au duc d’Oxford le jour où il la demanderait en mariage, ou encore le texte de son futur bout d’essai pour Cecil B. DeMille… Ou alors, elle s’entraînait à envoyer des baisers au public qui se presserait autour du podium pour la voir défiler lors du prochain Salon de la mode de Paris.
Le cocktail d’Aurora était en train de tiédir dans ma main, mais il fallait que je dise quelque chose.
— Il n’y a qu’un personnage féminin dans la pièce, il est mort, et c’est moi qui l’interprète.
Ree-Jane a exécuté un demi-tour digne d’une majorette – Tiens ! c’était peut-être pour ça qu’elle s’entraînait –, déployant sa jupe plissée autour d’elle.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ?
— C’est ici que je vis, je te rappelle.
— Tu m’espionnais !
Avec un mouvement de tête piqué à Veronica Lake – il était question qu’elle partage bientôt l’affiche avec celle-ci – elle a ajouté :
— Oh ! Cette pièce-là… On m’a approchée pour le premier rôle féminin, mais j’ai refusé.
Quel sens de la repartie ! J’ai failli applaudir. Elle aussi, sans doute. Encore éblouie par l’étincelle d’intelligence que je venais de surprendre chez Ree-Jane, j’ai repris la montée des marches.
 
			


— Eh bien, pas trop tôt ! J’ai le gosier comme de l’étoupe !
Si l’expression n’était pas juste, le message n’en était pas moins clair.
— Je n’ai pas que ça à faire, ai-je répliqué. On a une réservation pour dix ce soir.
Aurora a agité son Cold Comfort avant de boire.
— C’est qui ?
Les potins l’intéressaient autant que n’importe qui.
— Les Baum.
Aurora a poussé un grognement désapprobateur.
— Ces arrivistes… Il faut toujours qu’ils étalent leur argent. Ils comptent là-dessus pour s’élever dans la société.
Elle a tourné son verre rouge vers la fenêtre. A la lumière du couchant, on aurait dit que sa mitaine gris argent était tachée de sang.
— Dans quel but ? ai-je demandé, sincèrement intriguée.
— Faire partie du grand monde, pardi !
Elle a bu une longue gorgée.
— Il n’existe ni petit ni grand monde à La Porte, ai-je objecté.
Aurora a reposé son verre et agité l’index en me regardant.
— Tu te trompes, jeune fille. Il existe bien une haute société, et à une époque, j’en étais le chef de file.
Si encore elle avait parlé d’un attelage de chiens de traîneau, j’aurais pu la croire.
J’ai demandé :
— Et aujourd’hui, qui en est le chef de file ?
— Oh ! Plus d’une a cru atteindre le sommet avant de se retrouver au bas de la pente, les fesses dans la poussière, si tu me passes l’expression. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu en fais, une tête !
Elle a vidé son verre d’un trait avant de le reposer sur l’accoudoir de son fauteuil.
Je me suis expliquée :
— Nous habitons une petite ville du fin fond du Maryland, presque à la frontière de la Virginie-Occidentale…
— Où l’on peut s’approvisionner en alcools, si ma mémoire est bonne.


OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
MARTHA

GRIMES

Le mystére de la chambre 51

W .

LI (2






