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À ma famille, et particulièrement à Louis


Note de l’auteur


Dans les années 1990, il y avait bien une chienne à trois pattes, sans collier, appelée Boroda, vivant à Azov avec une vieille dame qui travaillait dur dans sa petite maison.
Cependant, tout le reste de cet ouvrage, bien qu’inspiré par mes souvenirs des gens et de la géographie de la Russie, est une œuvre de fiction, et doit être considéré comme tel.




1
Un lundi après-midi comme les autres


— Hé, ho ! Gorioune Tigranovitch ! Vous m’entendez ?
La main brune frappa encore, assez fort cette fois pour faire trembler la porte dans ses gonds.
— Il est mort, je vous dis ! Ses chats ont dû le manger, depuis le temps. Il en a quatre, vous savez. Quatre angoras blancs. Quelle idée ! Vous vous rendez compte ? Blancs, je vous demande un peu ! Ridicule.
— Babouchka, est-ce que vous entendez des miaulements ?
Les deux dames, l’une âgée et ridée à un point indescriptible, l’autre un peu moins, attendirent un instant en silence, l’oreille aux aguets. La toute petite Baba Krychkova se baissa pour coller son oreille à la serrure, ferma les yeux et creusa les joues.
— Je n’entends rien, Galia.
— C’est bon signe, non, Baba ? C’est sans doute que Gorioune Tigranovitch est parti se reposer sur la côte, ou peut-être voir des amis à Rostov, et qu’il a confié ses matous à quelqu’un. Et donc, qu’il est encore bien vivant.
— Mais, Galia, ils sont peut-être tous morts, là-dedans ! Les chats et Gorioune Tigranovitch ! Peut-être que ses bêtes l’ont trouvé trop coriace et qu’elles ont crevé de faim… Ça fait déjà plusieurs jours !
À la pensée de ces chats affamés et du cadavre desséché de Gorioune Tigranovitch, les traits de la vieille dame se chiffonnèrent, et elle se mit à sangloter, frottant ses yeux en pépins de pomme avec son poing rouge et noueux. Plusieurs portes s’entrouvrirent en grinçant le long du couloir poussiéreux et, peu à peu, des têtes grises aux petits yeux en raisins secs apparurent pour jeter des regards curieux vers la source du bruit et de l’émoi. Une vague rumeur courut sur la longueur du bâtiment, tandis que ses occupants cacochymes, tirés de leur roupillon d’après déjeuner, se levaient pour assister au drame qui se déroulait en ce troisième étage du 11 avenue Karl-Marx, dans la ville d’Azov, en Russie méridionale. Galia soupira, proposa son mouchoir, et clappa doucement de la langue en signe de compassion.
— Baba Krychkova, nous ne pouvons rien faire de plus ici. Je suis sûre que Gorioune Tigranovitch est en parfaite santé. C’est quelqu’un de très dynamique… et un grand voyageur, vous savez. Pas plus tard que le mois dernier, il était à Omsk.
Elle prononça ces mots avec fermeté, sans bafouiller le moins du monde, mais sans pour autant être convaincue : la dernière fois qu’elle avait vu le vieux monsieur, on aurait dit une écorce racornie affublée d’un costume.
— Je suis certaine de l’avoir aperçu la semaine dernière, au marché, en train d’acheter des pastèques. On n’achète pas des pastèques quand on a un pied dans la tombe : c’est la preuve qu’on aime encore la vie, qu’on est robuste et plein d’espoir. Les pastèques, c’est un signe qui ne trompe pas. Il comptait sûrement les offrir aux gens qu’il est allé voir. Je ne doute pas qu’il sera bientôt de retour.
Pastèques ou non, Gorioune Tigranovitch était très jaloux de son intimité ; il n’aurait pas apprécié que son voisinage décati débatte ainsi de son cas dans le couloir. Galia tâcha d’encourager la très vieille dame à rentrer chez elle.
— Allez donc vous préparer un bon thé, et je vous apporte un de mes petits pains maison. Cela vous fera plaisir, non ?
L’expression de la vieille ne changea pas, mais ses pupilles noyées dévisageaient maintenant Galia.
— Et si à la fin de la semaine il n’a toujours pas réapparu, nous demanderons au gardien s’il a de ses nouvelles.
— Il m’avait promis une courge, vous savez, lâcha Baba Krychkova par-dessus son épaule en s’en retournant à petits pas dans le couloir.
« C’est donc ça, le fin mot de l’affaire : elle est contrariée par une promesse de légume non tenue », conclut Galia en son for intérieur.
— Je peux vous en donner une, de courge, Baba Krychkova. Les miennes valent bien celles de Gorioune Tigranovitch.
Baba Krychkova balaya l’offre d’un haussement d’épaules et referma sa porte ; Galia, restée seule, secoua légèrement la tête et disparut dans son propre appartement. Là, Boroda se leva de son carton sous la table pour l’accueillir en remuant un peu la queue, avant de s’étirer, longue et magnifique.
« La grâce des chiens, songea Galia, tient à leur indolence absolue et amicale. Et aussi, au fait qu’ils ne parlent pas. »
Contrairement à nombre de ses voisins, et à tous ses amis du club du troisième âge de la maison de la culture d’Azov, Galina Pétrovna Orlova, ou Galia pour faire court, ne pleurait presque jamais. Pendant que les autres larmoyaient, les yeux et les joues brillants comme des papiers de bonbons mâchouillés par un des chats de Gorioune Tigranovitch, elle demeurait bien fermement assise sur sa chaise, muette, avec sa peau couleur de bronze, ses mains, musclées et enflées, serrées en poings légers sur ses genoux revêtus de tissu à fleurs. Elle écoutait attentivement leurs jérémiades, qu’elle ponctuait de soupirs et de petits bruits réprobateurs, tandis qu’ils contaient leur dure existence. Galia, pour sa part, se plaisait à vivre dans le présent et ruminait rarement le passé. Elle se souciait de son potager, de ses repas, de ses jeux de cartes complexes et de ses amis, un point c’est tout. Elle était fière de sa ville et de sa région, et elle aurait certainement défendu sa mère patrie contre toute critique qui n’aurait pas émané d’elle-même. Elle n’était pas ce qu’on appelle quelqu’un de sentimental.
Cependant, même les moins sentimentaux d’entre nous ont besoin d’avoir quelque chose ou quelqu’un, et, à l’automne de sa vie, la source de sa sérénité, le puits d’où elle tirait sa compassion, sa patience, son assurance et sa tranquillité, ce n’était ni l’église ni l’alcool, ni les ragots ni le jardinage : non, le secret de son calme, c’était sa chienne à trois pattes.
Cet animal avait la tête étroite et des membres gracieux, ornés de touffes de poils gris et rêches. Ses yeux sombres et obliques dominaient de hautes pommettes, peut-être une lointaine réminiscence d’un ancêtre barzoï montant la garde dans les plaines orientales, sous un dais d’étoiles semblables à des larmes gelées. En tout cas, telle avait été l’impression de Galia lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois devant l’usine, de loin et sans ses lunettes. À y regarder de plus près, toutefois, elle n’avait pas trouvé chez la bête beaucoup de traces de sang bleu : la queue basse et penaude, celle-ci avait installé ses quartiers sous un kiosque de nourriture à emporter particulièrement fétide, et se nourrissait de maigres restes. Galia l’avait d’abord délibérément ignorée. Pendant cinq jours, elle avait fait comme si elle ne la voyait pas, et avait discrètement détourné la tête lors de ses allers et retours vers son potager. Et puis, le sixième jour, elle l’avait vue essayer de récupérer un vieux bout d’os sous le kiosque maculé d’urine. Pauvre bête : elle n’avait qu’une patte avant. Cela avait remué une émotion en Galia, comme un effluve de quelque chose ou quelqu’un qui aurait existé dans un passé lointain, et aurait depuis longtemps disparu. Une chose qu’elle aurait voulu retenir, mais qu’elle ne pouvait pas même toucher du doigt. La vieille dame avait regardé la chienne et soupiré. Son soupir avait fait dresser les oreilles à l’animal, et Galia avait cessé de tergiverser. Il y avait eu un instant suspendu, souffle coupé, dans l’agitation de cet après-midi-là, et un long regard brun sombre avait traversé le cardigan en laine de la femme pour aller s’enfoncer directement dans son cœur. Leur sort était scellé, que cela plût ou non à Galia.
Elle avait soigneusement déterré le moignon d’os à l’aide de son canif et l’avait offert à la chienne, qui l’avait pris avec délicatesse entre ses dents blanches. Comme le soir tombait, la bête avait suivi Galia jusque chez elle en observant une distance polie, sans écouter les « Pchhht, va-t’en » peu convaincus qui sortaient de la gorge de la femme, aussi irrésolus que des abeilles enivrées de soleil. Patiente, elle était restée assise devant la porte de l’appartement lorsque le crépuscule avait lentement gagné le couloir, et elle y était encore lorsque la boule du soleil était montée sur l’horizon et que les merles s’étaient mis à chanter. Après une nuit de profonde méditation, Galia avait cédé, et ouvert sa porte en grand. La chienne s’était glissée à l’intérieur et calmement assise sous la table de la cuisine, en la considérant de ses yeux en amande, vifs et inquisiteurs.
— Mademoiselle la chienne, comment va-t-on t’appeler, hein ? Je me demande si tu as jamais eu un nom. Sans doute Fido, ou Rex, ou Sharik, ou autre chose d’affreux qui ne t’allait pas du tout. Bon, ça ne fait rien. Regarde-toi un peu, ma belle, avec tes pommettes et ta barbiche pointue : nous allons t’appeler Boroda, Barbichette. Ça t’ira très bien.
 
 
Parfois, ses bras solides plongés dans une grande jatte fraîche, occupés à pétrir doucement sa pâte pour en faire les plus fameux vareniki que l’on puisse trouver de ce côté de Kharkov, Galia laissait ses pensées vagabonder vers le passé. Elle avait beau mettre un point d’honneur à vivre dans le présent, l’âge venant, elle éprouvait parfois le besoin de faire appel à ses souvenirs. Pas pour y chercher des réponses ou résoudre des querelles mortes et enterrées, ni pour pleurer, se languir ou ruminer, mais pour se rassurer et se rappeler qui elle était, d’où elle venait. En abaissant sa pâte neigeuse afin d’y découper des centaines de disques prêts à être garnis, repliés en demi-lune, pincés et bouillis, elle transpirait dans la chaleur de midi, et les gouttelettes salées tombaient de temps à autre dans la mixture. Son front se mouillait et rougissait à mesure que le processus culinaire avançait, que les souvenirs s’amoncelaient et que Boroda se retirait sous la table pour occuper son carton, dans le coin le plus sombre et le plus frais.
Galia avait perdu ses parents, sa virginité et une bonne partie de ses dents durant la grande guerre patriotique – toutes choses auxquelles elle n’avait aucune envie de repenser. En l’espace de quelques semaines, qui lui faisaient l’effet d’occuper sa vie entière – mais, en même temps, de n’avoir aucune durée, car le temps s’était arrêté, ou avait cessé d’exister, voire simplement explosé –, elle était devenue adulte. Ces quelques semaines, elle les avait condensées en quelque chose d’intouchable, avant de les enfermer dans une boîte noire. Si l’on avait ouvert cette boîte, on n’aurait entendu qu’un hurlement continu ; on n’aurait vu qu’une gigantesque main mécanique raclant des os desséchés ; on n’aurait ressenti que le vent glacé de la steppe et une faim dévorante. Une boîte à souvenirs qui niait l’existence du soleil, des animaux, des arbres, du rire ou de l’enfance. Une boîte dans laquelle elle retournait rarement fouiller.
Cette période de changements, de souffrances et de sacrifices extrêmes lui avait aussi apporté – tel un bébé particulièrement énorme, difficilement mis au monde sous un buisson de groseilliers – un mari. Comme ça, d’un coup. Elle n’aimait pas non plus ruminer là-dessus, mais elle était absolument incapable de se rappeler comment c’était arrivé. Elle était encore à l’époque une jeune fille toute menue, à la peau laiteuse et aux cheveux blonds frisottés, qu’elle dissimulait sous une casquette kaki crasseuse. Entièrement seule, et si terrifiée qu’elle ne se rappelait plus le visage de ses parents, ni même le sien propre, elle s’était retrouvée à la colle avec Pacha et sa cuisine de campagne, parmi une bande de traînards, loin derrière le front, à quelques semaines de la victoire en Europe. Pacha : un peu faible, un peu cossard peut-être, avec des yeux marron liquides et un sourire mouillé comme un plat de tripes. Il avait momentanément ôté la boîte noire de sa vue. Il souriait, et il était même possible que, à un moment donné, il y ait eu des rires, des rires parce que quelque chose était drôle, pas parce que quelqu’un était devenu fou. Il lui faisait l’effet d’un ballast, l’aidait à garder les pieds sur terre tandis que le monde tremblait et que la guerre s’achevait autour d’eux.
— Ah, quelle maladroite je fais, marmonna Galia pour elle-même lorsque le dernier de ses vareniki, lui glissant des doigts, tomba au sol en soulevant un petit nuage de farine.
Boroda tendit sa noble encolure hors du carton pour indiquer poliment qu’elle se ferait une joie de nettoyer la bouchée tombée, avec la permission de Galia.
— Vas-y donc, lapotchka, ma mignonne, autant que tu en profites. Travaille bien, nettoie tout, ma jolie barbichue.
La langue fine et rose de l’animal fit disparaître la bouchée en quelques secondes, et sa queue cogna doucement contre le carton.
— Mais doucement ! la taquina Galia. Même pour un chien des rues, la gloutonnerie est un vilain défaut.
Boroda lui décocha un regard reconnaissant et continua de lécher le sol avec le plus grand soin. Ses besoins étaient simples : du pain, des patates, un petit bout de gras de temps en temps et des épluchures de fruits constituaient son quotidien. Jamais elle n’aurait rêvé de quémander à table mais, si quelque chose lui tombait sous le nez, c’était différent. De son côté, jamais Galia n’aurait imaginé lui passer un collier autour du cou. Elles étaient sur un pied d’égalité, toutes les deux, et partageaient cette tranquille compagnie par choix. Il n’y avait pas de contraintes, aucun tour à apprendre. Une fois la nourriture disparue, la chienne se pourlécha les babines, puis s’occupa de l’extrémité de sa longue queue mince, avant de s’installer pour dormir.
La brusque sonnerie du téléphone empêcha Galia de retourner à sa rêverie et la fit sortir en rouspétant dans le couloir.
— Bon sang de bois, grommela-t-elle, on ne peut donc jamais avoir la paix dans ce monde ?
Puis, à voix haute :
— Allô, j’écoute !
— Galina Pétrovna, bonjour ! Ici Vassili Goloubtchik, fit une voix pleine d’aplomb, mais quelque peu usée par les ans.
Galia soupira.
— Je m’en doutais, répondit-elle.
Et, craignant d’être impolie, elle ajouta :
— Que puis-je faire pour vous, Vassili Sémionovitch ?
— Je voulais juste m’assurer que vous veniez bien ce soir, Galina Pétrovna. Nous avons des activités formidables au programme, je vous assure : le loto, bien sûr, et… euh, ah, euh, zut, quoi, déjà ? J’ai oublié le principal, euh…
— Oui, Vassili Sémionovitch, j’y serai. Je suis sûre que ce sera très amusant. À ce soir !
Et Galia raccrocha, légèrement maussade. Vassili Sémionovitch Goloubtchik était le plus têtu des hommes. Depuis au moins trois ans, il téléphonait tous les lundis pour veiller à ce qu’elle n’oublie pas les rendez-vous du club du troisième âge. Et toutes les semaines, il lui promettait monts et merveilles. Jusque-là, l’activité la plus excitante du club avait été une conférence, donnée par un groupe d’adeptes enthousiastes originaires du coin, sur la fellation. À moins que ce ne soit sur la philatélie ? Galia confondait toujours. Quoi qu’il en soit, cela n’avait pas été amusant : au mieux, distrayant, et encore.
Elle regagna son appartement à petits pas, dans ses pantoufles blanches avachies, pour aller se débarbouiller le visage et le cou. Quelque chose lui disait que la soirée serait assommante. Plus tard, avec le recul, elle trouverait incroyable de s’être trompée à ce point. Elle n’avait aucun pressentiment des bouleversements qui l’attendaient. Il est bien rare que l’on puisse les prévoir.
 
 
« Straïnj lauvv, straïnj ail anstraïnj lauz, straïnj lauvv, zatso maïlauv go-oz… »
Non loin de là, dans une chambre aux allures de boîte à chaussures, aux murs orange et au sol en lino moutarde brillant, un homme plutôt jeune fredonnait les paroles de son groupe favori, Depeche Mode, sur une mélodie approximative. Il portait une sorte d’uniforme qui, bien que propre, dégageait une odeur généralement considérée comme peu ragoûtante. Cet homme se livrait activement à des préparatifs précis sous une ampoule nue de soixante watts, pendant que, dehors, le soleil se couchait sans se faire remarquer. Son pantalon en Tergal noir, infroissable et fermement ceinturé, lançait contre ses cuisses des mini-décharges électriques qui lui hérissaient les poils au moindre mouvement. Sa chemise bleue réglementaire était impeccablement repassée, et bien rentrée dans le pantalon. Elle émit une petite plainte en se tendant lorsqu’il leva le bras pour se peigner, ce dont il tira une minuscule satisfaction. Il s’était rasé avec soin, jusqu’à la base du cou et à la zone des épaules qu’il pouvait atteindre, et s’était entièrement purgé le nez dans le lavabo (au bout du couloir à gauche, non, la seconde porte à gauche : la première à gauche, c’était la chambre de l’alcoolique violent – enfin, de l’un d’entre eux). Il s’était curé les oreilles au moyen d’une allumette suédoise, allumette subséquemment déposée en sécurité dans la poubelle – pas dans les toilettes, comme il l’avait fait une fois, par inadvertance, après quoi elle avait flotté plusieurs jours dans l’eau brun jaunâtre, ce qui l’avait perturbé au point de lui faire perdre le sommeil. Il lui était arrivé aussi d’en laisser traîner une sur la table de nuit ; cette négligence ne s’était pas reproduite. Le problème des allumettes avait été réglé, et la volonté de Mitia s’était imposée aux bâtonnets à la tête rose poissée de cérumen. Désormais, ils filaient toujours directement dans la poubelle, et le jeune homme dormait bien.
Il exécutait ces mêmes gestes, dans un ordre précis, tous les jours. Ou plutôt, tous les soirs. Il retourna la cassette – Depeche Mode, Music for the Masses – comme il le faisait quotidiennement vers cette heure-là, et pressa la touche « Play » de l’index de la main droite. Il inspira profondément et ferma les yeux lorsque la musique commença. Visualisant la nuit qui l’attendait, il poussa un petit grognement de contentement, juste pour lui-même.
Mitia était minutieux. Et il en tirait une grande fierté. « Minutieux » ou « Soigneux » auraient été des seconds prénoms bien plus indiqués que celui qui lui était échu : Boris. Mitia Borissovitch. Il se rembrunit et s’immobilisa, sa brosse à cirage à la main. Songer à son patronyme avait troublé sa bonne humeur, de même qu’un aboiement trouble le silence ; l’évocation de sa mère jeta sur lui une ombre qui le fit brièvement frissonner. Il avait plusieurs choses à lui reprocher, et ce patronyme en faisait partie. Un nom d’ivrogne, un nom dépourvu d’imagination : un nom typiquement russe. Un léger tic nerveux agita son œil gauche tandis qu’il pointait la brosse à cirage sur une image mentale de sa mère postée près de la porte et, lentement, délibérément, pressait la détente. La cervelle maternelle gris verdâtre éclaboussa le mur orange tandis que Dave Gahan se lançait dans un refrain exaltant, et Mitia sentit un frémissement le parcourir du ventre à l’entrejambe. La vie était douce. Il avait de l’ordre, il avait son travail et, dans cette chambre des quartiers Est, il avait le contrôle. Il régnait sur tout ce qu’il embrassait du regard.
Il y eut un cliquetis étouffé derrière la cloison, et Mitia se figea, pressentant une perturbation. Il ne se trompait pas : un rythme entêtant fit soudain vibrer les murs orange, étouffant le son de sa propre cassette comme une tempête de neige souffle une bougie. Il abaissa la brosse à cirage et se mordilla la lèvre. Son voisin, Andreï le svolotch – « l’ordure » –, donnait encore une soirée. Bientôt arriveraient des filles trop maquillées, des filles trop parfumées, des filles avec des minijupes tellement courtes que c’en était inconcevable et des collants filés dont les échelles remontaient comme des doigts crochus vers leurs parties honteuses. Les filles : son voisin avait du succès avec elles, apparemment. Et plus elles étaient jeunes, mieux c’était, à en croire Andreï, même si Mitia s’efforçait de ne pas l’écouter chaque fois qu’il ouvrait la bouche et dévoilait ses affreux chicots. Mitia désapprouvait violemment le mode de vie d’Andreï et de ses copines. Il leur lançait des regards noirs derrière sa porte entrouverte et, si jamais elles éclataient de rire, il refermait le battant pour leur lancer des regards noirs par le trou de la serrure. Lorsqu’elles sortaient de la chambre d’Andreï le svolotch pour aller se soulager dans les sanitaires communs fétides, il lui arrivait aussi de leur lancer des regards noirs par le trou de la serrure des toilettes, histoire de se faire bien comprendre, même s’il s’en voulait toujours après. Il ignorait pourquoi il faisait cela. Alors qu’il ne les trouvait même pas intéressantes. Alors qu’il n’avait même pas envie de les voir. Ce n’étaient que des filles avec des poils, quoi.
L’avis de Mitia était que les filles, et les femmes en général – les individus de sexe féminin, pour utiliser le terme idoine –, constituaient une diversion. Les hommes se devaient de garder les yeux rivés sur leur objectif et de ne pas perdre la tête. Les filles, c’était pour après le combat. Pour quand il était terminé. Ou presque terminé, étant donné que celui de Mitia ne s’achèverait jamais complètement. Si jamais un jour il se trouvait en position d’entrer en contact physique avec une fille, il veillerait, avant même que tout contact se fût produit, à ce qu’elle sache où elle se situait dans l’ordre de ses priorités. C’est-à-dire : en dernier, après le travail, l’alimentation, le sommeil, la bière, les besoins naturels, Depeche Mode et le hockey sur glace. Oh, ça oui, il lui ferait voir. Elle comprendrait sa chance, d’être en contact physique avec Mitia. Un jour. Quand il aurait le temps. Quand il trouverait la bonne.
La brosse à la main devant ses bottes – dont l’une était brillante et l’autre légèrement plus terne –, il se ressaisit, repoussa fermement les filles au fond, ou plutôt hors, de ses pensées, et cira la botte terne à une cadence frénétique, au point que sa main devint une tache floue et que ses cheveux soigneusement peignés vibrèrent tel un flan tiède posé sur un lave-linge. Lorsqu’il eut terminé, la botte rutilait, et la sueur perlait sur le front de Mitia. Il plia un mouchoir deux fois et en tamponna les gouttelettes. Il avait très légèrement mal au bras, et son cœur battait plus vite.
Une fois ses bottes agréablement chaussées, il s’empara de son portefeuille, de ses clés et de son peigne, et s’offrit un dernier coup d’œil circulaire sur sa chambre. Chaque chose était à sa place sous la lumière crue de l’unique ampoule nue. Il sortait, et la nuit serait longue. Il se sentait grand, il aimait le claquement décidé de ses talons. C’était là un homme doté d’une mission, un homme qui savait ce qu’il faisait. Il était important. Le seul nuage à l’horizon, pour ainsi dire, était sa vessie, laquelle, en ce moment, était douloureusement pleine.
Andreï le svolotch, avec ses détestables cheveux teints et son after-shave bas de gamme, appuyé au chambranle de sa porte, fumait une cigarette d’une main et, de l’autre, caressait la cuisse d’une fille assez jeune pour aller encore à l’école.
— Alors, Mitia, le devoir t’appelle encore ? Ce que tu peux être chiant, mon pote ! Tu veux pas plutôt venir boire un verre ? Allez… viens voir un peu ce qu’on a en magasin… T’en veux ?
Andreï glissa carrément la main entre les cuisses de la fille, qui couina.
Mitia fit la grimace, mais ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil dans la chambre rouge sang de son voisin. On aurait dit un aperçu de l’enfer. Il y avait des femmes partout : alanguies sur le divan, penchées sur le téléviseur, assises à califourchon sur la cage de la gerbille.
— Je pars prendre mon service dès que j’aurai pissé, marmonna-t-il en s’éloignant à grands pas dans le couloir.
Puis, sur une impulsion, il se retourna devant les toilettes et ajouta entre ses dents :
— Il faut que tu nettoies les chiottes, Andreï. C’est ton tour. Je l’ai fait quatre fois de suite, je ne recommencerai pas !
Andreï le svolotch éclata de rire, exposant deux rangs de chicots jaunes, poussa l’écolière dans la chambre rouge et referma le battant derrière lui avec un claquement sourd. Mitia poussa fort sur la porte des toilettes, et se cassa le nez dessus. C’était occupé, une fois de plus.
« Salopard. »
Il ne risquait pas d’oublier sa vessie enflée. L’effort qu’il fournissait pour se retenir faisait éclore une pellicule de transpiration sur sa lèvre supérieure. Une demi-heure déjà qu’il essayait périodiquement d’entrer dans ces sanitaires immondes ; mais chaque fois qu’il y renonçait et regagnait sa chambre, le maudit occupant sortait furtivement, aussitôt remplacé par un autre incontinent, avant même que Mitia ait eu le temps de parcourir la distance. Il ne lui restait plus qu’à attendre, et il se risqua à s’adosser au mur, à côté de la porte de l’alcoolique violent, en serrant bien ses jambes minces, fermant et rouvrant les poings. Il se remit à tambouriner sur le battant.
— Sors de là, vieux clodo qui pue ! Ou j’appelle la skoraïa, histoire qu’on te colle en cellule de dégrisement !
Mitia avait vraiment très, très envie de faire pipi.
La porte s’entrouvrit et, dans le demi-jour maladif, un doux visage à peau de pêche le regarda avec une expression indécise. Un instant plus tard, la porte tourna franchement sur ses gonds grinçants, livrant passage non pas à un vieux poivrot malodorant avec du vomi autour de la bouche, mais à un ange descendu des cieux. Mitia réprima une exclamation et sentit qu’une petite mare de salive se formait au coin de ses lèvres, avant de lui couler lentement sur le menton. Jamais il n’avait vu une fille si belle et si parfaite. Ses cheveux blonds encadraient des traits délicats, des joues en pommes d’api, un petit nez constellé de taches de rousseur, et des yeux qui semblaient lui caresser le fond de l’estomac. Et elle était là, dans ces gogues infects, une feuille de PQ jaune collée à sa parfaite savate en plastique couleur pêche.
— Désolée, dit-elle avec un léger zézaiement, en l’observant entre ses paquets de cils noirs.
— Non ! Euh…
Mitia s’essuya la bouche du dos de la main.
— Pardon, euh, individu femelle de petite taille. Je vous en prie !
Et il lui tint la porte branlante le temps qu’elle se faufile entre celle-ci et son aisselle.
— Je ne savais pas… Je pensais que c’était le vieux… celui qui habite plus loin dans le couloir. Il passe, euh… des heures aux… aux petits coins.
— Seigneur, je m’étonne qu’il soit encore en vie ! ironisa l’ange de perfection avec un clin d’œil.
Mitia sentit quelque chose céder en lui, comme un ligament dans le tréfonds de son âme qui se serait tendu jusqu’à craquer, de manière irréparable. La fille pivota lentement et s’éloigna en ondulant, minuscule et éthérée, vers la chambre du bout. Prise d’une hésitation, elle se retourna vers lui sur le seuil.
— Qui êtes-vous, jeune beauté ? laissa échapper Mitia, sans même avoir voulu émettre un son, sans même savoir que sa bouche s’était ouverte, sans avoir donné à sa langue la permission de former le moindre mot.
— Katia, répondit-elle comme si c’était une évidence, avant de disparaître.
Le cliquetis du pêne frappa Mitia comme un coup de poing en pleine face, et il poussa un petit cri étranglé.
Il urina longuement, lentement, et fut soudain foudroyé par la pensée qu’elle, l’ange, quelques instants auparavant, s’était trouvée assise ici même, là où à présent moussait son jet tiède et doré. Il en frémit, puis, malgré lui, se baissa vers le siège et parvint à distinguer une trace de sa senteur parmi les remugles de la vasque noircie, du sol et de la poubelle. Son odeur, la fragrance musquée d’un ange, était subtile mais puissante.
Une main qui secouait la poignée l’arracha brusquement à sa rêverie pour le replonger dans la réalité des sanitaires. Il en émergea en bousculant le vieux titubant – qui lui cria quelque chose d’incompréhensible, mais de violemment déprimant –, descendit l’escalier, et sortit rejoindre sa fourgonnette.
« Quand je pense que ma vie en est là », songea-t-il en envoyant un féroce coup de pied à un chat tigré qui passait. Il le rata dans les grandes largeurs, perdit un instant l’équilibre, se raccrocha à la haie et tâcha d’ignorer les rires étouffés qui montaient d’un banc, derrière les arbustes. Un banc chargé de petits enfants et de vieilles biques, bien sûr.
— Les femmes, les gosses : rien que des ennuis. J’ai mon boulot, moi, marmonna-t-il pour lui-même en chassant les feuilles de sa chemise, prêt à repartir d’un pas décidé.
À ce moment-là, un papillon surgi des profondeurs de la haie se cogna contre son nez et le fit légèrement chanceler. De nouveau, des rires étouffés vinrent lui écorcher les oreilles.
— Qu’est-ce que vous faites là, à encombrer les lieux ? Vous n’avez pas du travail, plutôt ? rugit-il par-dessus la haie.
Les babouchkas regardèrent les petits enfants, les petits enfants regardèrent les babouchkas, et tout le monde se remit à glousser, et même à rire aux larmes.
— Allons, allons, Mitia, va-t’en donc, lança d’une voix rauque une face tannée par le soleil, aux yeux minuscules et brillants.
— Bande de petits crétins. Rien que des vioques et des crétins. Vous ne valez pas mieux que des rats, des rats qui rigolent, les gronda Mitia, mais pas assez fort pour être entendu.
Il reprit son chemin vers le soleil couchant, et vers sa fourgonnette qui miroitait dans les rayons rosés. La nuit ne faisait que commencer.
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C’est avec un sourire de satisfaction tranquille que Galia acheva sa tournée du couloir, distribuant ses vareniki encore fumants à ses voisins tremblotants. Xénia, toute voûtée parmi les photos granuleuses de son fils, avait accueilli la nourriture avec joie. Dans son petit salon, Galia avait poliment salué l’enfant en se signant devant le petit autel du souvenir installé derrière le téléviseur. Vingt ans avaient passé, mais les clés et le cartable du gamin étaient toujours posés sur le meuble de l’entrée, là où il les avait jetés, un jour de juillet 1974, avant de partir à l’aventure du côté de la rivière.
À côté vivait le pauvre Denis, un vieux garçon bâti comme un ours, avec un énorme nez en patate et des oreilles en chou-fleur informes. Il disparut dans son appartement avec l’offrande de Galia, et revint porteur d’une grosse grappe de raisin tacheté en échange. Galia ignorait ce qu’elle allait bien pouvoir faire de ces fruits visiblement défraîchis ; cependant, elle les accepta avec grâce. Baba Krychkova, elle, s’empara des bouchées sans cesser de ronchonner à propos de Gorioune Tigranovitch, cet égoïste qui était parti sans la prévenir et qui n’ouvrait toujours pas sa porte. Le vieil Arménien était une énigme, et, apparemment, ce n’était pas pour lui déplaire. Toutes sortes de rumeurs couraient sur lui, des histoires d’or, et de voyages à l’étranger, et d’icônes antiques, et de transactions foncières en Extrême-Orient, mais la vérité était que nul dans ce couloir ne connaissait réellement Gorioune Tigranovitch. Il partageait ses légumes, ne buvait pas, se montrait toujours poli et propre, mais c’était tout. Galia se demanda une fois de plus si elle avait eu raison d’assurer à Baba Krychkova qu’il s’était simplement absenté. Mais il était vrai qu’on n’avait entendu miauler aucun de ses matous ridicules, or, ç’aurait certainement été le cas s’ils n’avaient pas été nourris pendant un jour ou deux. Galia avait assisté à leur repas, un jour où elle était passée troquer un peu d’ail contre un ananas, et ce n’avait pas été beau à voir : les chats blancs se changeaient en monstres aussitôt qu’ils avaient le ventre vide. Quoi qu’il en soit, mieux valait éviter d’être indiscrète. Le voisin réapparaîtrait quand ça lui chanterait, ou bien pas du tout.
De retour dans sa cuisine, Galia essuya sa table en Formica et rangea ses ustensiles avec un petit gloussement.
— Mademoiselle la chienne ! Boroda ! Veux-tu du gras ? Viens, ma belle, prends-en un peu, c’est bon pour tes yeux.
Et elle découpa des lichettes de graisse de mouton grisâtre pour l’animal, dont les iris brillaient déjà comme des étoiles. Puis elle posa son couteau et se laissa tomber un petit moment sur son tabouret, en se tamponnant les yeux du coin de son tablier. Elle observa le couteau posé devant elle : il avait été affûté tant de fois que sa lame n’était plus qu’un arc mince, effilé comme un piment. Pacha s’y était coupé le pouce le jour où il l’avait acheté : cela l’avait rendu fou de rage. Elle avait nettoyé la blessure à la teinture d’iode et l’avait enveloppée d’une bande de gaze pendant qu’il grommelait entre ses dents. Cela remontait à la drôle d’époque, celle où, malade, il n’était plus lui-même, peu avant la fin.
La demie sonna paresseusement, comme distraitement, et Galia se remit debout. Il était temps de se rendre au club du troisième âge. Par la fenêtre, elle contempla le spectacle de cette chaude soirée. Des rires montaient de la cour comme des bulles dans la bière, les bruits des jeux des enfants. De temps à autre, un cri strident échappait à la grosse fille assise sur le banc. « Ça finira mal, tout ça », se dit Galia en chassant les moustiques qui bombardaient ses cheveux. Boroda traversa la pièce à pas lents pour poser doucement son museau contre sa main ouverte. Galia baissa les yeux vers elle et sourit.
Dans la pénombre fraîche de sa chambre, campée devant son armoire, elle choisit la robe à fleurs qu’elle porterait ce soir-là. Le meuble en contenait quatre, toutes de couleurs différentes mais, à cela près, pratiquement identiques. Aujourd’hui, ce serait celle à fleurs bleues et blanches, et les sandales bleues avec des mi-bas couleur chair. Elle mettrait aussi son fichu blanc, pour protéger sa tête des moustiques. Rien de tel que des insectes pris dans vos cheveux pour vous perturber complètement. Pourquoi les moustiques avaient-ils été créés, se demanda-t-elle, alors que leur seul but dans la vie était de faire le malheur des autres ? Mais elle ne laissa ses pensées vagabonder qu’un instant : l’effort requis pour tirer ses mi-bas sur ses chevilles enflées et brûlantes chassa bien vite ces préoccupations de son esprit.
Boroda, percevant que Galia s’apprêtait à sortir, vint se placer en silence devant la porte, qu’elle touchait légèrement de la truffe, la queue immobile, attendant de pouvoir passer. Puis, d’un pas leste sur ses trois pattes, elle fila dans le couloir, dévala l’escalier, sortit et alla s’asseoir un peu sous le banc pour regarder les enfants jouer sur le vaste carré d’herbe sèche et brune.
— Pan, pan, t’es mort !
Un peu plus tard, la chienne, prudente, contourna les plus petits, dont les gestes étaient imprévisibles, et traversa la cour pour rejoindre les arbres miteux qui ombrageaient les balançoires. Dans un coin frais, elle posa la tête sur son unique patte avant et remua les longs poils gris de ses sourcils. Parfois, les enfants s’attroupaient en gigotant autour d’elle, sous cet arbre, et lui tressaient une couronne de feuilles d’olivier sauvage. Son port de tête était noble. Elle espérait qu’ils cesseraient bien vite de se tirer dessus pour lui tresser une couronne ou deux.
 
 
Les lampes, du moins celles qui étaient dotées d’une ampoule, brillaient de tous leurs feux au club du troisième âge de la maison de la culture d’Azov. Le bâtiment en soi était typique : des parois de ciment nu, de larges fenêtres placées en hauteur, des murs fendillés, un parquet qui avait tendance à larguer les amarres. Quarante-cinq femmes et deux hommes, dont un ne semblait pas respirer, se tenaient debout ou assis devant des tables disposées contre les murs de la salle centrale. À un bout, une cohorte de chlorophytums posés au-dessus d’un vaste passe-plat laissaient traîner leurs longs doigts verts et poussiéreux sur des plateaux de biscuits, de crackers et de bretzels tellement secs qu’on aurait pu s’attendre à trouver les mêmes sur Mars. Au centre de la salle, l’amphitryon, président du club et général en chef, Vassili Sémionovitch Goloubtchik – Vassia pour les intimes –, remuait des papiers, laissait tomber des crayons et tamponnait les très importantes cartes officielles de membres.
Galia considérait le club du troisième âge comme une perte de temps, mais se sentait obligée d’y aller, simplement parce qu’elle était vieille. Il y aurait des parties de cartes et du thé, des jeux d’échecs et des disputes. Et peut-être une causerie sur l’astrologie ou la diététique, comme si les vieillards présents ignoraient ce que leur réservait le sort, ou quels aliments risquaient de les tuer. Galia tendit sa carte en fuyant le regard inquisiteur de Vassia, salua du menton son amie Zoïa – dont les cheveux, pour cette fois, avaient adopté une agressive teinte violette – et fit mine d’aller s’asseoir dans un coin.
— Un instant, Galina Pétrovna, ma chère, l’arrêta Vassia de sa voix qui sonnait comme une vieille cloche fêlée.
Les paperasses qu’il triait lui échappaient sans cesse et glissaient sur le sol en grandes liasses de désespoir. Galia pinça les lèvres malgré elle, et son œil gauche eut un tic involontaire.
— Tenez, voici le programme de ce soir. Je me disais que vous aimeriez peut-être nous dire quelques mots sur la mouche du chou ?
— Ah bon, Vassili Sémionovitch ? Pourquoi donc ?
— Vassia, appelez-moi Vassia ! Ne faites pas tant de cérémonie ! À notre âge, le temps joue contre nous. Puisque nous ne sommes plus jeunes, au moins soyons bons amis.
Cette expression galvaudée arracha un soupir à Galia.
— Très bien, Vassia, mais j’ai déjà donné une conférence sur la mouche du chou au printemps dernier, je crois bien.
— Oui, oui, petite sœur, c’est vrai. Mais il est toujours bon de rappeler aux gens comment éviter ce fléau, vous ne croyez pas ? Et il me semble que nous avons eu quelques arrivées et départs, depuis.
Galia n’était pas très sûre en ce qui concernait les arrivées, mais elle se souvint, avec une douleur vive qui la piqua comme une aiguille entre les côtes, qu’un certain nombre de membres appréciés n’étaient plus là, en effet. Tâchant d’oublier que les présents savaient déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet, elle répondit, hochant fermement la tête, dans un éclair de dignité souriante :
— Bien sûr, vous avez raison, Vassili Sémionovitch. Je me ferai un plaisir d’en reparler.
À la vérité, Vassia lui demandait souvent de s’exprimer sur les questions d’infestations de plantes potagères, et, même si elle ne l’aurait jamais admis, elle en était secrètement flattée. Vassia, pour sa part, considérait que sa causerie sur les ravages du hanneton commun resterait dans bien des mémoires comme le grand moment de l’année, voire de la décennie, à Azov. Elle lui avait fait une impression durable.
Il lui mit d’autorité un bonbon dans la paume, et une petite bulle de salive éclata au coin de son sourire. Galia retira vivement sa main et alla se trouver une chaise. Par la fenêtre située au-dessus d’elle, fermée depuis bien longtemps, elle vit la lune pâle monter dans un ciel myrtille, et regretta vaguement d’être venue. Elle aurait été nettement mieux chez elle, dans ses pantoufles douillettes, avec sa radio, un bol de vareniki fumants et sa Boroda couchée en rond à ses pieds. Alors qu’elle suçotait sa friandise tout en faisant des ronds avec ses chevilles et en saluant distraitement la très vieille dame soudée au siège à côté du sien, un souvenir se glissa sournoisement dans son esprit, aussi pénible qu’un cancrelat trouvé sous la lunette des toilettes.
Par un soir de pleine lune, il y avait bien longtemps de cela, elle avait fait quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout. Pacha était sorti, juste au moment où elle se tournait pour lui resservir du thé, lui avait-il semblé, la théière encore suspendue en l’air. Au lieu de terminer leurs deux dîners, elle avait posé la théière sur la toile cirée, avait enfilé avec des mains tremblantes son cardigan et ses chaussures, et elle l’avait suivi. Guidée par l’écho de ses pas résonnant dans le couloir, sur les marches, à travers la cour, puis claquant vivement dans la ruelle, elle s’était ainsi faufilée jusqu’au vieux centre-ville, avec prudence, se sentant indiscrète, mais incapable de s’arrêter, trottinant dans sa robe d’été légère, franchissant le pont, dépassant l’usine, continuant vers les terrains vagues du côté est de la ville. Une fois ou deux, elle avait flairé des traces de son tabac ou de sa gomina, retenues par les volets chauds des boutiques devant lesquelles elle passait : Épicerie no 5, Produits laitiers, Cordonnerie no 1… Il n’y avait pas un chat. Les soirées s’achevaient relativement tôt, à Azov, à l’époque.
Elle commençait à croire qu’elle l’avait perdu, qu’il avait en fait bifurqué vers l’usine pour se hâter d’aller travailler, une idée importante en tête – ou plutôt, peut-être, une idée ou deux à propos d’une de ses collègues qui portaient des pantalons et fumaient des cigarettes –, lorsqu’un miroitement devant elle, légèrement sur sa droite, avait attiré son regard. Elle se trouvait désormais à l’extrême limite de la ville, et elle s’était approchée, impassible, dans un bruissement de jupe. Les timides réverbères avaient disparu depuis deux cents mètres, et Galia n’était plus éclairée que par la lune. Elle distinguait à sa droite les contours obscurs d’un chantier, où de grands panneaux de béton étaient empilés comme des cartes à jouer géantes. À sa gauche, des champs en jachère, morts, vides. Le vent lui avait apporté quelques bribes de mots, et elle s’était baissée derrière un tas de tuyaux. Quelque chose avait filé à petits pas précipités au cœur de cet amas, et elle s’était reculée vivement en réprimant un cri de surprise. Son cœur lui battant aux oreilles avec un bruit de grosses bottes en feutre marchant dans la neige, elle avait prudemment avancé dans ses savates de toile fine. Le vent lui avait soufflé encore quelques mots, et elle avait reconnu leur auteur : c’était Pacha, à qui une autre voix répondait. Une femme ? Galia n’avait pas attendu de le découvrir. Elle était rentrée chez elle en courant, effrayée à la perspective d’un face-à-face avec ce qui se trouvait là-bas, par cette nuit d’été.
Ce souvenir lui envoya dans l’échine un violent frisson, qui remonta jusqu’à ses yeux et les fit picoter.
— Donc, Galina Pétrovna, voulez-vous bien nous donner les dernières informations sur la mouche du chou ? lança Vassia Goloubtchik.
Galia contemplait fixement la salle, le regard vitreux, la bouche entrouverte. Un silence à couper au couteau s’abattit pendant quelques secondes sur l’assemblée, uniquement brisé par un petit bruit de bouche dans le fond. Vassia commença à craindre une attaque cérébrale.
— Galina Pétrovna… Galia !
Sa voix impérieuse et haut perchée finit par s’insinuer dans la rêverie de Galia. La vision de Pacha et du chantier fondit, remplacée par les visages de ses vieux concitoyens, dont les yeux vifs lui foraient la peau, tandis que leurs gencives caoutchouteuses suçotaient un arc-en-ciel de bonbons jusqu’à les réduire à des échardes coupantes sur la langue : ils attendaient. Galia croisa leurs regards, et déglutit.
— Oui, Vassili Sémionovitch.
— Voulez-vous un verre d’eau ?
— Non merci, tout va bien. Un peu de fatigue, c’est tout. J’ai travaillé aujourd’hui.
— Et la lune a des effets étranges sur toutes les dames, m’a-t-on dit ?
Galia remua les lèvres et reprit le contrôle de ses facultés. Elle commença son rapport, bafouillant un peu au début, mais prenant peu à peu de l’assurance devant son public somnolent. Vassia rapprocha sa chaise et la dévora des yeux, à un mètre cinquante de distance : sa surdité lui permettait de côtoyer tous les jours les dames de très près, un état de fait qu’il chérissait et bénissait.
Cependant, un trouble l’assaillait : Galia était pâle et semblait moins enjouée que d’habitude. Comme souvent, la pensée qu’elle aurait eu besoin d’un homme pour veiller sur elle lui traversa l’esprit. Un homme d’âge respectable, un directeur d’école à la retraite par exemple, possédant un potager, quatre petits-enfants vivant tous à plus de soixante-dix kilomètres, un beau side-car Oural (millésime 1975) comme neuf, trois bonnes paires de chaussures, une absence totale de mauvaises habitudes, un chat adorable appelé Vassik, et au moins cinq vraies dents à lui, encore. Or, Vassia se réjouissait de pouvoir l’affirmer : il remplissait tous ces critères.
Néanmoins, il avait beau s’asseoir tout près de Galina Pétrovna, elle ne semblait point le remarquer. Elle lui accordait des miettes d’attention, mais le regardait rarement au fond des yeux. Elle résistait à toutes ses avances. Les fleurs qu’il avait déposées à sa porte y étaient demeurées pendant des jours sans que personne y touche. S’il tentait de lui prendre la main pour l’aider à monter sur le trottoir lorsqu’ils se croisaient en ville (il connaissait bien ses habitudes, et parvenait fréquemment à se trouver par hasard au même endroit qu’elle), elle souriait, mais se renfrognait en même temps, et le repoussait d’un clappement de langue discret mais ferme. Une fois ou deux, il l’avait mise réellement en colère, sans savoir pourquoi. Elle l’avait envoyé sur les roses, les joues rouges et la voix légèrement tremblante, comme s’il avait été un chat faisant ses besoins dans ses haricots mange-tout. Lui qui voulait seulement alléger sa charge de travail ! Mais il était incapable de s’offenser, pas plus qu’il ne pouvait renoncer.
Il le reconnaissait volontiers : il était un homme qui avait besoin de se sentir utile auprès d’une femme, et, depuis que sa Maria avait quitté ce monde, il ne savait plus quoi faire de lui-même. La gestion du club du troisième âge de la maison de la culture lui permettait certes d’exprimer son dévouement au sexe faible. Et beaucoup de ces femmes lui en étaient tendrement reconnaissantes. Il recevait des coupes de fruits, et des petits gâteaux, et jamais il n’avait besoin de repriser ses pantalons. Mais celles qui mettaient du rouge à lèvres pour lui, et parfois même portaient des sandalettes l’été, n’éveillaient chez lui aucun intérêt amoureux. Il les voyait comme des sœurs, ou des mères, ou même des filles. Il ignorait pourquoi. Un des mystères de la vie, comme il y en avait tant : savoir pourquoi la vodka était un délice avec des cornichons mais pas avec le cresson, et pourquoi il n’y avait plus de poissons dans la rivière, même pas de tout petits. Une énigme, et une bonne. Vassia soupira et posa le menton sur sa canne, réjoui par le chatouillis de ses poils de barbe blancs contre le vieux pommeau en plastique, et par sa proximité avec l’intouchable Galia.
La doyenne des spectatrices se leva avec un craquement audible, et sa face de mosaïque brune se fendit pour laisser échapper une voix qui remontait en grondant de son ventre, ou peut-être de ses bottes, lesquelles étaient faites du même matériau que son visage.
— Dites-moi, citoyenne, quand se terminera la sécheresse ?
Galia battit lentement des paupières, deux fois, avant de répondre.
— Babouchka, je n’en sais rien. Mais si jamais je l’apprends, je serai la première à vous le faire savoir.
— Tout ça, c’est à cause du capitalisme bourgeois ! Voilà pourquoi nous avons la sécheresse.
Galia regarda les papiers qu’elle tenait en main, puis Vassia, qui la dévisageait avec un vague sourire de travers. « Allons bon, il nous fait une attaque », songea-t-elle.
— N’importe quoi, espèce de vieille chouette !
Avec un léger bruissement, quarante-cinq têtes pivotèrent lentement, mais avec intérêt, pour voir qui avait parlé.
— La sécheresse est le châtiment de toutes ces années sans religion ! clama la deuxième femme la plus âgée – aux articulations tout aussi craquantes –, de sa voix aiguë, grêle et perçante.
La majorité, qui somnolait encore quelques instants auparavant, poussa un soupir collectif et remua sur les sièges, percevant que la demi-heure de tranquillité touchait à sa fin.
— Mes amis…, commença Galia.
— Il n’y avait pas de sécheresse sous Brejnev, pauvre cloche !
— Allons, mesdames, allons !
Vassia se leva et tapa de sa canne contre le parquet pour tenter de rétablir l’ordre. Personne ne l’entendit, le bruit étant assourdi par le caoutchouc de l’embout, ainsi que par les années cumulées de cérumen durci, et par les exclamations et grondements du collectif à présent bien réveillé.
— Mesdames, non ! Il n’y a pas de débat général au programme ce soir. Nous n’avons pas encore tiré le loto !
Des pieds de chaises raclèrent le sol lorsque, l’un après l’autre, les membres de l’assistance se mirent debout pour mieux incendier leurs voisins. Des doigts noueux furent brandis devant des visages parcheminés, et des langues qui cinq minutes plus tôt étaient encore engourdies de sommeil lançaient désormais des imprécations et faisaient un raffut de tous les diables. Vassia, moulinant des bras, fut englouti dans l’assaut, broyé entre les chairs vêtues d’étoffes à fleurs et les cheveux gris. Galia, pour sa part, se rassit lentement avec un soupir et regarda par la fenêtre, haut au-dessus de sa tête. Le ciel était désormais d’un noir d’encre, orné d’une lune tranchante et froide comme l’arc argenté de son couteau à légumes. Elle regrettait d’être venue.
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Mitia l’Exterminateur


Mitia n’aimait pas son métier. Non, ce terme ne rendait tout simplement pas justice à la réalité. On peut aimer la crème glacée, ou quelque chose d’aussi trivial que cela ; un sentiment vite passé et principalement lié aux boyaux ou à un quelconque désir prestement satisfait, qui vous laisse les doigts poisseux et le menton baveux, mais rarement comblé. Il serait plus juste de dire que Mitia vivait pour son métier. D’ailleurs, pour lui, ce n’était pas un travail. Comme son chef l’avait fait observer un jour (avec un sourire que Mitia avait perçu comme quelque peu narquois), c’était chez lui une vocation.
Certains se sentent appelés par l’Église pour répandre la parole de Dieu, réconforter les malades, guider les pécheurs et profiter de l’hospitalité des vieilles dames, surtout celles qui font de bonnes confitures. D’autres se sentent une vocation pour la médecine, soignent leurs patients, soutiennent les incurables, et reçoivent des présents de familles reconnaissantes lorsqu’ils font passer quelqu’un devant tout le monde pour les tests, les résultats et le traitement. Certains citoyens, enfin, sont sensibles à l’appel des armes. Mitia se classait lui-même dans ce dernier groupe. Il s’était porté volontaire pour le service national après le lycée et, de même que maints enfants soviétiques, ne s’y était pas vraiment plu. La discipline ne l’avait pas ennuyé : Mitia l’appréciait, ainsi que l’uniforme, si mal coupé et mal cousu qu’il fût. La nourriture non plus ne l’avait pas dérangé : il aimait ce qui était fade. Les brutalités et le froid ne l’avaient pas atteint, et le dentiste militaire lui avait sans doute rendu service en lui ôtant toutes ces dents. Non, ce qui lui avait posé problème, c’était la futilité de cet engagement. On ne l’avait pas envoyé en Afghanistan, à sa grande déception et à celle de sa mère. Il avait demandé par écrit à son commandant de division pourquoi son unité ne partait pas : sa question était restée sans réponse. Ses camarades et lui s’étaient donc retrouvés cantonnés en pleine steppe russe pendant deux ans, avec pour seuls adversaires des paysans autochtones ivres et de gigantesques nuées de moustiques qui faisaient la loi entre mai et septembre.
L’armée, donc, n’était pas pour lui. Il lui fallait quelque chose de plus direct, un service qu’il pourrait fournir localement, avec des résultats immédiats, et qui préserverait les rues des corps étrangers et de la pestilence. Il s’était donc fait le chantre de la lutte contre la tyrannie animale, le pourfendeur des maladies et nuisances causées par les sacs à puces errants : Mitia était en guerre contre les infestations canines illicites. Il ne supportait déjà pas les chiens : la vue de n’importe quel cabot lui donnait la nausée, une bile amère lui montait dans la gorge, baignait ses amygdales, le faisait tousser. Mais un chien errant ? Voilà ce qui le rendait réellement fou de rage. Un chien errant était un ennemi de l’État, un ennemi de la civilisation. Un ennemi personnel pour Mitia. Ses fonctions lui permettaient de canaliser son exécration, et de faire bon usage de sa haine. Tout chien sans maître qui traînait dans Azov avait intérêt à numéroter ses abattis : Mitia était sans merci.
Lorsque la grande Union soviétique avait fini par s’effondrer, remplacée par un patchwork de républiques et de régions autonomes qui toutes jouaient des coudes et se bousculaient entre elles, il avait vu son emploi devenir semi-autonome et y avait gagné davantage de liberté pour travailler comme il l’entendait. Le marché noir, même si Mitia ne pouvait approuver cette pratique pernicieuse, lui offrait des moyens d’armement et de persuasion jadis inenvisageables pour des employés de fourrière. Alors, équipé de sa perche de capture, de son filet et de son Taser (un ajout pas réglementaire à proprement parler, mais qu’il trouvait pleinement justifié), il passait six soirées sur sept à patrouiller sur son territoire dans le véhicule de contrôle canin, ou VCC. Mitia était le meilleur exterminateur de ce côté-ci de Kharkov. Et la ville d’Azov dépendait de lui pour se protéger de la vermine, fût-ce à son insu.
Ce soir-là, une soirée tiède à l’odeur douceâtre comme on n’en connaît que dans une ville industrielle en bordure de fleuve au mois d’août, Mitia s’était donné pour cible le côté oriental de la ville, le vieux quartier proche de chez lui, qui englobait de nombreux points de ravitaillement et constituait toujours un bon terrain de chasse. Son fourgon avançait lentement dans les zones appréciées par les cabots errants : l’ensemble hétéroclite de kiosques proposant des livres, des chewing-gums, du porno, du poisson séché, de la vodka et des boîtes à musique ; l’arrière du marché, où les énormes bennes de déchets moisissant attiraient les chiens comme des mouches, et où des mouches grosses comme des ours bourdonnaient sur leurs plaies grouillantes ; et le terrain vague, devant l’église branlante, où des mendiantes cacochymes vivaient parmi les os que les bonnes âmes jetaient aux bêtes qui rôdaient autour d’elles, et qui parfois se taillaient un steak dans leur chair quand Dieu avait les yeux tournés.
Mitia commença sa tournée du côté des kiosques, et continua d’avancer dans le sens des aiguilles d’une montre. Il était rapide avec sa perche : un ravisseur habile. Jamais il ne s’attaquait à une horde entière. Non, il observait un groupe de loin, puis ramassait les spécimens les plus faibles, un par un, à mesure qu’ils se laissaient distraire et isoler des autres. Le seul moyen d’affronter une meute aurait été d’utiliser une grenade incapacitante ou un gaz toxique, mais ni l’un ni l’autre n’avait reçu l’aval de l’État pour cet usage, au grand chagrin de Mitia. Il faisait chaud, et Mitia sentait sa peau devenir humide et aigre sous son pantalon ajusté et sa chemise réglementaire. Il gara le VCC et prit une lingette dans sa banane en similicuir noir. Tâcher de rester propre et frais était important. Mitia ignorait à quel point il sentait le chien. Personne, à l’exception d’Andreï le svolotch, ne le lui disait jamais, et cela sans doute parce que Andreï le svolotch était la seule personne avec laquelle il entrait régulièrement en contact.
Il avait déjà quatre corniauds crasseux en cage, qui gémissaient à l’arrière, lorsqu’il repéra un spécimen solitaire, mince et long, assis dans un square longeant la rue Engels, à l’angle de l’avenue Karl-Marx. Les solitaires étaient synonymes d’ennuis : même leurs semblables canins ne les supportaient pas. Un groupe d’enfants jouaient à proximité. Mitia en eut un frisson dans le ventre : ce sale cabot salivait, haletant comme une bête, prêt à massacrer un innocent sur place. Épargner l’enfant et amener le chien devant la justice, tel était son devoir.
« Master and Servant », marmonna Mitia, reprenant le titre d’un tube de Depeche Mode, en rangeant la lingette usagée dans un sachet en plastique qu’il conservait à cet effet dans le fourgon, avant de sauter sans bruit sur le trottoir. Il fit quelques pas dans le square et se dissimula derrière une rangée de bennes à ordures, posant ses jumelles miniatures sur le rebord de l’une d’elles afin de mieux observer sa proie. Sous son regard attentif, le chien se lécha la patte avant, et à ce stade Mitia se retrouva perplexe : selon toute apparence, l’animal était tripède.
— Excusez-moi ?
Cette voix féminine qui s’élevait derrière lui le fit sursauter, et ses jumelles tombèrent avec un bruit mou dans la poubelle ouverte.
— Bon Dieu ! Regardez ce que vous avez fait !
Il plongea le bras dans la poubelle afin de récupérer son bien. Ses doigts entrèrent en contact avec des matières visqueuses, poisseuses, crasseuses – notamment du chou bouilli – qui le firent grimacer. Il se tourna vers la propriétaire de la voix.
— Ah, c’est vous.
Cachant sa main sale dans son dos, il tâcha de l’essuyer contre le rebord métallique de la benne. Il se trouvait face à l’ange des petits coins, Katia. Le regard de Mitia rebondit sur les cheveux d’or qui couronnaient sa tête pour aller se poser un instant sur ses orteils, lesquels dépassaient de sandales compensées légèrement éraflées. Il se surprit à imaginer sa propre langue s’enroulant autour de ces orteils, et mordit les jointures de sa main libre.
— Oh, pardon ! Je n’avais pas vu que vous étiez en train de… Qu’est-ce que vous faisiez, en fait ?
— Je travaille, citoyenne de sexe féminin.
Mitia avait adopté un ton sec et autoritaire, tout en essayant de ne pas s’attarder sur la courbe de son jean.
— Vous pouvez m’appeler Katia, vous savez. Quand c’est si gentiment demandé…
Mitia sentit la peau de son visage et de son cou s’embraser, et répondit presque en bégayant :
— Oui, mais je suis en plein travail, et vous avez fait tomber mes jumelles.
— Zut alors, navrée.
La fille semblait authentiquement contrite, et ouvrait de grands yeux noisette avec le plus grand sérieux.
— Ça ne fait rien. Ce ne sont que mes jumelles réglementaires, pas les spéciales à vision nocturne.
— Ooh, des jumelles à vision nocturne ! Waouh, vous espionnez les petites grands-mères, là-bas ?
— Négatif.
— Qu’est-ce qu’elles ont fait ? Vous êtes dans les spetsnaz ?
— Bien sûr que non, je ne suis pas dans les spetsnaz…
— Mais, évidemment, vous ne pourriez pas me le dire si vous y étiez !
Elle sourit et le gratifia d’un clin d’œil.
— Je ne suis pas dans les spetsnaz, Katia. Écoutez, je suis occupé, là. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Oh, rien, rien. Pour être tout à fait franche, je voulais juste parler avec vous.
— Et pourquoi donc ?
— Eh bien, je suis nouvelle en ville, je ne connais personne, à part ma cousine, et j’aime bien bavarder. Vous voyez, quoi, juste parler. Et vous, je vous connais, enfin un petit peu. Et je me demandais ce que vous faisiez, à épier comme ça…
— Je n’épiais pas.
— Et puis, vous me rappelez quelqu’un.
— Qui ça ?
— Je ne sais pas trop. Mais ça me reviendra.
Elle eut un sourire gêné et racla sa sandale contre le coin du parterre de fleurs, en observant attentivement la terre sèche qui se brisait comme du sucre brun sous sa semelle. Puis elle releva la tête et surprit Mitia qui l’observait fixement.
— Bon, je voulais juste savoir si vous pouviez m’indiquer le cinéma ?
— Le cinéma ? répéta bêtement Mitia.
— Oui, le cinéma. Je n’y suis jamais allée et j’ai du mal à le trouver. J’ai fait trois fois le tour du quartier, en vain. Pourtant, le plan touristique indique qu’il devrait être là, regardez… vous voyez ?
Elle s’inclina vers Mitia et désigna, sur son plan mal dessiné, une tache de couleur qui était censée représenter sa destination.
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