
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
 CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
L’Orpheline du bois des Loups
Les Enfants du Pas du Loup
Le Chant de l’Océan
Le Moulin du Loup
Le Chemin des Falaises
Les Tristes Noces
La Grotte aux fées
Les Ravages de la passion


Marie-Bernadette Dupuy
LA DEMOISELLE
 DES BORIES
Roman
[image: images]


A mon fils Yann
A Isabelle

A toutes les orphelines

Aux habitants d’Aubazine
qui m’ont beaucoup aidée dans mes recherches



1
Des cris dans la nuit
— Cours, Marie, cours ! Ils vont arriver ! Vite ! Sauve-toi !
Elle se retourna, surprise d’entendre la voix d’Adrien. Pourtant, il n’était pas là. Non, il n’y avait personne autour d’elle…
— Adrien ? Adrien ? Où es-tu ?
Les mots de Marie se nouèrent dans sa gorge. Elle venait de remarquer qu’il faisait nuit, une nuit brumeuse, semée d’étranges lueurs. Malgré cette pénombre inquiétante, elle distinguait un vague décor, celui d’une campagne inconnue, et le son de sa voix se perdait comme face à un immense espace ouvert.
— Adrien ?… Adrien ?
Marie commença à trembler. Un silence oppressant l’entourait. Que faisait-elle là, en pleine nuit, sur un chemin sans doute, vu les petits cailloux qui roulaient sous ses pieds ? Malgré l’angoisse qui l’envahissait, elle plissa les yeux pour essayer d’apercevoir la forme d’une habitation, un toit, une cheminée… Il devait y avoir quelque chose alentour… Non, rien ! La peur s’insinua doucement en elle. La situation était inhabituelle, anormale… Elle se força à respirer lentement pour tenter de calmer les battements affolés de son cœur. Il fallait qu’elle réfléchisse, et vite !
Surtout, ne pas paniquer ! Ne pas paniquer…
Marie se répétait ces mots comme une litanie magique au pouvoir apaisant. Un peu plus calme, elle tenta d’identifier l’endroit où elle se trouvait. Les ténèbres lui parurent moins denses. A part le chemin caillouteux plus clair que le reste du paysage et quelques formes basses qui devaient être des buissons, Marie ne distinguait rien de plus. Un vent léger, chargé de senteurs diffuses, lui caressait le visage. L’esprit en alerte, elle perçut enfin une rumeur sourde et régulière qui semblait naître de nulle part.
Elle continua à avancer. Sous ses pieds, le sol changea peu à peu de consistance. Les cailloux se firent moins nombreux et la terre plus meuble. Le vent gagna en intensité. Les odeurs devinrent plus précises. L’une d’elles surtout s’imposait. Marie s’arrêta un instant ; l’air semblait poisseux. Elle marcha encore et découvrit soudain un cordon de dunes. Le bruit sourd et régulier qui l’avait intriguée s’amplifiait au fur et à mesure de sa progression. Maintenant, elle savait ! L’océan ! Elle se trouvait au bord de l’océan. Le bruit, c’était le ressac ! Et ce parfum chargé d’iode et de sel, c’était celui de la marée ! Le cœur battant, elle s’élança en avant…
— Non, non ! Pas là !
Paralysée par le nouvel appel de cette voix qu’elle connaissait si bien, elle n’osait plus avancer. Encore une fois, elle se retourna et chercha Adrien. Il ne devait pas être loin, puisqu’il la mettait en garde ! Comment faisait-il pour la voir en restant invisible ? Mais elle ne le trouva pas, il n’y avait que le vide… toujours… Elle était seule, perdue…
— Adrien… Adrien ?… Adrien, où es-tu ? J’ai si peur !
Personne ne répondit, hormis le bruit des vagues. Tant pis ! Danger ou pas, elle devait y aller… savoir… Décidée à braver l’interdit, elle se mit à courir à perdre haleine. Mais plus elle courait, plus la terreur l’oppressait. Le front moite d’une sueur glacée, elle tomba brutalement en avant.
Au même instant, des sons gutturaux retentirent sur sa gauche. Marie tendit l’oreille. Il lui sembla que deux personnes discutaient, assez loin d’elle.
Elle n’était plus seule, enfin ! Cependant elle n’avait pas reconnu un seul mot de la conversation qui ressemblait davantage à des exhortations ou des recommandations ! Et ces gens venaient vers elle ! La mise en garde… le danger… c’était eux ! Elle s’aplatit sur le sommet de la dune. Le sable frais, chargé de l’humidité de la nuit, se colla sur sa joue. Marie regarda l’océan, mais elle n’aperçut que des vagues sombres qui roulaient bruyamment.
Peu à peu, l’obscurité se fit moins dense, chassée par la clarté du jour naissant. L’océan houleux s’étendait devant elle et venait se briser sur la plage en contrebas. Sur sa droite, Marie pouvait distinguer des toits. Il devait y avoir une ville, un port peut-être… à bonne distance. Tout à coup, elle vit quelque chose se balancer à la surface des flots, un point minuscule dans le lointain… Non, une multitude de points ! Comment avait-elle pu ne pas les remarquer plus tôt ? La surface des eaux en était couverte !
— Marie !… Marie, fuis ! Ils sont là ! Cours !
Cette fois, Marie entendit à peine ce cri, noyé dans un vacarme assourdissant. Des avions surgirent tels des fantômes, lâchant au passage, dans un sifflement effrayant, des objets bizarres. Les vibrations du sol se communiquèrent à son ventre, se confondant avec ses propres tremblements. Marie eut l’impression que ses membres allaient se détacher d’elle, projetés par le souffle et le choc. Elle se recroquevilla, épouvantée. Des bombes ! Du sable la recouvrit après un impact assez proche. L’objectif semblait être le cordon de dunes surplombant la plage. Ses yeux la piquaient… le bruit… Marie se boucha les oreilles de ses mains, la tête dans ses genoux pour éviter les projectiles. Elle tremblait de tout son corps. Les paroles d’Adrien lui revinrent à l’esprit : courir ! partir ! Maintenant, elle comprenait. Elle aurait dû fuir, mais la terreur la clouait sur place. Les bombardiers firent demi-tour. Marie releva la tête. Alors, dans le petit jour, ses yeux incrédules découvrirent la nature des points flottants : une armada couvrait l’océan !
Cette vision lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Marie n’arrivait pas à aligner deux idées à la suite.
Partir… Fuir… Trop tard ! les navires ouvraient le tir dans sa direction ou plutôt vers les dunes. De nouveaux geysers de sable… Elle allait être touchée… Marie se releva en hurlant et reprit sa course folle. Une force insensée la poussait à rejoindre la mer. Et, tout à coup, elle vit d’innombrables petites embarcations progresser vers la plage. Soudain, des gerbes d’eau jaillirent et il ne resta plus des bateaux que des morceaux éparpillés, poussés par le ressac vers le rivage.
— Des mines ! s’exclama Marie en reculant précipitamment.
Ses mots furent comme un électrochoc. Des mines… Comment pouvait-elle le savoir ?
Des barges encore intactes accostèrent ; des hommes en sautèrent, se précipitant sur la plage, courbés en deux. Bruit des bottes dans l’eau, rafales des mitraillettes tirant des dunes… Marie, impuissante, vit les soldats tomber, fauchés par les balles… C’était un flot ininterrompu d’hommes prenant pied sur le rivage et de corps s’entassant. Des morts… des blessés… encore… partout…
— Non… Non, non ! hurla Marie, tétanisée par cette vision d’horreur.
Elle tenta de fuir cette boucherie… mais rien à faire ! Son corps ne lui obéissait plus. Pourquoi n’arrivait-elle pas à bouger ? Poussée par un sentiment d’urgence, elle s’appuya enfin sur ses bras pour se soulever, mais ses doigts s’enfoncèrent dans un gouffre sans fond, happés par le sable, la dune… Marie glissait… Ses mains griffèrent l’espace au-dessus d’elle, cherchant un appui, une branche, quelque chose à quoi se raccrocher… Soudain, des bottes passèrent au ras de son visage, des ordres brefs furent criés par-dessus sa tête. Cette fois, elle reconnaissait les mots, bien que déformés. Quelqu’un s’effondra devant elle, le casque arraché par l’explosion d’une grenade. Le visage tendu vers elle n’était plus qu’une bouillie sanglante. Marie hurla encore. Du sable s’engouffra aussitôt dans sa bouche…
 
			


— Marie, Marie ! Réveille-toi !
Elle ouvrit les yeux. Adrien était penché au-dessus d’elle ; il ouvrait et fermait la bouche, pourtant elle n’entendait rien. Son mari sortit un large mouchoir en lin de sa poche de gilet et lui essuya le front, constellé de gouttes de sueur.
— Voyons, ma chérie ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu sommeillais tranquillement, et, tout à coup, tu as poussé un cri terrible !
Ahurie, Marie dévisagea Adrien, le docteur Mesnier. Les premières secondes de surprise passées, elle poussa un gros soupir de soulagement en retrouvant le décor familier du salon. Paul et Camille se tenaient juste à côté d’Adrien, dévisageant leur mère avec une certaine inquiétude.
— Que m’est-il arrivé ? balbutia-t-elle.
— Tu t’es assoupie quelques instants, voilà tout ! Je t’avais prévenue, la taquina Adrien. Ce petit verre de digestif était de trop ! Tu n’en bois jamais. Tu as hurlé comme si on t’égorgeait !
— Oui, renchérit Camille. Et tu bougeais les jambes comme si tu courais, en te débattant avec les bras ! Tu nous as fait une de ces peurs !
— Oh non ! Ne me dites pas ça, gémit Marie. C’est ce cauchemar, aussi… Je m’en souviens trop bien ! Moi qui ai horreur de me donner en spectacle… Je suis désolée, vraiment ! Félix, j’espère que vous me pardonnerez.
— Je vous en prie, ne vous excusez pas, madame. Cela peut arriver à tout le monde…
— Dis donc, maman, si tu nous racontais un peu cet affreux rêve ! demanda Paul. J’aimerais bien en savoir plus.
Marie hésita un peu. Mais elle tenait à justifier sa conduite pour le moins bizarre.
— Eh bien ! expliqua-t-elle posément, je me trouvais sur une des plages du Débarquement, le matin du 6 juin 1944. Enfin, je ne l’ai compris qu’à la fin du rêve… Mon Dieu, c’était affreux, terrifiant. Les bombes, les mines, les soldats qui s’écroulaient… En fait, mon cher Félix, je crois que le récit que vous avez fait de cette journée historique m’a vraiment impressionnée ! Au point de la revivre à ma façon…
— J’en suis navré ! Je vous assure, s’excusa le jeune homme, rouge et mal à l’aise.
— Voyons, Félix, vous n’avez rien à vous reprocher ! rétorqua le docteur Mesnier. Ma femme est très émotive, voilà tout ! Pourtant elle était la première à vous questionner sur le sujet pendant le dîner. Elle voulait tout savoir, et voilà le résultat !
Félix retrouva le sourire. L’invité-surprise de Noël était un Québécois, ami de Paul. Ce jeune homme faisait partie de la 3e DI commandée par Keller. Ses soldats avaient débarqué sur la plage de Courseulles-sur-Mer, sous le tir nourri des batteries allemandes qui les fauchait sans relâche. Nombreux avaient été ceux qui avaient péri dès leur descente des barges. Félix avait été un des survivants de cette boucherie. Il en resterait sans doute à jamais marqué.
Dès que Camille avait appris par son frère qu’ils avaient l’honneur d’accueillir sous leur toit un héros d’outre-Atlantique, elle n’avait pas lâché Félix de toute la soirée, le pressant de mille questions. Félix, très ému chaque fois qu’il évoquait le jour J, leur avait raconté les événements tels qu’il les avait vécus. La force de son évocation avait de quoi frapper des âmes sensibles. Pendant qu’il parlait, ses yeux fixaient un point lointain, comme s’il était toujours là-bas… au milieu de ses frères d’armes. Camille, subjuguée, était restée pendue à ses lèvres. Ce jeune homme la fascinait littéralement. Non seulement il était très séduisant, mais il possédait deux atouts qui faisaient défaut aux garçons d’Aubazine : l’attrait de la nouveauté et l’inimitable accent canadien !
— Maman, si tu prenais une tasse de café ? proposa Paul. Rien de tel pour reprendre ses esprits !
Marie se redressa un peu et arrangea ses boucles d’un brun doré du bout des doigts.
— Je veux bien, Paul ! Je suis encore tout émue !
— Madame, s’enquit soudain Félix, j’ai une requête à vous soumettre. Je vois bien que vous êtes une femme sensible et éprise de justice. Alors, si vous abordez un jour le sujet du Débarquement en leçon d’histoire, n’oubliez pas d’évoquer l’action des Canadiens. Bien que moins nombreux que les Américains ou les Anglais, nous n’avons cependant pas failli. Juno Beach en garde le souvenir ! Il y eut aussi le 1er bataillon de parachutistes canadiens commandé par le colonel Bradbrook. N’hésitez pas à parler du courage exemplaire de tous ces soldats morts pour la France ! Anglais, Américains, Français, Canadiens comme moi, nous étions tous unis dans une volonté commune : lutter contre le nazisme en faisant reculer les troupes allemandes. Et nous avons réussi ! Le combat fut difficile et les pertes trop lourdes, mais quelle victoire ! L’accueil des Français fut magnifique. Dans chaque hameau, village, ville… la population nous acclamait ! Paris ne sera jamais allemande. Quelle belle ville… Paris ! C’est Paul qui me l’a fait visiter !
— Après votre convalescence, je suppose ! demanda Marie.
Félix donna une bourrade à son ami. Les deux jeunes gens échangèrent un regard complice et embarrassé. Camille ne remarqua rien, trop excitée par ce nom de Paris qui résonnait à ses oreilles comme une promesse de fête. Elle s’exclama, les yeux brillants :
— Papa m’y emmènera pour mes quinze ans… Je visiterai le Louvre, Notre-Dame, le Sacré-Cœur !
Adrien caressa la joue de sa fille, puis prenant un air grave il lui déclara :
— Je n’ai pas oublié, ma Camille ! Et toi, grâce à Félix, tu sais maintenant quel tribut a été payé pour notre liberté et la conservation de nos trésors nationaux. Bien, parlons d’autre chose, sinon ma femme chérie va me gratifier de nouveaux cauchemars cette nuit !
— Oh non ! s’écria Marie.
— N’y pense plus, maman ! protesta sa fille.
— Paul, tu ne nous as pas raconté les circonstances de votre rencontre, à Félix et à toi ! déclara alors Marie qui, elle, avait noté l’embarras des jeunes gens.
Son fils toussota, mal à l’aise. Résistant durant l’Occupation, il avait rejoint le maquis corrézien. Sa mère le savait, mais ni son mari ni son fils ne lui avaient donné de détails à leur retour. Le jeune homme chercha de l’aide auprès de son beau-père. De son regard bleu, Adrien l’encouragea à parler.
— Disons, maman, commença Paul, que je ne t’ai pas tout raconté. Ce 6 juin 1944, je faisais partie des Français parachutés en Bretagne pour des actions de sabotage. Les Alliés avaient besoin de nous, l’« Armée des ombres ». Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Félix. Leur division se dirigeait vers Carpiquet, à l’ouest de Caen. Leur objectif était l’aérodrome. Nous avons sympathisé. Quand j’ai été blessé, c’est lui qui m’a conduit à l’hôpital le plus proche, au péril de sa vie.
Félix baissa la tête, l’air gêné. Marie s’approcha du jeune Canadien, le dévisagea longuement avant de le prendre dans ses bras.
— Merci, Félix ! Merci de tout cœur ! Et vous me l’aviez caché ! Grâce à votre courage, mon fils est sain et sauf. Je vous en serai toujours reconnaissante. Considérez cette maison comme la vôtre : elle vous est ouverte à l’avenir, aussi souvent qu’il vous plaira !
Se tournant vers Paul, Marie chuchota, d’un air désolé :
— Alors, tu as été blessé en Normandie et non pas dans le maquis corrézien ! Pourquoi m’avoir menti, Paul ?
— Maman, si tu avais su que j’étais parti en Angleterre rejoindre ceux qui luttaient aux côtés du général de Gaulle et d’Eisenhower, tu te serais tellement tourmentée ! Et puis, un résistant ne devait divulguer aucune information, même pas à sa famille.
— Mais enfin, Paul, je suis ta mère ! J’avais le droit de savoir. Et toi, Adrien, tu étais au courant !
— Ma chérie, c’est du passé ! J’étais tenu au secret. Le plus important est qu’il soit en vie, n’est-ce pas ?
— Maman, Adrien a raison ! s’exclama Paul. Je suis là, entier et bien vivant. Et puis, comme dit Nanette, à quelque chose malheur est bon ! J’ai rencontré Félix, mon frère d’armes et mon sauveur. Tu devrais l’écouter parler de son pays ! Cela te ferait oublier les affres du Débarquement.
— Paul a raison ! assura Félix. Quand je décris le Canada, je ne peux plus m’arrêter. Et sachez que si vous avez envie de voyager, je serai heureux de vous accueillir à Trois-Rivières, une charmante petite ville. Je vous ferai visiter Montréal, Québec… et je vous montrerai le Saint-Laurent, le Saguenay ! Qui sait si certains de vos ancêtres n’ont pas, eux aussi, remonté son cours, prêts à poser le pied sur cette terre inconnue ! Ah, franchement, il est si beau, mon pays, avec ses immenses forêts, ses grands lacs, ses sommets enneigés… La nature y est encore préservée ; il n’est pas rare d’apercevoir des ours, des orignaux, des loups… Toute la faune dont parlent les romans évoquant la vie mouvementée des trappeurs et des premiers colons.
Camille eut presque envie d’applaudir. Enthousiasmée, elle s’imaginait déjà débarquant au sein de contrées inconnues où l’aventure l’attendrait…
— Papa, maman ! Nous irons, n’est-ce pas ? Ce serait merveilleux de quitter la France, surtout pour moi. Puisque Félix nous invite…
Marie, épuisée, se contenta de dire, d’une voix douce :
— Nous verrons, Camille, nous verrons ! Quelle soirée agitée ! Maintenant, je pense qu’il est temps d’aller dormir. Bonne nuit, Paul. A demain, Félix !
— Tourlou ! leur lança ce dernier.
Marie, Camille et Adrien, sidérés, se figèrent sur les premières marches de l’escalier. Leur expression médusée déclencha un fou rire chez Paul.
— Ah ! j’ai oublié de vous dire que nos voisins d’outre-Atlantique ont une drôle de manière de saluer. On se dit au revoir comme ça, avec le « tourlou », typiquement canadien. Ce simple mot vous offre amitié, sincérité et tout ce qu’il peut y avoir de plus sympathique ! C’est assez original, non ?
Les membres du clan Mesnier échangèrent alors des clins d’œil complices et, tous en chœur, s’exclamèrent :
— Tourlou, Félix !
Camille pouffa de rire, mais Marie, la main sur la bouche, se tourna vers la porte de l’ancien salon transformé en chambre. Elle souffla :
— Chut ! Chut ! J’avais oublié notre Nanette. Il ne faudrait pas la réveiller ! Une chance qu’elle se soit couchée tôt ce soir, sinon elle aurait encore ronchonné. Notre brave vieille Nane ne veut plus entendre un seul mot sur la guerre.
Dans le silence revenu, chacun regagna sa chambre. Bientôt, la solide demeure du docteur Mesnier, sur la grand-place du bourg, fut plongée dans l’obscurité.
Marie fut longue à s’endormir. Encore bouleversée par son cauchemar, elle songeait à cette guerre atroce qui avait endeuillé le monde entier et fait basculer le destin du pays. Elle avait le cœur lourd, l’âme tourmentée… Des mots familiers lui revinrent alors en mémoire :
Les sanglots longs des violons de l’automne
Bercent mon cœur d’une langueur monotone…

Ce poème de Paul Verlaine, qu’elle avait fait apprendre bien souvent à ses élèves, lui donna une soudaine envie de pleurer. Ces deux vers diffusés par la BBC avaient servi de message codé pour annoncer le débarquement des Alliés en Normandie. A leur écoute, les Français avaient vibré d’une folle espérance : on venait les délivrer ! Dans tous les foyers de France, du moins ceux qui possédaient une radio, l’impatience avait gagné les cœurs tandis que, sur les côtes atlantiques, une vive angoisse montait.
Marie se tourna vers la table de chevet et attrapa son mouchoir, plié dans le tiroir. Adrien, déjà assoupi, se réveilla à demi. Surpris, il demanda :
— Eh bien, encore un mauvais rêve, ma chérie ?
— Non, ne t’inquiète pas. J’ai juste un peu de mal à m’endormir.
Adrien l’attira vers lui. Elle se blottit contre sa poitrine, sa tête calée dans le creux de l’épaule. Il caressa l’ovale si harmonieux de son visage quand ses doigts sentirent la trace de larmes sur les joues de sa femme.
— Mais… tu pleures !
— C’est fini ! Je pensais à la guerre… Mais à présent, je vais oublier et regarder devant nous !
Rassuré, Adrien l’enlaça tendrement, puis ses lèvres cherchèrent celles de Marie. Ils s’embrassèrent…
Le clocher d’Aubazine sonna une heure.
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Sur un air d’accordéon
26 décembre 1945
Marie essuyait la vaisselle du dîner. Son poste de radio, posé sur le manteau de la cheminée, diffusait un air d’accordéon. D’habitude, Jean Ségurel, le virtuose en la matière, donnait envie de danser à la maîtresse de maison. Mais ce soir-là les notes joyeuses n’arrivaient pas à chasser sa tristesse. Elle soupira et se surprit même à verser quelques larmes.
— Oh ! que je suis bête ! murmura-t-elle. Je me sens toute drôle depuis que j’ai fait cet horrible cauchemar.
Elle rangea le saladier dans le buffet et chercha un mouchoir dans les poches de son gilet.
La vague de mélancolie qui l’assaillait ne parvenait pas à se dissiper. Elle pleurait encore lorsqu’une femme âgée, tout habillée de noir et arborant la coiffe limousine sur ses cheveux gris, entra dans la cuisine. Sur le carrelage rouge, ses chaussons glissaient avec un petit bruit léger. Marie, les mains sur son visage, ne l’avait pas entendue venir.
— Mais, pitchoune, qu’as-tu donc ? s’écria l’arrivante avec un fort accent limousin. Ça t’ressemble pas de pleurer comme une Madeleine, toute seule devant ton évier !
— Je n’en sais rien, Nanette. Je songeais à la guerre… au passé… à mon enfance ! Et puis, la maison me paraît bien vide maintenant que Paul et son ami Félix sont repartis ! J’étais si heureuse de leur présence pour les fêtes ! J’ai insisté pour les garder jusqu’au premier de l’An, mais rien n’y a fait. Félix devait rentrer à Paris. Paul tenait à le raccompagner. Quand je pense que ce brave jeune homme repart pour le Canada en bateau ! Il embarque au Havre ! Je crois que cela me ferait peur de traverser tout l’Océan Atlantique ! Pourtant je devrai en passer par là si je vais au Québec un jour !
— Fichtre ! Tu irais dans ce pays de sauvages, toi, à ton âge !
— Ma Nane, les Canadiens ne sont pas des sauvages ! La preuve, ils honorent aussi la Vierge Marie depuis le miracle du Saguenay.
— Mais c’est qui, ce Saguenay ?
— Nanette, il ne s’agit pas d’une personne mais d’un fjord !
— Un quoi, c’est-y du patois de chez eux, ton fjordeu… Ah ! Toi, avec tes manies d’institutrice, tu nous fais souvent passer pour des ânes !
Marie éclata de rire. Elle imagina un instant sa pittoresque Nane débarquant au Québec et pouffa de plus belle.
— Ah ! Comment t’expliquer, tu n’as même pas vu l’océan… Eh bien, imagine une grande rivière aux berges escarpées ou un lac composé d’eau de mer. C’est un peu ça, un fjord, et Félix nous a raconté une merveilleuse légende, qui remonte au XIXe siècle, selon laquelle un voyageur de commerce faillit périr en traversant le Saguenay dans une voiture tirée par un cheval.
Nanette se tapa les cuisses, jetant à Marie un regard moqueur :
— Ah oui, tu vas me faire avaler que ton voyageur, il a voulu franchir ton Saguenay avec sa charrette…
— Mais non, Nane ! Ecoute donc ! Il fait très froid au Québec, le thermomètre descend souvent jusqu’à moins quarante et quelquefois davantage ! L’hiver est bien plus long que chez nous… Alors les fleuves, les lacs, les rivières sont pris par le gel pendant des mois. Donc ce pauvre homme, un certain Charles-Napoléon Robitaille, voulait franchir le Saguenay, mais la glace se brisa sous le poids de l’attelage. C’était la mort assurée ! Très croyant, il invoqua la Sainte Vierge afin qu’elle le sauve.
— A-t-on idée aussi, clama la vieille femme. Il était empoté c’t homme !
— Non ! Il croyait le passage sûr, la couche de glace assez solide. Enfin je reprends, ce malheureux réussit à se hisser péniblement hors de l’eau si froide… et…
— Grâce à la Vierge ou à ses muscles ? Sacré bon sang, que miracle !
— Attends un peu avant de te moquer, Nanette, tu es pénible tout de même… L’histoire ne s’arrête pas là ! Très gravement malade à la suite de cet accident, Robitaille supplia une nouvelle fois la Sainte Vierge de l’épargner afin qu’il puisse élever sa famille. Il ne demandait que dix ans, mais bien plus d’années de survie lui furent accordées. En remerciement, il décida d’ériger un monument en son honneur.
— Une chapelle ?
— Non, une statue tellement immense qu’il fallut trois blocs de pin et une année entière pour la réaliser. Depuis, Notre Dame du Saguenay domine la baie Eternité.
— Ouais ! Mais tu ne m’enlèveras pas de l’idée que c’est pas un pays pour des gens comme nous !
— Qu’est-ce que tu en sais, ma Nane ? Moi, j’aimerais bien y aller ! J’aurai cinquante-trois ans en mars prochain, c’est vrai… Mais ce n’est pas si vieux, après tout. Je pourrais encore faire le tour du monde ! Je ne connais que Pressignac, en Charente limousine, et Royan où nous passons une semaine chaque été, sans oublier Aubazine où je suis née et où je m’éteindrai sans doute…
— Ah, sacré fi de loup ! Et moi alors ? Vous ne m’emmenez même pas à Royan. J’ai jamais vu la mer ! C’est la petite Jeannette Canard qui s’occupe de moi quand vous faites trempette dans l’océan.
— Ma Nane ! C’est toi qui refuses de nous accompagner. Tu dis que le trajet en voiture te semble trop long ! En plus, tu t’es mis en tête que le train te tuerait. Alors, que veux-tu que je fasse ? Tu es aussi têtue qu’une mule !
La vieille femme d’assez forte corpulence poussa un gros gémissement irrité, puis alla s’asseoir à sa place favorite dans le cantou1. Ainsi, elle pouvait non seulement se chauffer les jambes, mais surtout garder l’œil sur toute la pièce.
— Est-ce que je me plains, avec plus de quatre-vingts printemps ! Sei plan ’bracada 2 !
— Ah ! Voilà que tu ressors ton patois, pour te plaindre en douce ! Tu sais, Nanette, je vois clair dans ton jeu. Tu parles très bien le français quand tu veux. Mais dès que tu perds patience ou que tu es en colère, tu ressors ton langage de paysanne ! Tout droit venu du Limousin ! Quel exemple pour Camille…
— Et alors, j’ai bien le droit de dire que je suis fatiguée ! Eh oui ! Sei plan ’bracada. Jeunette, tu comprenais quand je disais ça ! Alors ne fais pas celle qui n’sait pas, toi qui as grandi à Pressignac, en Charente… Et il n’est pas brillant, mon avenir, va ! Je serai bientôt au cimetière avec mon Jacques, un brave homme que j’ai hâte de rejoindre devant le bon Dieu…
Marie leva les bras au ciel. Depuis des années, elle entendait régulièrement ce refrain. Mais Nanette n’avait pas fini de ronchonner. Elle marmonna :
— Mouche donc ton nez, on dirait une gamine qui aurait reçu une taloche ! On n’a qu’à causer un peu, nous deux. C’est que moi, j’aime pas te voir abattue.
— Pardonne-moi, ma Nane ! Je ne devrais pas remuer des idées noires et encore moins me plaindre, tu as raison. La guerre est finie ! Finies les tueries et les arrestations ! La France est libérée, cela devrait suffire à notre bonheur.
— Pense plutôt à tes grands qui m’ont tout l’air d’aller bien et à ta petiote qu’est toujours avec nous ! s’exclama Nanette. Tiens, quand on parle du loup… Je la croyais au lit, celle-là !
Intriguée, Marie se retourna et découvrit le joli minois de sa benjamine, adossée au chambranle de la porte. Un sourire espiègle encadré d’adorables fossettes et les yeux rieurs, Camille semblait beaucoup s’amuser à suivre la discussion en cours.
— Alors, maman, on a du chagrin, je parie ! Et mémé te gronde. Elle a bien raison… Nous avons passé un si bon Noël ! Félix était tellement gentil. C’est dommage qu’il rentre au Canada. Dans quelques années, j’aurais pu l’épouser !
— Camille ! s’écria Marie. Tu es un peu jeune pour songer au mariage. Et puis je croyais que tu étais allée te coucher en même temps que ton père… Depuis quand es-tu là à nous espionner au lieu de dormir ?
— Maman, je n’avais pas sommeil ! Je viens juste de descendre, juré !
A douze ans et demi, Camille était de petite taille ; son corps hésitait entre la grâce des enfants et la gaucherie des adolescents. Ses cheveux châtain foncé ondulaient sur ses épaules. Tous s’accordaient à dire, à Aubazine, qu’elle avait les traits gracieux de sa mère, Marie Mesnier, une des institutrices les plus estimées du canton.
Camille, enjouée et câline, suspendit son pas dansant pour venir appuyer sa joue contre les seins ronds qui l’avaient nourrie quelques années plus tôt.
— Maman, ne me gronde pas ! J’ai entendu Nanette qui criait. Alors j’ai accouru. Et puis, il fait un peu frisquet dans ma chambre… Ici, c’est tout le contraire, avec la cuisinière et ce beau feu !
— Tu as bien fait ! soupira Marie. Sais-tu qu’il neige dehors ! Tout à l’heure, en fermant les volets, j’ai vu des flocons. La place sera vite toute blanche si ce temps persiste. Tu te rappelles, il y a cinq ans ! Il avait neigé pendant plus d’une semaine. Paul et toi, vous aviez passé tout l’après-midi à faire un grand bonhomme de neige dans le jardin. Vos joues étaient toutes rouges et vous n’aviez même pas pris le temps de venir goûter !
— Et le matin, on a joué devant la fontaine avec les autres enfants ! Maman, demain nous irons nous promener toutes les deux, d’accord ?
— Oui, c’est promis, ma chérie !
Camille applaudit, déjà surexcitée. Décidément, elle ne serait pas prête à s’endormir avant longtemps ! Elle virevolta jusqu’à Nanette et l’embrassa brusquement sur les joues.
— Tu entends ça, mémé Nane ! J’ai la meilleure maman du monde !
— Eh ! Pour sûr ! marmonna Nanette en redressant sa coiffe.
Camille vouait à sa mère une adoration infinie. Une fois encore, elle contempla le doux visage de Marie, ses beaux yeux rayonnants d’un or sombre, sa bouche rose au contour charmant, aux lèvres pleines, son ovale de madone italienne encadré de la masse veloutée de ses cheveux bruns. Dans le secret de son cœur, elle rêvait d’être un jour aussi belle que sa mère. Mais quelque chose dans le regard de celle-ci l’inquiéta…
— Maman, tu es triste ! C’est parce que papa ne passe pas la soirée avec nous ! Le pauvre, il a dû soigner un des carriers, par ce froid… Il dormait presque à table !
— Je sais tout ça, ma chérie ! coupa Marie. Adrien a bien du courage de courir d’un bout à l’autre du pays comme il le fait. Allons, ne te fais pas de souci ! J’ai une idée : si nous faisions griller quelques châtaignes ? Il en reste dans la réserve. Qu’en dis-tu, Nanette ?
La vieille femme tisonnait le feu. Elle plissa ses yeux gris comme pour réfléchir à la quantité restante de braise. En fait, elle savourait les occasions où sa belle-fille – qu’elle avait élevée comme sa propre enfant – lui demandait son avis pour une chose ou une autre. Il lui semblait alors retourner des années en arrière, lorsque la vie aux Bories s’écoulait au rythme de sa volonté. D’un seul coup, les années s’effaçaient avec les chagrins, les deuils, l’abandon de la terre où elle avait vécu si longtemps… Après un temps raisonnable pour affermir l’importance de sa réponse, elle finit par dire, une pointe d’excitation dans la voix :
— Et pourquoi pas ! Not’ Camille aime ça, les châtaignes… Et moi aussi, pardi !
Marie sourit devant l’air mutin de la vieille femme. Elle fila à la cave accompagnée de sa fille. Elles se mirent aussitôt à extraire du sable une bonne poignée de châtaignes. C’était la meilleure façon de les conserver. En Corrèze, chaque automne, les jeunes étaient chargés de les ramasser en prenant bien garde de ne pas se blesser aux bogues piquantes. Cette corvée devenait un jeu : c’était à qui en rapporterait le plus ! Aussi le produit de la récolte dépassait bien souvent les besoins de l’année.
Les trois femmes s’installèrent près du feu pour inciser les châtaignes une à une. Une simple entaille de la peau leur évitait d’exploser à la chaleur des flammes.
— On va se régaler ! chuchota Camille. J’en ai l’eau à la bouche…
— Cela me rappellera les Bories ! fit Marie. Nous en mangions beaucoup, là-bas…
La voix de Marie se brisa soudain, arrêtée en chemin par tout ce que ce mot si familier des « Bories » soulevait de souvenirs puissants. Elle ferma à demi les yeux et la grande maison lui apparut alors aussi nettement que par le passé. Elle se dressait sur une colline, entourée d’un vaste parc au fond duquel était planté un sapin immense. Un peu plus bas, près du bois des Loups, il y avait la ferme où vivait Nanette, avant… en Charente limousine. C’était là qu’un soir d’hiver madame Cuzenac avait déposé Marie, trempée et glacée jusqu’aux os après un long voyage, dont la dernière partie à l’arrière d’une calèche.
C’était sa fille aînée, Lison, qui habitait désormais là-bas, avec son mari Vincent et leurs deux enfants, Jean et Bertille. Le couple enseignait à Pressignac, un village voisin.
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Des visites inattendues !
— Ecoutez ! s’exclama soudain Camille. Je crois que quelqu’un frappe !
Aussitôt, le silence se fit dans la cuisine et les mains restèrent en suspens, les regards tournés vers l’entrée. Marie, étonnée par cette visite tardive, car il était près de neuf heures du soir, tendit l’oreille. En effet, on tambourinait, et même fort, à la double porte donnant sur la place principale du bourg.
— J’y vais, maman ! clama Camille. Je me demande bien qui c’est !
Le moindre imprévu dans leur vie paisible suffisait à la distraire. Intriguée, Marie la suivit. Elle s’en félicita, car un étrange cortège entrait dans le vestibule. Mais elle n’eut pas le temps d’identifier les visiteurs. Toute son attention se porta sur une jeune femme au teint blafard, qu’un rictus de souffrance défigurait. Son ventre proéminent indiquait une grossesse presque à son terme. Un homme affolé la soutenait par la taille.
— Ma femme perd du sang ! Aidez-nous, par pitié ! Ces demoiselles m’ont indiqué où habitait le docteur Mesnier ! Est-ce qu’il est là ?
— Oui, bien sûr ! s’écria Marie qui reconnut, presque changées en bonshommes de neige, trois filles du bourg, Amélie, Marie-Hélène et Jeannette.
Cette dernière expliqua très vite :
— Ce monsieur conduisait sa femme à l’hôpital de Brive, mais en traversant Aubazine il s’est aperçu qu’elle perdait beaucoup de sang ! Nous venions chez vous, justement, alors nous avons pensé que votre époux pourrait l’examiner…
Marie hocha la tête. Elle savait le danger que représentait une hémorragie. Elle souffla à Camille :
— Monte vite réveiller ton père ! Dis-lui que c’est une urgence.
Marie-Hélène Druliolle, la fille du boucher, secoua son foulard en rétorquant :
— Oui, pour une urgence, c’est une urgence. Cette pauvre dame poussait des cris déchirants dans la voiture. J’ai tout de suite compris que c’était grave. En plus, il neige dru ! Amélie a failli glisser devant la fontaine, si vous l’aviez vue…
Marie les écoutait à peine. Elle aidait le jeune couple en détresse à s’installer dans la salle d’examen, chauffée nuit et jour par un gros poêle en fonte.
— Allongez-vous, madame, dit-elle doucement à la future mère. Le docteur arrive. N’ayez pas peur, il va vous soigner !
— Je souffre trop, j’ai mal ! gémit celle-ci. Et ça saigne encore.
Effrayé, son mari la prit dans ses bras.
— Fais ce que te conseille madame ! murmura-t-il. Je t’en prie, ma chérie.
Nanette pointa le bout du nez, après avoir longé le couloir d’un pas traînant. Elle fut saluée au passage par les trois jeunes filles qui l’embrassèrent avec affection.
— Ah ! toute cette jeunesse ! s’écria la vieille femme. Que c’doux, qu’ça sent bon ! Elles ont des joues comme des pétales de fleurs. Mais c’est quoi, ce chambardement ? C’est-y donc qu’un petit Jésus se présente un peu en retard !
— Oui, mémé ! répliqua Camille qui dévalait l’escalier. Et j’ai eu du mal à réveiller papa… Mais il accourt !
Marie avait entendu ; elle poussa un soupir de soulagement. L’état de la patiente l’alarmait. Elle lui semblait fiévreuse et à demi inconsciente.
— Mon Dieu ! pria-t-elle, protégez cette malheureuse !
Le docteur Adrien Mesnier fit son apparition au même instant. Ses cheveux blonds semés d’argent étaient un peu ébouriffés. Après avoir jeté un coup d’œil inquiet au couple, il passa une blouse blanche et se lava les mains dans le lavabo du cabinet. Marie s’aperçut alors que sa fille paraissait fascinée par le drame qui se jouait sous ses yeux.
— Sors d’ici, Camille ! ordonna-t-elle. Emmène donc nos amies dans la cuisine, et Nane aussi. Si j’ai besoin d’aide, je viendrai vous chercher… Il y a des châtaignes et du cidre ! Profitez-en !
Sur ces mots, elle ferma la porte.
 
			


— Nous venions de nous balader dans le bourg, expliqua Jeannette à Camille, dès qu’elles furent assises près de la cheminée, dans la cuisine.
— Eh oui, la neige, c’est toujours une fête ! ajouta Marie-Hélène. Il faut en profiter avant qu’elle fonde ! Et puis, c’est si joli. En plus, j’ai pâtissé. Nous vous apportons une tarte aux pommes, malheureusement un peu refroidie !
Amélie déposa sur la table un plat rond soigneusement enveloppé d’un linge immaculé.
— Qu’es plan saboros1! s’exclama Nanette en passant la langue sur ses lèvres craquelées. Si c’est froid, je m’en charge ! Un petit moment au coin du feu, et elle sera à point pour être dégustée, votre tarte !
Camille, enchantée par cette soirée mouvementée, débarrassa ses amies de leurs manteaux.
— Je suis si contente de vous voir… Je manque de compagnie maintenant que Paul et son ami Félix sont partis. La maison est bien grande pour nous quatre… Mais racontez-moi donc où vous avez rencontré ces gens… Oh ! Vous avez entendu ? Comme elle hurle, cette pauvre dame ! Je n’aurai pas d’enfant si cela rend aussi malade !
— D’après moi, il y a un problème, assura Jeannette. Je l’ai deviné quand ils se sont garés en catastrophe près de nous. Le mari avait l’air effrayé, et sa femme se tordait de douleur.
— Moi, j’ai vu du sang sur la banquette ! murmura Amélie.
— Chut ! fit Jeannette en désignant Camille d’un signe de tête. On ne parle pas de ces choses-là. Madame Marie ne serait pas contente.
Jeannette n’avait que vingt ans, mais elle manifestait déjà un cœur de mère. La sienne, Catherine, était morte cinq ans plus tôt. La jeune fille vénérait son souvenir. Combien de fois l’avait-elle vue puiser de l’eau à la fontaine ! Elle en rapportait, à l’aide d’un joug calé sur ses frêles épaules, deux seaux bien remplis… Depuis son décès, Jeannette, aussi énergique que vaillante, s’occupait de la maisonnée et de ses frères tout en travaillant pour un huissier de Beynat, un bourg proche. Son père, Jean-Baptiste Canard, tailleur de pierre et chef de chantier à la carrière du roc Daniel sur les hauteurs voisines, disait à qui voulait l’écouter que sa fille était une vraie perle.
 
			


Adrien, qui venait d’examiner la jeune femme, se redressa. Il avait les mains rouges de sang et l’air soucieux. Marie l’interrogea du regard. Quant au jeune époux, il pleurait en silence, s’écriant parfois, d’une voix plaintive :
— Denise, je t’en prie, tiens bon ! Je vais t’emmener à l’hôpital dès que le docteur aura fini…
— Je suis loin d’avoir terminé mon travail, monsieur ! répliqua Adrien. Vous n’aurez pas le temps d’arriver à Brive. L’enfant va naître ici, dans quelques minutes. Marie, peux-tu aller faire chauffer de l’eau, me ramener des linges propres et téléphoner à l’hôpital qu’ils nous envoient une ambulance ?
Marie retint son souffle, effarée. Elle avait du mal à croire qu’un bébé viendrait au monde dans quelques instants, sous son toit. C’était la première fois qu’un tel événement se produisait, excepté la naissance de Camille, sa propre fille. Néanmoins, elle s’empressa de faire ce que lui demandait Adrien.
Nanette comprit tout de suite ce qui se passait en voyant Marie se précipiter vers la cuisinière, dont elle attisa le foyer rougeoyant.
— Je parie qu’il te faut de l’eau bouillante ! Cette étrangère qui crie comme si on l’égorgeait, j’ai bien vu qu’elle ne pouvait plus attendre… Mais, parole, j’ai fait moins de manières, moi, quand j’ai eu les miens. Hélas, le bon Dieu ne m’en a laissé qu’un, mon Pierre !
— Ma Nane ! protesta Marie, tu vas faire peur à nos jeunes amies, et à Camille. Adrien va accoucher cette dame. Je monte chercher du linge. Si je pensais me retrouver en infirmière ce soir !
— Si vous voulez, je peux aider, s’écria Jeannette. J’ai l’habitude.
— Mais non, affirma Marie. Je m’en sortirai très bien. Vous étiez sans doute venues causer un peu. Ne vous tracassez pas. Et ma Nanette est toute contente d’avoir de la compagnie !
Tandis que Marie sortait pour grimper à l’étage, les conversations reprirent. Cependant, il flottait dans l’air un peu d’embarras, à cause des plaintes et des cris qui provenaient du cabinet médical, de l’autre côté du vestibule.
— Alors, Amélie, quand est-ce que tu l’épouses, ton beau Léon ! demanda Nanette en plissant les yeux d’un air malicieux.
Ces quelques mots suffirent à empourprer le visage d’Amélie Lajoinie. Elle se tortilla sur sa chaise et fixa, un sourire aux lèvres, les flammes qui dansaient. En fait, tout le bourg d’Aubazine savait qu’elle était amoureuse de ce jeune militaire, fort beau d’ailleurs !
— Le mariage se fera au mois de juin, mémé Nanette ! murmura-t-elle. Maman a déjà acheté le tissu pour ma robe. Il est splendide ! Je n’aurais pu en rêver de plus joli !
Camille dévorait Amélie des yeux, l’enviant un peu. Une telle assurance émanait de son amie ! Etait-ce du fait de ses cheveux assez courts couleur de châtaigne, de sa voix prenante ou de ses yeux bleus rieurs ? Son regard s’attarda sur Jeannette, de taille moyenne, sa chevelure également châtaine coiffée à la Jeanne d’Arc. C’était un peu sa préférée, parce qu’elle était toujours rayonnante, joyeuse, travailleuse et tellement gracieuse ! Quant à Marie-Hélène, une ravissante brune de dix-neuf ans aux yeux noirs, Camille rêvait qu’elle se fiance à son frère Paul, tant elle la trouvait charmante. Et comme ils semblaient très amis, son désir se réaliserait peut-être…
— Eh ben, tu en as de la chance, Amélie ! s’esclaffa soudain Nanette. Un beau gars, et une belle noce à venir ! Je te dis ça, parce que not’ Marie, elle n’a pas été si gâtée, elle. Quand elle est arrivée à la ferme des Bories, elle avait l’âge de not’ Camille ! En galoches percées, avec un vieux pal’tot trempé, et ses grands yeux qui m’imploraient… Elle venait tout droit de l’orphelinat. Son seul trésor, c’était un portrait de la petite Vierge d’Aubazine qu’elle tenait serré contre son cœur. Oui, notre Marie, elle n’avait pas une gentille maman pour s’occuper d’elle ! Les sœurs d’Aubazine l’ont élevée jusqu’à ses treize ans…
Cette nouvelle fit son effet sur les jeunes filles, provoquant des chuchotements de stupéfaction ! Certes, Marie était une figure locale du bourg. Elles la connaissaient depuis toujours comme une des institutrices de l’école communale, épouse honorable du docteur Mesnier. Mais leur jeune âge et la discrétion de leurs parents les avaient tenues dans l’ignorance de son passé.
— Moi, je le savais ! claironna Camille. Oh, mémé, je t’en prie ! Raconte-nous les Noëls d’autrefois…
 
			


Lorsqu’elle entra à nouveau dans le cabinet, Marie dut retenir une exclamation d’angoisse. Adrien se penchait sur le bas-ventre de sa patiente, qui semblait écartelée. Le futur père, lui, soutenait sa femme de son mieux, la maintenant à demi assise.
— Poussez, madame ! répétait le docteur Mesnier. L’enfant est mal placé, c’est pour cela que vous saignez tant.
Marie se signa discrètement. Elle connaissait bien son époux et le son de sa voix trahissait sa profonde anxiété. Ce n’était guère étonnant, car le lit d’examen et le carrelage étaient souillés de larges taches rouge sombre. Adrien lui-même ressemblait plus à un boucher qu’à un médecin. Il dit encore, d’un ton autoritaire :
— Il faut pousser plus fort ! N’ayez pas peur, ce sera vite terminé… si vous y mettez du vôtre, Denise !
La jeune femme émit un long hurlement. Son mari y répondit par un sanglot sec, puis bredouilla :
— Elle va mourir, n’est-ce pas ? Dites-le-moi donc, docteur ! Ma femme va mourir !
— Taisez-vous ! lui intima Marie. Elle est en de bonnes mains. Et j’ai appelé l’hôpital.
Elle ne précisa pas néanmoins qu’on lui avait annoncé, à Brive, que l’ambulance n’arriverait pas avant une heure. Il neigeait beaucoup et la route était glissante.
— Le chloroforme, Marie ! lança tout à coup Adrien. Le bébé se présente par le siège. Elle souffrira trop si je ne l’endors pas un peu !
Ils se comprirent d’un coup d’œil. La situation était grave. Marie se reprocha soudain de s’être apitoyée sur son sort, un peu plus tôt.
Quelle tragédie si cette jeune femme meurt… songea-t-elle. Mon Dieu, sauvez-la ! Et je ne me plaindrai plus jamais.
 
			


Dans la cuisine, la vieille Nanette secouait le poêlon troué où grillaient les châtaignes. C’était la deuxième fournée, comme elle l’avait déclaré, ravie du tour que prenait la soirée.
— Comme je vous disais, mes filles ! s’écria Nanette. Notre Marie, qui se fait bien du souci à c’t’ heure, c’est une enfant trouvée qui a grandi sous la protection de l’orphelinat, ici, à Aubazine ! Mais en fin de compte elle a retrouvé son père qui l’a légitimée. C’était le moussur Jean Cuzenac, un homme au cœur d’or. C’est une histoire bien compliquée et trop longue à raconter !
Marie-Hélène, Amélie et Jeannette ne perdaient pas une miette du récit.
— Et le soir de son arrivée chez nous, mon Jacques l’a déposée à ma porte. Madame Cuzenac n’en voulait pas, cette mégère ! Marie a appris à traire les vaches, à tondre les moutons, et même à carder la laine. Ce qu’elle préférait, c’était donner le grain aux poules et chercher les œufs. Oh ! Elle n’était pas malheureuse !
Nanette, oubliant la cuisson des châtaignes, souriait d’un air béat. Elle baissa le nez.
— Et mon fils Pierre, dès le premier soir, il la regardait, les yeux ronds et la bouche en cœur. On aurait dit qu’il voyait la Madone ! Il avait le même âge que Marie, treize ans. Un vrai sauvage qui n’aimait pas l’école, mais fort et costaud, préférant courir la campagne, faire les foins et les moissons. Il fallait le voir manier la faux ! Il vous coupait l’herbe d’un pré en deux jours !
Camille, pensive, se mordit les lèvres, essayant de se remémorer les quelques propos entendus au sujet de Pierre. Bien sûr, elle savait qu’il était le père de ses grandes sœurs Lison et Mathilde et de son frère Paul, et qu’il s’était tué en voiture sur une route de la région. Sa mère n’en parlait pas souvent, ou en termes succincts. L’adolescente se félicita en secret d’être l’enfant unique d’Adrien, le second époux de Marie.
Nanette annonça à la cantonade :
— Fi de loup, on dirait que c’est prêt ! Un peu de place, la jeunesse ! Chaud devant !
Marie entra au même instant. Son tablier et son chemisier portaient des taches de sang. Elle pleurait et riait à la fois :
— Le bébé est né ! Un garçon ! Il est vivant, mais il pèse à peine cinq livres… Adrien a dû le retourner, il venait par le siège… Quelle émotion, mon Dieu ! Il me faut une brique chaude, pour la maman. Elle ne va pas bien du tout…
Nanette se frotta le menton. Cette naissance imprévue lui rappelait bien des soirées passées au chevet d’une voisine en couches. Elle marmonna :
— Ah ! C’est bien de la misère d’être une femme ! Toujours à souffrir ! Marie, il y a deux briques dans le four de la cuisinière, enveloppe-les d’un torchon, ça fera l’affaire…
— Je sais, Nane, je sais !
Marie semblait agacée. Camille se leva et la prit par la taille.
— Maman chérie, est-ce que nous pourrions voir le bébé ?
— Pas tout de suite ! Je dois le laver ! Cette pauvre dame n’a même pas sa layette. Elle croyait que le moment n’était pas venu, que c’était une fausse alerte.
Cette fois, Amélie se précipita au secours de leur hôtesse.
— Madame Marie, je peux aller chez ma mère chercher des vêtements de nouveau-né que nous gardons propres dans la lingerie. J’en ai pour cinq minutes.
— Merci, Amélie, cela m’arrangerait ! Surtout ne glisse pas, il neige de plus en plus, ça complique tout, car l’ambulance n’est pas près d’arriver…
Jeannette et Marie-Hélène n’osaient pas toucher aux châtaignes, car Marie avait une expression affolée. Elles auraient préféré se rendre utiles.
— Vous êtes sûre que l’on ne peut rien faire ? demanda Jeannette.
— Si, décréta soudain Marie. Je vais vous envoyer ce pauvre homme ! Il est blanc comme un linge. Je voulais lui apporter un café, ce sera mieux qu’il le prenne ici, avec vous toutes. Cela le réconfortera. Il est content d’avoir un fils, mais il n’ose pas trop se réjouir, car sa petite femme souffre encore le martyre…
Camille s’empressa de sortir une tasse et sa soucoupe, le sucrier, ajoutant même un paquet de biscuits.
— Dis-lui de venir, à ce gars-là ! s’exclama Nanette, tout heureuse à l’idée de voir de près une nouvelle tête.
Marie s’éclipsa sans bruit et, deux minutes plus tard, ramena le nouveau papa.
L’atmosphère qui régnait dans la cuisine des Mesnier invitait à la détente et à la bonne humeur. Nanette salua d’un signe de tête, au risque de perdre sa coiffe. Elle avait un franc sourire et les joues rougies par la chaleur de l’âtre.
— Venez près du feu, monsieur ! s’écria Jeannette avec vivacité. Il y a des châtaignes chaudes.
— Merci bien, mademoiselle ! Je devrais me présenter, quand même. Bastien Desclide, je suis maçon, du côté de Beynat. C’est mon premier enfant. Je m’en souviendrai ! Il devait naître dans deux semaines. Vous parlez d’une surprise !
— C’est le bon Dieu qui décide, pour sûr ! claironna Nanette. Une chance que ce loupiot soit pas né dans vot’ voiture, entre Aubazine et Brive. Avec ce froid !
Camille servit le café et fut remerciée d’un regard aimable. Elle jouait les maîtresses de maison avec un tel plaisir que Marie-Hélène dit soudain :
— Moi aussi, je prendrais bien du café, Camille !
— Bien sûr, une minute…
Bastien Desclide se détendit un peu. Ces jolis visages autour de lui, le feu ronflant, les mimiques de sympathie de cette vieille femme si pittoresque, tout concourait à le rassurer.
— Faut pas vous faire du mauvais sang ! déclara Nanette, flattée de capter l’attention de leur invité imprévu. Votre petiot et votre dame vont s’en tirer. A Aubazine, il y a eu des miracles, grâce au bon saint Etienne, alors pensez donc…
 
			


Le nouveau-né poussait de petits cris. Chaudement emmitouflé dans une couverture en laine, il était installé dans une grande panière que Marie avait prise dans la lingerie. Adrien avait activé le tirage du poêle, sachant qu’il fallait une température d’au moins dix-huit degrés dans la pièce.
A présent, Marie se tenait au chevet de la jeune maman. Elle lui caressait la main pendant que le médecin l’examinait à nouveau.
— Je ne comprends pas ce qui se passe ! marmonna-t-il en se relevant. Vous devriez expulser le placenta ! Mais rien ne vient. Marie, il faut rappeler l’hôpital. Savoir ce qu’ils font. La demie de dix heures a sonné.
— C’est la neige, hélas ! répondit sa femme tout bas. J’ai du bouillon de poule. Si j’en faisais chauffer ? Il n’y a rien de mieux pour reconstituer le sang perdu…
Le docteur Mesnier fit la moue en palpant le ventre encore proéminent de sa patiente. Il lança bientôt un juron retentissant.
— Nom d’un chien ! Quel idiot je fais ! Il y en a un autre, voilà !
— Un autre quoi ? gémit la jeune mère.
— Un autre bébé ! Vous attendiez des jumeaux… Il faut pousser encore, madame ! annonça Adrien d’un ton sans réplique.
— Des jumeaux ! répéta Marie. Oh ! c’est merveilleux, Denise ! Je peux vous appeler Denise, n’est-ce pas ? Allons, un peu de courage et je pourrai annoncer la nouvelle à votre mari.
— Je suis si fatiguée ! Je n’ai plus de forces, murmura la nouvelle maman.
— Ce ne sera pas long ! affirma le docteur Mesnier. Je sens la tête.
Un flot de sang jaillit du sexe distendu de la parturiente. Blême, priant en silence pour la vie de la mère, Adrien saisit entre ses mains un petit corps visqueux, rosâtre. Une sorte de miaulement coléreux retentit aussitôt, s’échappant de la minuscule créature venue au monde en cette nuit glacée.
— C’est une belle petite fille ! s’écria Marie, infiniment soulagée. Le choix du roi, Denise ! Un garçon et une fille !
On frappa au même instant. C’étaient Camille et Amélie. Cette dernière portait contre sa poitrine un gros ballot de tissu.
— J’ai mis plus longtemps que prévu, madame Marie ! expliqua la jeune fille, le teint rosi par le froid, son béret semé de flocons épars. Maman voulait que je lui raconte tout et elle n’arrêtait pas de rajouter du linge pour le bébé.
Adrien avait prestement recouvert le corps de Denise, autant pour préserver sa pudeur que pour ne pas choquer Camille. Marie se rua vers Amélie :
— C’est vrai que je commençais à m’inquiéter. Mais quelle chance que ta mère ait eu tout ce qu’il fallait ! Tu la remercieras bien de ma part. Figure-toi, Amélie, qu’il y a deux bébés, oui, des jumeaux ! Le choix du roi, comme on disait à la cour, jadis. Je les ai enveloppés dans des petites couvertures de laine, que nous gardons ici, dans la pharmacie. Viens vite voir comme ils sont beaux !
Camille ne perdit pas de temps. Discrètement, elle courut jusqu’à la cuisine.
 
			


Bastien Desclide décortiquait une châtaigne bien grillée lorsqu’il vit Camille faire irruption dans la pièce. Depuis un moment, Jeannette et Marie-Hélène tentaient de le distraire en lui racontant les menus potins du bourg, mais il gardait un air soucieux. Cependant, la mine radieuse de la fillette n’échappa à personne. Nanette l’interrogea tout de suite :
— Pourquoi tu rigoles comme ça, pitchounette ? La maman va mieux, c’est ça ?
Camille voulut ménager son effet. Elle se campa devant Bastien et dit gaiement :
— Félicitations, monsieur ! Pour le choix du roi !
— Hum ! bégaya-t-il, interloqué.
Les derniers mots lui paraissaient obscurs. Il ajouta : 
— C’est bien gentil à vous, mademoiselle. Est-ce que je peux retourner voir ma femme ?
— Oh oui ! ajouta Marie qui entrait d’un pas alerte. Elle vous attend, votre Denise. Je vous rejoins, le temps de chauffer du bouillon. Elle vous a fait une belle surprise, votre dame ! Des jumeaux ! Un garçon et une fille, monsieur ! Dix livres à eux deux… Allez-y vite, mon mari vous donnera tous les renseignements que vous voudrez !
Ebahi, Bastien bégaya un oui ! oui ! et se rua en direction du cabinet médical.
— Où est Amélie ? demanda Marie-Hélène. Elle est revenue tout à l’heure…
— Elle habille les petits. Je retourne l’aider !
Marie n’en dit pas davantage. Elle tourna les talons. D’un même élan, les trois jeunes filles et la vieille Nane se levèrent et la suivirent. L’accord avait été scellé en silence, à renfort de coups d’œil. Des jumeaux, garçon et fille, nés à Aubazine le lendemain de Noël ! Qui manquerait un tel événement ?
Comme les rois mages approchant de la crèche pour admirer le petit Jésus, Nanette, Camille, Jeannette et Marie-Hélène s’approchèrent sans bruit. Le tableau était touchant : Denise pleurait de joie et d’épuisement dans les bras de son Bastien, lui aussi en larmes. Amélie terminait d’emmailloter un bébé, Marie habillait l’autre.
— Moi, je m’occupe du garçon ! dit-elle. Madame Marie a lavé la fille, et nous allons les coucher ensemble dans la panière…
Adrien se massait le dos en grimaçant, mais son visage arborait un air profondément satisfait.
— Je n’avais jamais accouché des jumeaux depuis le début de ma carrière de médecin ! déclara-t-il comme s’il s’excusait auprès des parents. Pourtant, je sentais bien que quelque chose clochait.
Autour des bébés, on s’extasiait. Nanette reniflait bruyamment, songeant à ses propres enfants morts à la naissance. Amélie, pressée de se marier, s’imaginait déjà berçant un beau poupon qui aurait les traits de son fiancé Léon. Quant à Jeannette, Camille et Marie-Hélène, elles se contentaient de contempler ces nouveau-nés si délicats, qui pourtant cherchaient à téter, agitaient mollement leurs mains de lutins, manifestaient leur existence en poussant des vagissements.
— Maman a parlé du « choix du roi » ! souffla Camille à Jeannette. Je me demande bien pourquoi !
Adrien avait entendu. Il expliqua, de sa voix grave :
— Je ne sais pas d’où vient cette expression, mais je l’ai lue dans plusieurs romans. Cela se dit à propos des jumeaux, quand il y a un garçon et une fille… Avouons aussi que ces bébés sont superbes ! Il serait d’ailleurs temps de les montrer à leur maman !
Marie et Amélie se chargèrent de porter le berceau improvisé près de la jeune femme. Denise admira bouche bée ses deux enfants, puis elle se remit à pleurer.
— Mon Dieu, la famille s’agrandit ! Dis, mon Bastien, ce sont tes parents qui vont être contents…
Les bons mots, les compliments fusèrent. Mais l’appel un peu sinistre d’une ambulance résonna sur la place du bourg. Adrien enfila un épais gilet et s’apprêta à sortir :
— Voici du renfort ! s’écria-t-il. Ils arrivent en retard, nos infirmiers !
— Mais je pourrais rentrer chez moi ! soupira Denise. Maintenant qu’ils sont nés, mes petits !
— Non, non ! coupa le docteur Mesnier. Il vaut mieux que vous soyez examinée par un gynécologue et je crois qu’un séjour en couveuse, d’au moins quarante-huit heures, serait bénéfique aux bébés. Il faudra nous donner de leurs nouvelles, et leurs prénoms aussi ! Je ne suis pas prêt d’oublier leur date de naissance !
Le jeune couple se regarda d’un air complice. Ce fut Denise Desclide qui lança timidement :
— Vous m’avez sauvée, docteur, et votre dame a été si bonne pour nous. J’ai eu du bouillon de poule, cette jolie demoiselle est allée chercher des vêtements pour mes enfants. Alors, si j’osais, je les ferais bien baptiser…
— Adrien et Marie ! s’exclama Camille en joignant les mains. Ce serait ravissant, n’est-ce pas, maman ?
Marie était au bord des larmes. D’une nature modeste, elle protesta d’un geste :
— C’est très aimable à vous, mais prenez le temps de réfléchir !
— C’est tout vu ! assura Bastien en serrant la main d’Adrien.
 
			


Un quart d’heure plus tard, l’ambulance repartait avec Denise et ses jumeaux. Bastien Desclide suivait dans sa voiture. Marie, Camille et les trois jeunes filles assistèrent au départ depuis le seuil de la maison. Cela leur donna l’occasion de contempler la place d’Aubazine sous son manteau de neige.
— Rentrons ! déclara Marie. Quelle soirée ! Je meurs de faim et de soif. Est-ce qu’il reste du cidre ?
Camille entraîna sa mère. Amélie, Jeannette et Marie-Hélène leur emboîtèrent le pas en riant et chuchotant…
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Marie se souvient
— Alors, reprit Marie en s’asseyant près de la cheminée, de quoi avez-vous causé pendant que j’assistais mon mari ? Le pauvre, il n’en pouvait plus de toutes ces émotions. Il est remonté se coucher ! Et je n’en ai pas cru mes oreilles, quand il a dit que nous ferions le ménage du cabinet médical demain matin… Cela ne lui ressemble pas !
Nanette pouffa avec un air moqueur. Elle avait repris sa place dans le cantou, les quatre « jeunesses », comme elle appelait les filles, lui faisaient face.
— Mémé Nane nous parlait de toi ! claironna Camille.
Marie minauda, feignant d’être vexée. Mais elle mordit franchement dans la tartine de pâté que Jeannette lui avait préparée.
— Ma chère Nanette adore me mettre en avant, bredouilla-t-elle entre deux bouchées. Pourtant elle sait que je n’aime pas ça.
— Alors raconte, toi ! insista Camille. Les Noëls aux Bories, je t’en prie !
— Oui, madame Marie, allez-y ! l’encouragea Amélie. Moi, je n’ai pas sommeil ! D’avoir vu ces deux mignons bébés, j’en suis toute retournée ! Imaginez un peu, s’ils étaient nés hier, le jour de Noël, justement ! Un vrai miracle !
— Moi, de voir tant de sang, ça m’a fait peur quand même ! souffla Camille. Je croyais qu’elle allait mourir, cette pauvre dame !
— Parle pas de malheur ! gronda Nanette en se signant.
Marie comprit que sa fille avait été vraiment troublée par cet événement et se décida à livrer quelques bribes de son passé afin surtout de changer de sujet de conversation.
— Je me souviens souvent, commença-t-elle, qu’à chaque veille de Noël, Nanette faisait cuire du millas bien sucré dans de la graisse d’oie. C’était un régal. Ensuite, vêtus de nos habits du dimanche, nous partions à la messe de minuit. Pour atteindre Pressignac, il y avait au moins deux kilomètres… Jacques et Pierre ouvraient la marche et nous les suivions de près, Nanette me tenant par la main. La neige était souvent au rendez-vous. Certains hivers, nous entendions hurler les loups et j’avais très peur ! Dans l’église, décorée de houx et de gui, je me sentais en sécurité. Et tout le monde chantait les noëls, mais personne n’avait d’aussi belles voix que vous, mesdemoiselles !
Les jeunes visiteuses se mirent à rire, heureuses du compliment. Camille demanda joyeusement :
— Une chanson, les filles ! Chantez-nous quelque chose !
— Mais non… monsieur Mesnier doit dormir ! s’inquiéta Amélie.
— La chambre est à l’étage, de l’autre côté du palier, précisa Marie. Cela ne le dérangera pas.
Nanette insista, histoire de prolonger un peu plus cette soirée pleine de surprises :
— Allons, la jeunesse… ça me rappellera nos veillées d’antan, quand les voisins venaient casser des noix et que chacun chantait son petit refrain !
Marie-Hélène et Amélie, battant la mesure d’une main, entonnèrent aussitôt :
Montagnes et bruyères
Vous êtes mes amours,
Dans ces vertes clairières
Je coule d’heureux jours…

Nanette applaudit à tout rompre, égayée.
— Comme c’est joli ! Et ça met du baume au cœur, hein, Marie ?
— Oh oui ! J’aime tant cet air-là. Et c’est vrai que nous sommes plus à l’aise dans nos campagnes que dans les grandes villes. S’il nous fallait vivre à Paris ! Quel malheur !
Camille intervint avec énergie :
— Ce ne serait pas un malheur pour moi ! Je suis sûre que Paris me plaira. J’ai hâte d’y aller avec papa !
Jeannette donna son avis en souriant.
— Moi aussi, je préfère ma Corrèze et ses prairies embaumées de fleurs. Amélie, chante donc Quand refleuriront les lilas !
— Soit ! pouffa la jeune fille. Tu es prête, Marie-Hélène !
Quand les lilas refleuriront
Nous redescendrons dans la plaine
Cloches, sonnez vos carillons…

— Merci, mesdemoiselles ! s’écria Marie. C’est toujours une joie de vous écouter. N’est-ce pas, Camille ?
— Oh oui ! Et au moins, on s’amuse… Maintenant, maman, je t’en prie, raconte-leur comment tu es devenue la demoiselle des Bories !
— Bien ! Quand Amélie Cuzenac s’est éteinte à la suite d’une attaque, son mari m’a avoué la vérité. J’étais sa fille, née de ses amours avec une jolie comédienne de Brive. Ma naissance lui avait coûté la vie… Enfin, du jour au lendemain, me voilà demoiselle Cuzenac, logée dans une grande chambre et couverte de cadeaux par mon père. C’est grâce à lui que je suis devenue institutrice, car il m’a aidée à reprendre mes études.
— Et ta jument, maman, raconte ! s’écria Camille.
— Ah oui ! ma jument… une bête docile et très facile à monter que papa m’avait offerte. Si vous m’aviez vue galoper sur les chemins !
— Vous avez fait du cheval, vous, madame Marie ! s’étonna Jeannette. Eh bien, si j’avais pensé ça…
— Eh oui ! j’étais fille d’un riche propriétaire terrien et, à présent, je suis l’épouse d’un médecin ! murmura Marie, songeuse. Mais entre ces deux époques, j’ai travaillé dur, moi aussi, très dur… La vie n’a pas toujours été facile.
La porte de la cuisine s’ouvrit doucement.
— Eh bien, mesdames ! on s’amuse beaucoup ici, à ce que j’ai pu entendre ! déclara Adrien, une expression faussement fâchée au visage.
— Oh ! docteur Mesnier ! Nous vous avons réveillé ! balbutia Marie-Hélène, rouge de confusion.
— Mais non ! Vous n’êtes pas responsables, mesdemoiselles, répliqua gentiment le médecin. J’ai dû descendre parce que le téléphone sonnait et que personne ne répondait.
Marie se leva immédiatement.
— De quoi s’agit-il encore ? demanda-t-elle. Ne me dis pas que c’est une autre urgence !
— Pas de ça, mon gendre ! fit Nanette, vous n’allez pas passer la nuit debout !
— Je crois que si, au train où vont les choses ! Notre ami le boulanger s’est brûlé. La plaie serait vilaine… J’y vais ! Ce ne sera pas long ! J’emporte ma trousse…
Marie s’aperçut alors que son époux était habillé et chaussé. Elle le reconnut bien là. Il s’était préparé sans les déranger. Elle l’embrassa sur les lèvres dès qu’ils se retrouvèrent seuls dans le couloir.
— Mon cher amour ! Heureusement que ce n’est pas tous les soirs comme ça ! Tu prendras un jour de repos, très vite !
— Marie ! Si je t’écoutais, c’est ma retraite que je prendrais, oui… Je ne suis pas si vieux, quand même ! De toute façon, je n’ai plus sommeil. Retourne avec tes charmantes invitées, ma chérie.
— Oh ! J’évoquais ma jeunesse, et cela me rend morose ! marmonna Marie. Nanette était prête à verser une larme, comme chaque fois qu’elle pense à Pierre, aux Bories.
Adrien hocha la tête, compatissant. Il lui caressa la joue et sortit. La neige tombait de nouveau en rafales.
Marie s’appuya un instant au battant de la lourde porte, puis elle rejoignit la petite assemblée qui guettait son retour. Entre-temps, Nanette avait changé d’humeur. Comme Camille lui proposait de tricoter un peu, la vieille femme grogna :
— Non, j’ai les doigts gourds ces temps-ci. Puisque c’est fini, les chansons et la bonne causette, je m’en vais faire un somme !
Marie la vit croiser les mains sur son ventre, sanglé dans un épais tablier bleu. Puis sa tête s’affaissa en avant, le menton sur sa poitrine. Elle somnolait déjà.
— Ma brave Nane ! chuchota-t-elle. Elle ne s’est jamais remise de la mort de Pierre, son seul enfant. Voyons, quel âge aurait-il ? Le même que moi, évidemment ! Nous sommes tous deux nés en 1893.
— Vous avez eu de beaux enfants ! s’écria Marie-Hélène. C’est le plus important. J’étais bien contente de revoir Lison, Paul et Mathilde à la messe, hier. Pourquoi sont-ils repartis si vite ?
— Oui, je pensais que Mathilde serait encore là, ce soir ! ajouta Amélie Lajoinie. C’était ma meilleure camarade à l’école. Comme elle me manque !
— A moi aussi ! Mais, que veux-tu, ils mènent tous leur vie à présent, répliqua Marie. Quant à Lison et Vincent, ils étaient pressés de rentrer aux Bories.
Camille décida de lancer le jeu des âges, qui l’amusait beaucoup. La question du temps l’intéressait au plus haut point, car elle attendait impatiemment le jour de ses treize ans.
— Quel âge aurons-nous en 1946 ? demanda-t-elle en riant de malice. A toi, Marie-Hélène !
— Je fêterai mes dix-neuf ans ! Maman m’a promis une nouvelle robe.
— Et vous, Jeannette et Amélie !
— J’ai déjà vingt-deux ans ! souffla Amélie. L’année qui vient sera celle de mon mariage, c’est tout ce qui compte pour moi. Et Jeannette a juste vingt ans.
Marie se mêla au jeu de sa fille d’un ton réjoui :
— Et notre Lison aura vingt-huit ans en avril, Paul soufflera vingt-sept bougies en novembre. Il m’a promis de venir à Aubazine pour l’occasion. Nous vous inviterons, les filles.
— Surtout Marie-Hélène ! précisa Camille qui tenait dur comme fer à son projet d’unir la charmante fille du boucher à son frère.
— Bien sûr ! pouffa Marie qui n’était pas dupe. Tu me coupes dans mes calculs, ma chérie. J’en étais à Mathilde, qui aura vingt-quatre ans en septembre. Elle aussi doit se marier, si son fiancé tient bon !
La plaisanterie fit rire Amélie. Personne n’ignorait le caractère ombrageux et autoritaire de la séduisante Mathilde.
— Et papa aura cinquante-huit ans, mais il est toujours aussi beau ! affirma Camille. Au fait, maman, il y a quelqu’un de ta famille dont tu ne parles jamais, c’est Macaire, ton cousin… Nanette m’a dit, ce matin, que c’était un vrai bandit !
— Oh ! Macaire ! soupira Marie. Celui-là, inutile d’en dire un mot. Je t’en prie, Camille !
Elle renforça son refus d’un regard déterminé. Camille se tut, gênée. Marie frissonna. Macaire, le neveu d’Amélie Cuzenac, avait joué les tyrans sa vie durant, et même les bourreaux pendant l’Occupation. Jamais elle n’avait laissé soupçonner à quiconque, pas même à Adrien ou Nanette, l’ignoble chantage auquel Macaire l’avait soumise, deux ans plus tôt. Elle avait refusé de partager ce lourd secret, cette blessure de femme dont on ne guérit jamais tout à fait. Cependant, elle ne put s’empêcher de préciser :
— En tout cas, c’est Macaire qui nous a chassés des Bories ! Mon père venait de mourir sans avoir officialisé ma situation par un testament. Cette crapule a décidé que la maison lui appartenait. Pierre, mes trois enfants et moi avons été expulsés par un huissier. Même Nane et Jacques ont dû quitter la ferme, ou bien y rester à des conditions de misère. Alors j’ai écrit à mère Marie-de-Gonzague, la nouvelle mère supérieure de l’orphelinat. Elle m’a aussitôt proposé un poste d’institutrice et un logement. Nous sommes partis des Bories, le cœur brisé, avec un gros chargement de valises, vaisselle, meubles…
— Et vous avez habité la petite rue qui descend au canal, celui qui rejoint les eaux de la Corrèze ! conclut Camille. Nanette me l’a montrée, un jour.
Marie s’exclama soudain :
— Oh ! Je n’ai pas parlé de Léonie, mon amie… Je l’avais sous ma protection quand j’étais à l’orphelinat. Devenue jeune fille, je suis venue la chercher ici, à Aubazine. Léonie et ses magnifiques yeux bleus, ma sœur de cœur. Elle avait si bien étudié qu’elle était devenue infirmière. Est-ce que vous vous souvenez d’elle ?
— Léonie ? demanda Jeannette. Oh oui, c’était notre chère sœur Blandine. Lorsque je suivais les cours de l’école ménagère, à l’orphelinat, elle nous a donné des leçons sur l’hygiène et aussi sur les premiers secours aux malades. Qu’elle était belle ! Je ne savais pas qu’elle avait vécu avec vous, avant…
Marie respira profondément avant de poursuivre.
— Léonie a trouvé la mort dans le maquis, après avoir enduré un vrai supplice… Elle a été décorée à titre posthume, la malheureuse, comme tant de justes qui ont lutté contre l’ennemi.
Camille dressa l’oreille. Ce genre de discussions avait lieu, d’habitude, quand elle était couchée. Elle avait souvent entendu des allusions à la mort horrible de tante Léonie, avec des mots chuchotés tels que « viol ignoble » ou « tortures abominables ». Mathilde avait refusé de lui expliquer quoi que ce soit, Lison également. Seul Paul avait consenti à lui dire que les Allemands avaient fusillé Léonie après l’avoir « interrogée » en vain sur le groupe de résistants dont elle faisait partie.
— J’aurais tellement voulu qu’elle soit à nos côtés, ajouta Marie, durant ces jours de liesse qui ont suivi la fin de la guerre. Quand Edmond Michelet est rentré de Dachau, un des nombreux camps de la mort ! C’était le samedi 2 juin de cette année 45. Quelle foule sur le quai de la gare, des milliers de personnes venues l’accueillir ! Brive attendait dans la joie et l’émotion celui qui symbolisait la Résistance corrézienne face au nazisme ! Ces malheureux avaient connu l’enfer. A peine descendu du train, et toujours vêtu de son uniforme de déporté, Edmond Michelet fut porté en triomphe, couvert de fleurs… C’était un ancien chef régional de Combat et des Mouvements unis de la Résistance. Il avait été arrêté par la Gestapo en février 1943.
Marie-Hélène s’empressa d’ajouter, d’une voix émue :
— Papa m’a dit que monsieur Michelet était un vrai héros, et qu’il aurait lancé des appels à la Résistance en distribuant des tracts, quelques heures avant le général de Gaulle…
— Ah ! le Général ! claironna Adrien qui était de retour et entrait à grands pas dans la cuisine. Oui, mesdames, parlons du Général ! Sans lui, quand même, où serions-nous ? Encore sous les bottes allemandes… Je vois que vous êtes passées de la chansonnette à la politique ! Dès que le devoir m’appelle, vous en profitez toutes pour discuter sérieusement…
Du coup, Nanette se réveilla. Elle fixa son gendre d’un air ahuri et s’écria :
— Alors, docteur ! Ce brave boulanger, l’avez-vous soigné ? Il aurait fallu un souffleur de feu ! J’en connaissais un de mon temps, près de Chabanais. Il bavait sur la brûlure, y passait le doigt en soufflant et plus rien…
Ce n’était pas la première fois qu’Adrien entendait ce petit discours.
— Eh, je sais bien, ma chère Nanette ! Mais que voulez-vous, j’ai dû me servir de mes pommades et de mes pansements. La boulangère m’a promis des croissants chauds pour le petit déjeuner ! A présent, je vais essayer de me recoucher ! Ah ! Saviez-vous que le Général, justement…
— Adrien, une autre fois ! le coupa Marie en étouffant un bâillement.
Elle redoutait d’entendre son époux se lancer dans un discours sur ce grand homme qu’il admirait tant. Elle se hâta d’enchaîner :
— Quand on pense à tout ce qui s’est passé à Aubazine, juste sous notre nez ! Ces fillettes juives que mère Marie-de-Gonzague et maman Théré ont cachées, les protégeant d’un terrible destin. Mais il valait mieux que nous n’en sachions rien. Quand même, ces pauvres petites, comme elles ont dû avoir peur quand les Allemands ont voulu visiter l’abbaye. Elles auraient pu être découvertes et déportées dans ces horribles camps de concentration.
— Dieu veillait à leur salut ! murmura Jeannette. Et encore une fois, Edmond Michelet et son épouse y avaient contribué. Ce qui me rend malade, c’est ce qui s’est passé le 6 août. Alors que nous étions si heureux, en France, d’être libérés, il y a eu cette bombe atomique, larguée par les Américains sur Hiroshima. J’ai lu dans un journal que cette arme monstrueuse avait provoqué une sorte d’apocalypse…
— Tu as raison, ma petite Jeannette ! soupira Adrien. La folie de destruction des hommes ne connaît pas de limites… Fasse le ciel que cela ne se reproduise plus jamais à l’avenir !
Marie approuva d’un signe de tête. En femme sensible, elle avait souffert dans sa chair et son âme des tourments endurés par ceux enrôlés de force dans les camps de travail, par les résistants dans le maquis, par les juifs exterminés méthodiquement par la machine nazie. Tant d’horreurs perpétrées… Les pendus de Tulle… et Oradour-sur-Glane, tous ces gens sacrifiés en représailles à la suite d’une attaque-surprise des résistants sur une colonne allemande.
Hormis les Français qui s’étaient honteusement livrés à la collaboration avec l’occupant, nul n’avait été épargné durant cette période funeste.
Elle eut aussi une pensée émue pour Claude, tué la même nuit que Léonie. Ce jeune homme rustre et sauvage, un peu timide, était le fils adultérin d’Elodie Pressigot, une femme de Pressignac, et de Pierre, son premier époux. Marie, tout d’abord accablée en apprenant l’existence de cet enfant, avait fini par accepter l’évidence : Pierre, insatisfait de leurs relations amoureuses, l’avait toujours trompée. Il y avait eu aussi, entre Léonie et lui, une passion ardente. Mais cela, elle veillait à ne pas le dévoiler. C’était un de ces secrets que l’on tait par pudeur, par respect pour les défunts. Pierre et Léonie s’étaient peut-être rejoints dans ce paradis promis par Jésus dans l’Evangile…
— Et moi, j’ai eu bien de la chance, une fois veuve, de te revoir, mon cher Adrien ! laissa-t-elle échapper.
Son mari lui prit la main et y déposa un baiser.
— Papa et toi, vous étiez très amoureux, n’est-ce pas ! demanda promptement Camille. Vous vous êtes mariés rapidement et vous avez habité cette maison !
— Et, comble de bonheur, tu es arrivée parmi nous, ma petite chérie ! déclara bien haut Adrien, heureux de s’attirer des regards attendris de la part des jeunes filles.
— Oui ! renchérit Marie. Comme j’étais heureuse de m’installer ici, sur la place, en plein cœur du village.
Elle repoussa une mèche brune qui dansait sur son front. Pour fêter la Libération, elle avait demandé à Mathilde, qui était coiffeuse depuis peu, de lui couper les cheveux sous les oreilles. Cela l’avait encore rajeunie, elle qui paraissait avoir juste une quarantaine d’années.
— En tout cas, madame Marie, déclara Amélie, le temps n’a pas de prise sur vous ! Tout le monde dit que vous êtes la plus jolie femme d’Aubazine ! Mais je suis bavarde et il se fait tard, nous allons rentrer.
— Oui, s’inquiéta Marie-Hélène, le clocher sonne minuit. Ma mère va me gronder.
— Encore merci ! leur dit Marie. Grâce à vous, Nane et Camille ont eu de la compagnie durant cet accouchement inattendu.
— Cela nous fera un souvenir marquant ! conclut Adrien. Je n’oublierai pas ce 26 décembre 1945. Nous voici presque à la nouvelle année ! Ah ! J’espère vraiment qu’en 1946 la vie reprenne dans le bon sens. Notre économie bat de l’aile et nous en sommes encore à utiliser des tickets de ravitaillement ! Heureusement que la grosse firme Philips, installée dans le pays pendant le conflit, continue à embaucher.
— Papa me disait hier que le travail du granit a attiré plusieurs familles étrangères qui se sont établies ici, expliqua Jeannette. Cela fait marcher le commerce.
— Et puis, la guerre aura eu le mérite de nous amener quelqu’un de fantastique, s’écria Amélie. Notre ténor, José ! S’il ne s’était pas réfugié dans la région, qui aurait chanté de si beaux Noëls à l’église ! Vous l’avez entendu, Marie, quelle voix !
Aussitôt, la remarque d’Amélie déclencha une discussion acharnée, entre Camille et Jeannette, sur les mérites du ténor en question, un jeune Espagnol qui travaillait à la carrière.
Adrien préféra s’enfuir. Il regagna sa chambre avec la ferme intention de dormir cette fois.
Un peu lasse et engourdie par la chaleur de l’âtre, Marie se laissa porter par le flot de ses souvenirs.
Comme elles sont jeunes et candides ! songea-t-elle. J’espère que la vie leur sera clémente… J’ai eu mon lot de peines, mais aussi tellement de joies ! Je leur souhaite de connaître le même amour que celui qui nous unit, Adrien et moi.
Toutes ces années de mariage n’avaient pas altéré la puissance de leur attachement. De grande taille, son époux était toujours bel homme. En pensant à lui, Marie soupira comme une jeune fille amoureuse.
Il a su effacer tous mes chagrins. Par la magie de son amour, il a fait de moi une véritable femme, une amante. J’aimais Pierre, mais il n’avait pas su éveiller mes sens. Adrien m’a révélée à moi-même. On me dit belle encore ! Mon cœur est comblé et mon corps, enfin libéré, aime le plaisir. Je n’ai aucune raison de me sentir triste auprès de mon Adrien ! Et puis, mes enfants ne sont pas partis à l’autre bout du monde ! Bientôt je reverrai Paul, car j’ai promis de lui rendre visite à Limoges pour voir son cabinet d’assureur. Et Mathilde m’a invitée à déjeuner à Brive où elle ouvre son propre salon de coiffure en janvier. Ensuite, j’irai aux Bories voir Lison et sa petite famille. Tout va bien !
Marie-Hélène, Amélie et Jeannette virent Marie les yeux mi-clos et sortirent discrètement.
— Je vous raccompagne ! proposa Camille.
Marie, tirée de sa rêverie nostalgique, se leva et embrassa les jeunes filles tour à tour. Comme Nane ronflait en sourdine, elles n’eurent pas le cœur de la réveiller.
 
			


Camille et Marie restèrent sur le seuil de la maison pendant que leurs visiteuses s’éloignaient. Un vent froid soufflait sur le village en soulevant des tourbillons de neige, drue et douce à la fois.
— Quel beau décor de Noël ! chuchota Marie. Ce village enneigé est l’image même du paradis sur terre.
Camille aurait voulu dessiner ce qu’elle voyait, blottie contre sa mère : la masse imposante de l’église, les hautes maisons grises avec leurs toitures pentues, les tilleuls, les platanes et les marronniers vêtus de leur costume hivernal.
Mais elles tremblaient toutes les deux.
— Il fait froid, maman ! Rentrons ! Demain, on ira se promener, rien que toi et moi…
Dans la cuisine, elles trouvèrent Nanette bien réveillée et occupée à couvrir les dernières braises d’une pelletée de cendre. Elle leur jeta un coup d’œil surpris.
— Eh bien, on me laisse toute seule ! Où sont passées les trois jeunesses ?
— Elles sont parties, mémé ! Il est tard, tu sais, lui répondit Camille. C’était un peu comme les veillées, ce soir…
Marie s’assit sur une chaise en s’étirant.
— Oui, c’est vrai ! Tu te souviens, ma bonne Nane, comme nous avions peur quand tu nous racontais des histoires de sorcellerie et de revenants ! Pierre et moi, on croyait entendre le fameux loup-garou courir sur le toit de la ferme… 
Camille s’installa en riant sur les genoux de sa mère.
— J’aurais bien aimé être petite chez toi, mémé Nane, murmura-t-elle.
— Toi, tu n’es jamais satisfaite de ton sort ! plaisanta Marie. En parlant des Bories, cela me fait penser qu’Elodie Pressigot m’a envoyé une lettre.
— Elodie ! s’étonna Camille. Cette drôle de femme que nous avons vue à Pressignac cet automne ! Elle ne me plaît pas trop. Elle a un air méchant qui ferait presque peur. En fait, je trouve qu’elle ressemble vraiment à une sorcière !
— Où vas-tu chercher une comparaison pareille ? la rabroua Marie. Tu sais, j’ai connu Elodie jeune fille. Sa mère, la vieille Fanchon, était servante chez mon père.
— Tu es bien trop bonne et la petite a raison ; pour sûr que c’est pas un ange en tout cas ! maugréa Nanette. Ces deux-là, c’est pas du beau monde, surtout la fille. Camille est plus futée que toi, ma belle. L’Elodie, c’est une fieffée coquine, et je peux le dire bien haut sans risquer de mentir. C’est qu’elle lui en a causé du tort, à ta mère, ma petiote.
Marie haussa les épaules. Sa générosité et ses convictions religieuses la portaient naturellement au pardon.
— Nanette, ne dis pas ça ! Le passé est le passé ! Et n’oublie pas que c’est grâce à elle si je suis rentrée en possession des Bories. C’est elle et sa fille aînée, Rose, qui ont retrouvé le testament que papa avait caché dans un livre de la bibliothèque. Elodie a eu l’honnêteté de m’apporter ce document et j’ai pu récupérer cet héritage, contre tout espoir. Maintenant, nous sommes chez nous là-bas. J’ai pu offrir les Bories à ma Lison. Cela me tranquillise de penser que mes enfants auront tous leur part d’héritage. Mathilde dispose de ce bel appartement à Brive ; il appartenait aussi aux Cuzenac et mon père y avait grandi. Paul aura la ferme, celle que vous exploitiez si bien, ton mari et toi, ma Nane. Et à Camille, nous laisserons cette maison. Alors, je ne veux rien entendre contre cette Elodie qui a eu des malheurs, elle aussi, comme nous tous. Je te rappelle qu’elle a perdu son fils pendant la guerre.
Les deux femmes échangèrent un regard lourd de sens. Malgré leurs désaccords sur diverses questions, elles pratiquaient la solidarité familiale face à l’adversité. La discussion était close pour le moment, car certains sujets ne pouvaient être abordés en présence de Camille.
Discrètement, Nanette essuya une larme, car le fils d’Elodie, Claude, était aussi son petit-fils. Elle l’avait accueilli à bras ouverts lorsqu’il lui avait rendu visite, quelques jours avant de mourir sous les balles allemandes. Fruit d’une relation coupable, Claude avait un peu du sang de son fils unique dans ses veines. Dire que son Pierre adoré avait fait un fils à la fille de Fanchon ! La vieille femme pleurait à chaque fois qu’elle en parlait avec sa belle-fille.
— Enfin, reprit Marie, figurez-vous qu’Elodie se remarie au mois de juillet. Et elle nous invite tous : Adrien et moi, les enfants… et toi aussi, ma Nane ! Ce sera une bonne occasion de séjourner un peu aux Bories !
— Oh ! maman, comme je suis contente ! Dis, je pourrai dormir dans ta petite chambre sous les toits, celle que papa m’a fait visiter ?
— Nous verrons, Camille. Maintenant, c’est l’heure d’aller au lit.
 
Une fois sa fille et Nanette parties se coucher, Marie ferma la grande maison et monta à l’étage, un sourire rêveur aux lèvres. Adrien l’attendait dans leur grand lit où ils s’aimaient avec la même ardeur qu’au début de leur mariage. Comme chaque soir, elle allait s’allonger près de lui et effacer encore une fois, dans la chaleur de leurs corps enlacés, ce passé qui avait resurgi par hasard, ce soir de décembre 1945…
Avant de se coucher, Marie regarda une dernière fois la petite Vierge d’Aubazine fixée au-dessus de son lit. Puis elle se glissa doucement sous les couvertures et se lova amoureusement contre Adrien.
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Retour aux Bories
3 juillet 1946
Adrien gara sa Traction – une récente acquisition – devant la grille des Bories. Marie émit un bref gémissement. Chaque retour à Pressignac la bouleversait, l’assaillant de souvenirs, certains pénibles et d’autres si heureux. Elle ne pouvait lutter contre ce trouble qui l’envahissait, car ici le passé reprenait ses droits.
Camille, assise à l’arrière, ignorait encore le goût doux-amer de la nostalgie. Elle n’était que joie, impétuosité et enthousiasme. Elle sauta au cou de Nanette, installée à ses côtés. La vieille dame avait sommeillé durant la moitié du trajet.
— Est-ce qu’on arrive ? demanda-t-elle en bâillant.
— Mais oui, mémé ! clama l’adolescente. Nous avons même traversé le bourg et passé devant l’école où maman enseignait.
— Je l’ai vue avant toi, pitchoune, cette école-là ! grogna Nanette.
Camille n’attendit pas une seconde de plus pour sauter de la voiture et se précipiter dans l’allée menant à la grande maison des Bories. Elle ne pouvait contenir son bonheur d’être là, dans ce lieu devenu magique pour elle à force d’entendre sa mère et Nanette évoquer leurs souvenirs, du temps où elles y vivaient encore.
Marie et Adrien devaient attendre Nanette. La vieille dame ne se pressait pas. Après avoir vérifié sa toilette – car elle sortait rarement et tenait à faire bonne impression –, elle accepta le bras du docteur Mesnier qui l’aidait toujours à sortir de la Traction. Enfin, tous trois remontèrent à leur tour l’allée principale, sans hâte. Camille revint vers eux, affichant un sourire ravi.
— Oh ! regardez le sapin ; on dirait qu’il a encore grandi depuis la dernière fois ! Maman, as-tu vu toutes ces roses ? Et de toutes les couleurs !
— Oui, ma Camille, c’est magnifique ! Notre Lison a exaucé mon rêve, ou presque : créer une roseraie aux Bories. Elle a planté une telle variété de rosiers que c’est un enchantement. Je parie que j’ignore une bonne partie de leurs noms. Ta sœur a la main verte, elle a fait du parc une vraie splendeur ! Ma petite Elise… qui est née ici…
Lison – que plus personne n’appelait Elise, excepté parfois sa mère – devait les guetter d’une fenêtre, car elle sortit aussitôt. Elle tenait son fils Jean par la main et Bertille, la petite dernière, était blottie contre sa poitrine, les bras noués autour du cou maternel. La fille aînée de Marie était une très jolie femme. Ses cheveux blond foncé étaient coiffés en chignon sur la nuque ; pas une mèche n’en dépassait. Vêtue d’un corsage à pois bleus et d’une large jupe blanche serrée à la taille par une ceinture en cuir, elle évoquait pour Camille une de ces images de mode qu’elle admirait tant dans les revues.
— Tu as vu, maman, murmura-t-elle, comme Lison est belle…
— Oui, et toujours aussi radieuse, ajouta Adrien d’un ton bienveillant.
Marie approuva d’un gracieux mouvement de tête tout en contemplant le tableau ravissant que composaient Elise et ses enfants. Une profonde entente l’unissait à sa fille aînée, qui de plus exerçait le même métier qu’elle. Lorsqu’elles se retrouvaient, les discussions sur leurs élèves respectives les tenaient en haleine.
— Ma si douce Lison ! songea-t-elle. Que je suis fière d’elle ! C’est un cœur en or. Elle n’a jamais perdu ce qui me plaisait tant lorsqu’elle était enfant : son caractère paisible et son sens du dévouement.
Elise, très gaie, descendait l’allée d’un pas allègre. Jean, âgé de presque trois ans, riait de plaisir à la vue de la Traction, montrant déjà un intérêt évident pour les voitures. Celles-ci n’avaient pas perdu l’attrait de la nouveauté, car il faut bien dire qu’il n’en circulait pas beaucoup à Pressignac. Voyant Camille, il lâcha la main de sa mère et courut se blottir auprès de sa tante, qui se pencha et attrapa le garçonnet en éclatant de rire. Quant à Bertille, elle lui tendait ses petits bras potelés dans l’espoir qu’elle la prît aussi au cou.
— Mon Jeannot ! Tu as encore grandi ! Et toi, Bertille, quelle belle poupée tu fais !
Les deux petits adoraient leur tata Cami, comme ils la surnommaient. Lison savait que, dès l’arrivée de sa jeune sœur, elle pouvait se reposer entièrement sur elle. Ses enfants seraient en de bonnes mains.
Nanette sentait son heure de gloire approcher : les retrouvailles ! Mais il lui fallait attirer l’attention générale. Elle émit une longue plainte en patois, qui signifiait qu’elle supportait de moins en moins les voyages et se sentait ankylosée. Puis, d’une voix pleurnicharde, en français cette fois, elle s’écria :
— C’est la dernière fois que je fais la route, tu m’entends, Lison ! Et quand je pense que je souffre comme ça pour venir à la noce de cette drôlesse d’Elodie Pressigot… Celle-là, à son âge, quelle idée de passer devant moussur le curé ! Elle n’a pas toujours fait autant d’embarras, va. Miladiu1 !
Marie ne faisait plus cas des jérémiades de Nanette pour qui c’était presque devenu un jeu. Une telle tendresse les unissait toutes deux qu’il en aurait fallu bien davantage pour faire naître une querelle. Pourtant, elle la sermonna d’un ton câlin.
— Ma Nane ! Veux-tu tenir ta langue ! Et arrête de jurer comme ça, s’il te plaît. Tu étais toute joyeuse de revenir à Pressignac ; alors, reste de bonne humeur !
— Où vas-tu chercher que je jure ! Mais je pense que mille dieux ne suffiraient pas à la rendre moins méchante, l’Elodie !
— Nanette, arrête, tu veux bien !
— Bon, bon, j’arrête… mais c’est long, cette route… avec mes douleurs ! Et puis, regarde la ferme ! C’était chez moi, là-bas. Alors, ça me fend le cœur de voir tous nos bâtiments à l’abandon, les champs de mon Jacques en friche… Je ne suis peut-être qu’une vieille radoteuse, mais j’ai encore les yeux en face des trous. Les clôtures sont envahies par les ronces, quel malheur !
Lison coupa court aux lamentations de sa grand-mère. La prenant fermement par le bras, elle lui colla un gros baiser sur la joue, en chuchotant :
— Ne te tourmente pas pour la ferme, mémé ! Seule la maison est inhabitée. Les prés sont loués à un jeune agriculteur du bourg. Ils ont déjà fait les foins. Viens donc et cesse de rouspéter ! Vincent nous attend pour déjeuner. Au fait, as-tu vu mes rosiers, comme ils ont bien poussé ! J’ai suivi tes conseils quand je les ai taillés.
Nanette s’appuya contre Lison et commença à monter vers les Bories. Marie, le bras d’Adrien autour de sa taille, respirait avec délices l’air embaumé du jardin. Elle revit, avec un pincement au cœur, le banc de pierre où elle s’asseyait si souvent pour lire ou bercer ses enfants après leur tétée. Elle imagina un bref instant que son père allait apparaître, toujours élégant dans son costume de velours et un chapeau de feutre noir sur ses cheveux gris.
— Mon cher papa ! murmura-t-elle. Cet après-midi, j’irai au cimetière fleurir sa tombe.
— Je t’accompagnerai, lui souffla Adrien. Je regrette de ne pas avoir connu monsieur Cuzenac, mais je serai heureux de venir avec toi. Je sais combien tu l’aimais…
Encore une fois, Marie fut touchée par la délicatesse de son époux et émerveillée de constater à quel point ils se comprenaient. Ils échangèrent un sourire complice sous l’éblouissant soleil de juillet.
— Quel bel été ! déclara Lison. Il n’y a presque pas eu d’orages. Et c’est bien agréable d’être en vacances. En plus, je suis toute contente. Figure-toi, maman, que j’ai touché mes premières prestations de la Caisse d’allocations familiales ! Je peux enfin profiter moi aussi de cette loi Landry de 1932, puisque j’ai deux enfants de moins de quinze ans. Cela me procure un petit revenu supplémentaire. J’ai pu acheter des chaussures neuves au petit, à Limoges !
— Tu as bien fait, répondit Marie. Heureusement que les pouvoirs publics ont enfin adopté une politique familiale, mais il a tout de même fallu attendre le 13 mai pour que la Caisse de Corrèze soit enfin créée. Les aides allouées vont faciliter la vie de nombreuses familles, comme celles des carriers dont certaines ont jusqu’à six bouches à nourrir !
Lison poussa un petit soupir de compassion. Les parents qui avaient plusieurs enfants devaient avoir bien du mal à joindre les deux bouts ! Pour sa part, Paul et Bertille suffisaient à son bonheur et l’occupaient largement.
Changeant de sujet, elle demanda gaiement :
— Et toi, maman, as-tu acheté une nouvelle robe pour la noce de demain ?
— Oui ! Adrien y tenait absolument, alors je me suis laissé convaincre ! Mais j’ai choisi une toilette assez simple. Je ne voudrais pas embarrasser la mariée ! Dis-moi : Paul et Mathilde devaient nous rejoindre, je crois. Ils ne sont pas encore arrivés ?
— Ils seront là ce soir pour dîner, mais il faudra aller les chercher à la gare de Chabanais. Nous allons tous être réunis, et chez moi en plus ! s’exclama Lison. Je suis tellement contente ! Vincent s’est mis aux fourneaux dès l’aube. Vous savez combien il aime cuisiner. Il a préparé des escargots, tes fameuses cagouilles, mémé Nane, au vin blanc avec de la farce à l’ail. Ensuite, nous dégusterons un beau gigot avec des haricots du jardin. Nous avons discuté des heures pour établir le menu ! C’est vous dire combien vous êtes des invités de marque !
Nanette hocha vigoureusement la tête. Sa jolie coiffe soigneusement amidonnée faillit en basculer. Un bon repas, c’est une chose ; mais préparé par un homme, c’en était une autre pour quelqu’un comme Nane, habituée à la vie d’antan. Jadis, les femmes faisaient plus que leur part de travail : non seulement dans la maison, mais aussi au-dehors. Elles ne craignaient pas de prêter main-forte pour les moissons et la fenaison. En revanche, les maris n’auraient jamais partagé les corvées domestiques. En fait, cet ancien mode de vie leur permettait de régner en maîtresses sur leur intérieur, menant le reste de la maisonnée à la baguette. Nanette n’aurait jamais lâché la moindre miette de son pouvoir, même à son pauvre Jacques qu’elle regrettait tant !
— En voilà une affaire, marmonna-t-elle. Un homme qui fait la cuisine ! Mon Jacques n’a point jamais touché une casserole. Et puis, ça m’aurait pas plu. Son rôle, c’était de s’occuper des bêtes et de ses champs. Chacun à sa place et tout va pour le mieux. Comme disait ma pauvre mère, c’est-y qu’on mélange les serviettes et les torchons !
Lison serra très fort sa grand-mère contre elle. L’humeur de Nanette ne s’arrangeait pas avec l’âge, mais chacun s’y était habitué. Elle avait toujours eu un caractère très prononcé et cela faisait aussi partie de son charme. Tous l’aimaient telle qu’elle était. Ils l’écoutaient ronchonner et gémir sans faire de commentaires. Seule Marie se permettait de légères réprimandes. La brave femme se vexait alors, mais cela ne durait guère et chacune retrouvait vite le sourire.
 
			


Vincent les attendait sur le perron. C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux châtains et frisés. Ses yeux clairs exprimaient la simplicité et la gentillesse de sa nature. Sa mère, Louise, se tenait un peu en retrait.
Lison avait rencontré Vincent lorsqu’elle avait été nommée institutrice à Tulle, au début de la guerre. Malgré sa satisfaction d’avoir obtenu un poste rapidement, elle se désespérait de ne pas trouver de fiancé à son goût. Elle finit par remarquer, dans l’école de garçons toute proche, un jeune instituteur. D’un caractère égal, toujours souriant, Vincent lui avait très vite plu. A l’occasion de longues promenades dans le vieux Tulle, les jeunes gens avaient pu échanger leurs points de vue sur l’enseignement et la littérature. La cathédrale était leur point de ralliement. Ils partaient ensuite, main dans la main, à l’assaut des ruelles pleines de charme, sillonnant la ville de bas en haut, de la porte du Moulin à la tour de Ségui, de part et d’autre de la Corrèze. Cette cité leur semblait un livre d’histoire, offrant à leur curiosité la beauté de ses anciennes demeures.
Lison n’avait pas résisté au charme de ce jeune homme réservé et très érudit. A cette époque, il habitait un petit appartement dans la ville haute. Sensible à la beauté des vieux quartiers de Tulle, Lison aimait emprunter les escaliers de la rue de la Tour-de-Maysse pour retrouver Vincent. Elle arrivait tout essoufflée, après avoir monté les marches quatre à quatre. Il habitait en compagnie de sa mère Louise – veuve depuis longtemps – dont la santé fragile le préoccupait. Elle était à sa charge, ce dont son fils informa rapidement Lison dès qu’ils commencèrent à parler mariage. La jeune fille se prit tout de suite d’affection pour Louise, discrète et douce. Aussi généreuse que sa mère, Lison accepta cette vie à trois.
Leur existence avait bien changé depuis que Marie leur avait donné les Bories. Ils avaient abandonné Tulle et la vie citadine pour jouir du grand air, avec tout l’espace souhaité.
Soucieuse de préserver l’intimité du jeune couple, Louise logeait dans un ancien pavillon, situé près de l’écurie, qui était jadis le domaine d’Alcide, le palefrenier et jardinier des Cuzenac. Mais elle leur rendait visite aussi souvent qu’elle le désirait, et cela même si Lison n’avait pas besoin de ses services en tant que nounou.
Ce fut une journée comme les aimait Marie. Elle oublia rapidement la vague de nostalgie éprouvée à son arrivée. Elle se sentit très vite pleinement heureuse, le cœur en paix. Les murs épais de la demeure familiale leur offrirent une fraîcheur reposante pour le déjeuner. Le repas, abondant et exquis, fut une réussite et chacun félicita le cuisinier. Vincent, modeste, ne tarda pas à rougir de gêne autant que de plaisir. On échangea des nouvelles au cours de dialogues animés qui tissaient dans l’espace un lien immatériel entre le bourg de Pressignac, paisiblement étendu sur ses terres fertiles, et le gros village d’Aubazine entouré de collines, tel un écrin pour l’abbaye fondée par l’illustre saint Etienne.
Après le repas, toute la famille sortit dans le jardin afin d’y prendre le café autour d’une jolie table en fer forgé installée par Vincent.
— J’aimerais aller me promener, maintenant ! déclara Marie. Qui vient avec moi ?
— Je te suivrais au bout du monde ! répliqua Adrien.
— Je viens avec plaisir ! affirma Lison. Cela nous aidera à digérer. Et il ne fait pas trop chaud…
Nanette et Louise, préférant rester à la maison, proposèrent de garder les deux petits. C’était l’heure de leur sieste et Camille monta les coucher.
— Dormez bien, mes chéris, et ce soir, si vous êtes très sages avec mémé Louise et mémé Nanette, je vous ferai un spectacle de marionnettes ! leur dit-elle.
Bertille dormait déjà avant d’avoir entendu la promesse de sa tante. Quant à Jean, les yeux pétillants à l’idée de ces réjouissances, il saisit son ours en peluche et se mit à l’animer dans l’espace, imaginant probablement des aventures extraordinaires dont son jouet favori serait le héros.
Avant de redescendre, Camille alla fureter dans le grenier. Lison avait fait retapisser les murs et peindre le plafond de la chambre de bonne où Marie avait dormi durant des années. Les meubles étaient toujours à leur place. A la vue du petit bureau et de son sous-main en cuir vert, l’adolescente imagina Jean Cuzenac entrant dans la pièce sur la pointe des pieds pour installer, en cachette de son acariâtre épouse, le lit en fer, une chaise paillée et un pot de grès bleu garni de fleurs séchées. Marie lui avait si souvent conté cet épisode de sa jeunesse que Camille n’avait aucune peine à reconstituer la scène. Lison avait ajouté à l’ameublement d’alors un tapis neuf et des rideaux en dentelle.
— Dire que je dors là ce soir ! murmura Camille. Ce sera délicieux ! Je prendrai un livre dans la bibliothèque et je lirai jusqu’à minuit, comme le faisait maman !
 
			


Avant de partir en promenade, Marie et ses filles composèrent un superbe bouquet de roses destiné à la tombe de Jean Cuzenac. Puis, légères comme des fées des champs, elles dévalèrent le chemin vers Pressignac, au cœur d’un paysage verdoyant qui éblouissait le regard. Le mois de juillet commençait à peine. Dans les prairies fauchées restaient encore de gros tas de foin dont le parfum, tenace et fleuri, embaumait l’air.
Vincent répondit au bonjour d’un paysan conduisant sa charrette tirée par une paire de vaches limousines.
— C’est le père Tournier qui rentre son foin, dit-il à Adrien. Si nous avions eu des orages, la fenaison était à l’eau, c’est le cas de le dire !
Marie observait elle aussi l’attelage avec un sourire songeur. Deux enfants étaient assis à l’arrière de la charrette, leur tête protégée par des chapeaux de paille. Une femme – leur mère sans doute – marchait derrière, une fourche à la main. Le père Tournier menait ses bêtes en sifflotant. L’or du blé était rehaussé par le rouge des coquelicots, les oiseaux s’égosillaient… Tout rappelait à Marie son enfance dans cette région de Charente. Autrefois, Pierre et elle aidaient aux foins avec leurs grands râteaux de bois au manche trop long pour eux. Ils faisaient des tas que Jacques chargeait sur la charrette. Quand son contenu arrivait à hauteur de l’échalette2, il était temps de la ramener à la ferme pour la vider tandis que les enfants continuaient à ratisser le champ. Le soir, chacun appréciait de rentrer se reposer et les vaches pouvaient enfin être dételées.
Camille gambadait d’un talus à l’autre, cueillant de minuscules fleurs sauvages. Adrien et Vincent, munis de bâtons, marchaient d’un pas serein devant Lison et Marie. Encore une fois, la tradition était respectée : les hommes conversant entre eux, les femmes les suivant ! De telles promenades étaient habituelles lors des retrouvailles familiales, mais tous goûtaient particulièrement cette belle journée si paisible. Ils savouraient à l’avance le bonheur de se retrouver tous ensemble le soir même, quand Paul et Mathilde seraient là.
Ils suivirent la route sablonneuse, repassèrent devant les écoles – ainsi nommait-on l’école pour filles et celle pour garçons. Un préau flanqué de deux bâtiments imposants permettait aux élèves de jouer à l’abri les jours de pluie. Marie laissa son regard errer sur les fenêtres de la salle de classe. Elle se revoyait debout à côté de son bureau, attendant que les élèves s’installent à leur pupitre pour commencer la journée de travail. Ce métier d’institutrice lui donnait toujours autant de bonheur.
Puis ils arrivèrent sur la place où les vieux marronniers dispensaient une ombre plaisante. Marie observa avec nostalgie l’épicerie-tabac et buvette, où Pierre et elle allaient s’acheter des sucres d’orge et des caramels les jours de foire.
L’église, trapue et d’une structure dépouillée, ne pouvait guère se comparer à l’abbatiale d’Aubazine aux dimensions impressionnantes. Pourtant, Camille aimait ce modeste sanctuaire. Le clocher se mit à sonner. Il était juste trois heures. La jeune fille prit la main de sa mère et lui chuchota :
— Dis, maman, comment s’appelle-t-elle déjà, la cloche ? Tu m’avais raconté une histoire à ce sujet…
— Ah oui ! Il s’agit de cette plaisanterie que m’avaient faite Nanette et Jacques la première fois qu’ils m’ont emmenée à la messe. Ils me parlaient d’une certaine Marie-Antoinette qui avait une jolie voix. Intimidée, je les écoutais, me demandant bien de qui il s’agissait. C’était la cloche, ma chérie, celle qui sonne encore aujourd’hui !
Ils entrèrent enfin au cimetière. Devant la tombe de son père, Marie, très émue, eut beaucoup de difficultés à retenir ses larmes. Son cœur d’orpheline se consolait mal de la perte de ce père retrouvé tardivement, même si Adrien avait su combler ce manque en la rendant parfaitement heureuse. Mais elle ne voulait surtout pas assombrir par son chagrin la joie générale.
— Que je suis émotive ! dit-elle comme une excuse. Depuis la fin de la guerre, je pleure ou je ris sans véritable raison. Ne faites pas attention à moi !
— Mais, maman, protesta Lison, c’est normal. Toutes ces épreuves nous ont marqués. Et toi, tu t’es tellement tourmentée pour Paul et Adrien.
Marie approuva de la tête. Son attention s’était reportée sur le cliché qu’elle avait fait insérer sur la croix de granit. Jean Cuzenac, âgé d’une cinquantaine d’années, semblait regarder au loin, une expression sereine au fond des yeux… Douceur et bonté émanaient de son regard.
— J’aurais bien voulu le connaître, ton papa ! chuchota Camille.
— Je suis sûre que lui aussi, ma chérie. Il avait tant d’amour à donner ! répondit Marie. C’était un homme si généreux, si affectueux… Il t’aurait adorée… Je pense qu’il veille sur nous, de là-haut !
Ces derniers mots furent chuchotés. Adrien prit son épouse par l’épaule.
— Viens, Marie ! La vie continue, ne l’oublie pas !
Ils s’éloignèrent de la tombe. Lison et Vincent entraînèrent Camille, vaguement attristée. Bientôt ils se retrouvèrent sur la place du village. Ils en firent le tour, passèrent devant l’échoppe du sabotier, puis longèrent l’antre – encombré de roues cassées ou en cours de fabrication – du charron. Ce dernier ne manquait pas d’ouvrage malgré le nombre limité mais croissant d’automobiles au pays, sans oublier celles de passage.
Ce fut devant la boulangerie, d’où s’échappait une odeur de fougasses chaudes, que le hasard les mit en présence d’Elodie Pressigot. Avec sa face décharnée, tannée par le soleil et les intempéries, ses cheveux filasse d’un blond artificiel, son corps un peu voûté, la future mariée avait piètre allure. Camille lui serra la main à regret. Sa mère avait beau dire, Elodie ressemblait vraiment à une sorcière !
— La famille se retrouve à ce que je vois ! C’est gentil à vous d’avoir fait la route pour assister à mon mariage. Comme ça, y aura du beau monde à mes noces. C’est ce que j’ai dit à Firmin. Ah ! un bien brave homme, si vous saviez… A demain, alors ! clama Elodie.
Marie lui sourit, malgré son embarras évident. Adrien ne paraissait guère plus à l’aise, mais ce fut lui qui répondit d’un ton cordial.
— A demain, chère madame, nous serons à dix heures précises sur le parvis de l’église.
Elodie aurait bien discuté encore, mais Marie prit congé poliment. Camille la devança, rejoignant Vincent qui n’avait pas envie de s’attarder dans le bourg, car il y passait déjà bien assez souvent. Aussi proposa-t-il d’aller jusqu’au bois des Loups pour y chercher des champignons.
— Emmenez Adrien et Camille ! s’écria Marie. Moi je rentre aux Bories. Et toi, Lison ?
— J’irais bien avec Vincent, maman… si cela ne t’ennuie pas de remonter seule à la maison.
Camille en profita pour se pendre au bras de sa mère.
— Vas-y, Lison ! Moi, je rentre avec maman ! J’ai promis à Jean et Bertille de leur faire les marionnettes.
Marie fut soulagée de cet arrangement. Elle n’avait aucune envie de se retrouver sous les ombrages du bois des Loups. Rien que d’entendre ce nom l’avait replongée dans ses souvenirs :
C’est là-bas que j’ai promis à Pierre d’être sa femme… et qu’il m’a juré de m’aimer toujours ! Nous étions si jeunes, seize ans à peine ! Les vieux du pays prétendaient que les eaux de la source étaient miraculeuses. Nous lui avons confié nos vœux les plus chers afin qu’ils soient exaucés. J’avais souhaité devenir institutrice, et j’ai eu la chance d’exercer ce beau métier… Quant à Pierre, il voulait m’épouser ; c’était son plus cher désir.
Camille s’étonna du mutisme de sa mère. Elle l’observa du coin de l’œil et en conclut que Marie songeait encore au passé. Celui-ci fascinait l’adolescente ; en comparaison, sa propre vie lui semblait assez banale. De nouveau tenaillée par la curiosité, elle osa une question :
— Maman, tu y allais souvent à ce bois des Loups ?
— Oui. C’était un endroit charmant, sauvage aussi. A présent, débarrassé de ses broussailles, il est plus fréquenté que jadis. Mais parlons plutôt du mariage et de ta robe. As-tu pensé à la sortir de tes bagages pour la défroisser ? Je veux que tu sois ravissante ! Et si je te faisais des papillotes ce soir ? Demain, tu serais toute bouclée ! Qu’en dis-tu ?
— Pourquoi pas ! Maman, je suis vraiment obligée d’y aller à ce mariage ? J’ai peur de m’y ennuyer ! Et puis, Elodie, je ne l’aime pas…
— Tu n’as pas besoin de l’apprécier, ma chérie ! répliqua Marie. N’as-tu pas appris au catéchisme à ne pas juger les personnes sur leur apparence ? Ne condamne pas Elodie. Est-ce sa faute si elle n’a pas eu la chance de naître avec un aussi joli minois que le tien ! Tu sais, elle a connu de grandes souffrances dans sa vie.
L’adolescente se tut un moment, puis ajouta, d’un ton embarrassé :
— Mémé Nane disait l’autre soir qu’Elodie t’avait causé de gros chagrins, et bien souvent en plus.
Marie maudit en secret les bavardages de Nanette qui, lorsqu’elle n’aimait pas quelqu’un, ne se gênait pas pour le montrer à la moindre occasion. Qu’avait-elle bien pu raconter à sa fille ? Camille ignorait certaines choses. Il était hors de question qu’elle apprenne l’étrange relation unissant Elodie Pressigot à leur famille ! Marie expliqua, avec un petit rire qui sonnait faux malgré ses efforts :
— Elodie, tu te souviens, est la fille de Fanchon, la servante des Cuzenac. Quand je vivais aux Bories, elle et sa mère venaient faire la lessive. Si tu les avais vues arriver, avec leur brouette et leur selle3. Elles avaient un vieux fichu sur la tête et toujours des médisances à la bouche. Parfois, Elodie me toisait, parce qu’elle avait cinq ans de plus. J’étais encore une gamine à ses yeux de jeune fille, assez jolie, en âge d’aller au bal où elle adorait danser. Tu vois bien qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! Et encore moins la traiter de sorcière !
— Quand même, se moquer de toi, ce n’était pas très gentil ! insista Camille.
— Je lui ai pardonné, ainsi que nos chères sœurs d’Aubazine me l’ont appris. Et quand je suis devenue la demoiselle des Bories, Elodie a dû me jalouser. La pauvre s’est mariée juste avant la guerre de 14.
Marie ne précisa pas la raison de cette union rapide. Elodie avait « fauté », comme disait Nanette : elle attendait un enfant.
— Donc, reprit-elle, la voici mariée et bientôt jeune maman. La vie aurait pu être simple, mais pas du tout : son époux mourut à la guerre, comme tant d’autres. Quelle tristesse ! Ce fut une véritable boucherie, Camille. Nos campagnes se dépeuplèrent, car tous les hommes – les jeunes comme les moins jeunes – partaient sur le front. Elodie, devenue veuve, n’avait qu’une petite pension pour survivre avec son enfant. Elle a dû faire des ménages toute sa vie, tu imagines !
Camille hocha la tête, suivant des yeux le vol d’une pie qui, dans sa livrée noir et blanc, semblait les suivre.
— Ensuite, poursuivit Marie, soucieuse d’ouvrir le cœur de sa fille au pardon, Elodie a perdu son dernier fils, Claude. Il a été tué dans le maquis, en Corrèze, pendant la Seconde Guerre… cet effroyable conflit qui fait encore frémir ! Claude était un brave garçon. Après son mari, Elodie perdait un fils. Il n’y a rien de plus terrible pour une mère !
Là encore, Marie garda secrète une partie de l’histoire. Camille ne devrait jamais savoir qu’Elodie avait exigé de l’argent, sans cesse et de plus en plus, pour élever son fils Claude. Adrien avait signé nombre de mandats afin de préserver leur tranquillité, et surtout le cœur meurtri de Nanette qui avait tellement souffert de la mort de Pierre, son fils ; pourquoi la blesser davantage ? En effet, Claude – mort si jeune pour la patrie – avait le même père que Paul, Lison et Mathilde. Camille l’ignorait également.
Comment révéler à Camille sans la choquer, alors qu’elle n’a que treize ans, la complexité des relations amoureuses ! se demandait Marie en serrant plus fort la main de sa fille. Je suis incapable de lui avouer que Pierre me trompait avec Elodie ! Je suis sans doute fautive aussi… Je n’ai pas su répondre à ses besoins. Il me désirait tant et je lui donnais si peu… ou pas assez… Quand elle sera plus âgée, je lui raconterai tout. Je ne veux pas qu’elle pense que nous lui avons menti !
Camille avait écouté attentivement les explications de sa mère. L’adolescente regrettait presque son manque de générosité à l’égard d’une personne qu’elle ne connaissait même pas. Pourtant, un sentiment inexplicable de méfiance vis-à-vis d’Elodie lui restait, chevillé à l’âme.
Bientôt apparut au détour du chemin la masse imposante des Bories, en haut de la colline. Camille pressa le pas, impatiente de retrouver la sérénité de la vieille bâtisse, l’odeur de cire s’exhalant des meubles du salon, le carrelage à l’ancienne de la grande cuisine… Et puis, ses deux neveux l’attendaient pour une longue soirée de jeux, sans oublier la séance de marionnettes.
— Ne t’en fais pas, maman ! déclara-t-elle. Je serai correcte et je tâcherai de m’amuser à ce mariage, demain. Mais… j’ai un peu peur des garçons du bourg. A Pâques, ils m’ont traitée de sale bourgeoise quand j’ai dit que mon père était docteur.
— Ma pauvre chérie ! Ce sont des sots. Moi, quand j’avais ton âge, on me donnait du « Oh ! la dròlla bastarda », ce qui signifie « Hou ! l’enfant bâtarde », simplement parce que je venais de l’orphelinat… Allons, ne t’inquiète pas ; Paul te défendra ! Tu as un grand frère en or, ne l’oublie pas. Il ne laissera personne t’ennuyer.
Soulagée, Camille embrassa sa mère. Marie, sentant peut-être confusément la réticence instinctive de sa fille pour la future mariée, revint à la charge. Décidée à défendre la cause d’Elodie jusqu’au bout, elle ajouta :
— Je veux aussi que tu saches une chose, ma chérie. Pendant la dernière guerre, Elodie – inquiète pour son fils – se déplaça jusqu’à Aubazine pour avoir de ses nouvelles. C’était une femme brisée que nous avons reçue, ton père et moi. Même Nanette a eu pitié d’elle. Alors, je me réjouis aujourd’hui de son mariage avec ce monsieur Firmin Varandot qui, paraît-il, possède des économies. Cet homme n’avait pas envie de finir sa vie solitaire, il a proposé le mariage à Elodie. Elle va pouvoir se reposer un peu, elle l’a mérité ! Je t’assure que ce n’est pas une mauvaise personne.
Camille fit signe qu’elle avait compris la leçon. En fait, le sujet ne l’intéressait plus du tout. Son frère qu’elle chérissait au plus haut point allait arriver. Cela seul importait !
— Je suis si heureuse de revoir Paul ce soir ! s’écria-t-elle. Depuis qu’il a ouvert ce cabinet d’assurances à Limoges, il ne vient presque plus à Aubazine.
— Je sais, ma Camille, mais il nous écrit souvent. Et nous avons de la chance, Mathilde va aussi nous rejoindre. Je crois qu’elle compte se marier bientôt. Oh ! regarde qui vient à notre rencontre : Nanette et les petits…
Camille et Marie échangèrent un regard amusé. Dans la lumière dorée de la fin d’après-midi, le spectacle de la vieille femme vêtue de noir – excepté sa coiffe immaculée –, avec Jean lui donnant la main et Bertille à son cou, avait quelque chose d’insolite et d’émouvant.
— Ohé, les pitchounettes ! s’égosilla Nanette. Vous avez vu un peu comme ces deux-là écoutent bien leur arrière-grand-mère ! Ils sont sages comme des images…


1- « Mille dieux ! »

2- Petite échelle.

3- Planche où l’on frottait le linge.
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Une noce à Pressignac
4 juillet 1946
La place de Pressignac était envahie par une foule animée et tapageuse. Un mariage, dans ces petites communes rurales, suscitait toujours un vif intérêt ; de plus, Elodie et son « promis », Firmin Varandot, avaient invité à leurs noces une bonne moitié des gens du village. Il y avait là des ouvriers agricoles accompagnés de leurs épouses, les commerçants du bourg, les « anciens » appuyés sur leur canne – le béret enfoncé jusqu’aux sourcils –, tout ce petit monde voisinant sans complexe avec les notables – le maire, le notaire – et leurs familles respectives.
Marie regardait toute cette agitation avec une certaine gêne. Elle connaissait la plupart des habitants, pourtant elle avait l’impression d’être devenue une étrangère aux yeux des villageois. On aurait dit qu’une barrière invisible la séparait désormais de tous ces gens. Elle reconnaissait certains de ses anciens élèves, mais n’osait pas les aborder. Cela l’attristait un peu.
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