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Retour à Peyton Place : la suite d’un best-seller
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Laura Bourgeois


Chère Grace Metalious,
Une simple remarque. Rodney Harrington et Betty Anderson ont fait leur petite affaire à Silver Lake, un soir d’été très humide. Rodney Junior est né le 31 octobre à New York. Comment est-ce possible ?
Respectueusement,
A. Farnsworth Wood
26 janvier 1960

A l’automne 1956, Mrs. Thomas H. Leary se plongea dans la lecture du livre incontournable du moment, un roman controversé dont l’intrigue se déroulait dans une ville fictive de Nouvelle-Angleterre : Peyton Place. Mais sa lecture fut semée d’embûches. Son fils, étudiant au prestigieux Dartmouth College, « était révulsé, écrivit-elle dans une lettre adressée à Grace Metalious, et mon mari n’était pas moins contrarié ». Distraite et frustrée par la réaction des hommes de sa famille, elle ne put prêter à l’histoire toute son attention. Mais, quelques années plus tard, l’épouse et mère de famille originaire de Seattle eut l’occasion de donner au roman une nouvelle chance. « Après avoir lu Retour à Peyton Place dernièrement, expliqua-t-elle, je n’ai tout bonnement pas pu m’empêcher de reprendre Peyton Place depuis le début. » Enfin seule, Mrs. Leary dévora les deux romans et confirma sa première impression : « Personnellement, j’ai trouvé l’histoire absolument fascinante… Surtout, continuez d’écrire – votre immense talent mérite d’être connu1II. »
Mrs. Leary n’est certainement pas la seule à avoir lu Peyton Place en douce. Ni à supplier l’auteur de continuer à écrire – « peu importe les critiques ! », comme l’exprimera un autre correspondant. Dans tout le pays, des lecteurs exprimèrent leur intérêt pour le travail de la jeune romancière, au point de lui réclamer régulièrement davantage d’histoires sur Peyton Place. « Félicitations pour votre livre Retour à Peyton Place, écrivit un “rat de bibliothèque” originaire de Charlotte, en Caroline du Nord. Je l’ai préféré à Peyton Place. J’espère que d’ici l’an prochain vous aurez écrit un nouveau tome2. » Après avoir lu le Retour – « une histoire réaliste, originale et passionnante » –, un lecteur du Bronx raconta qu’il suivait les personnages depuis cinq ans, et qu’ils lui semblaient maintenant faire partie de sa vie. « J’espère que vous continuerez d’écrire les histoires d’Allison, de Joey, de Selena, de Constance et de Tom… Je suis sûr que tous les lecteurs partagent mon avis3. » Ce fut le cas de millions d’entre eux, en tout cas. Trois semaines après sa mise en vente, Retour à Peyton Place s’était vendu à près de trois millions d’exemplaires en poche, ce qui en faisait, d’après la maison d’édition Dell Publishing, « le format poche le plus rapidement écoulé depuis Peyton Place4 ». « Je vous en prie, supplia un admirateur originaire de Brookline, dans le Massachusetts, écrivez-nous vite un autre livre5. »
A l’instar de Mrs. Leary, beaucoup relurent Peyton Place après avoir dévoré le Retour. « Chère Grace, écrivit une lectrice enthousiaste de l’Oregon, je viens de terminer Retour à Peyton Place. Juste après l’avoir refermé, je me suis emparée de Peyton Place pour refaire connaissance avec ces magnifiques personnages que vous avez créés. Puis j’ai relu le second tome en entier. » Pour cette lectrice comme pour tant d’autres, les personnages étaient devenus « réels », une communauté d’amis fictifs. « C’est un don très rare, expliqua une autre admiratrice, que de créer des personnages si vivants qu’ils semblent marcher, respirer et vivre, si bien que lorsque le lecteur repose son livre, il a l’impression de les connaître personnellement6. » Une femme confia qu’elle rêvait toutes les nuits des habitants de Peyton Place, « et en Technicolor ! »
Au grand soulagement de nombreux fans, l’histoire de Peyton Place perdura plus d’une décennie après sa première publication. Les adaptations cinématographiques de Peyton Place et de Retour à Peyton Place connurent un grand succès, et, en 1964, une série télévisée avec Dorothy Malone dans le rôle principal – et dans laquelle Mia Farrow et Ryan O’Neal firent leur première apparition – fut suivie par plus de soixante millions de téléspectateurs. Son succès renversant poussa la chaîne ABC à ajouter un nouveau créneau horaire, consacrant à la série la première partie de soirée trois soirs par semaine. Peu de temps après, une avalanche de romans issus de Peyton Place déferla sur le marché du livre, en commençant par le titre, très imaginatif, Du nouveau à Peyton Place, suivi de Carnaval à Peyton Place, Les Plaisirs de Peyton Place, Les Secrets de Peyton Place et The Evils of Peyton Place, Hero in Peyton Place, Nice Girl from Peyton Place, Temptations of Peyton Place, Thrills of Peyton PlaceIII. Grace Metalious n’est pas l’auteur de ces ouvrages. Du côté du cinéma, si la Twentieth Century Fox exploita l’œuvre de la célèbre romancière, elle ne lui accorda aucun rôle dans l’écriture des deux films. Les producteurs de la chaîne ABC s’appliquèrent même à dénoncer publiquement le roman, dont ils trouvaient l’auteur « pessimiste » et « détestable ». La série qui suivit les deux premiers romans, prétendument écrite par un certain Roger Fuller, fut en réalité le produit d’auteurs inconnus travaillant sous pseudonyme pour les éditions Pocket Books. « Peut-être, lança malicieusement le très respecté journaliste Otto Friedrich, Roger Fuller est-il un journaliste retraité du service justice du Brooklyn Eagle, un instituteur qui peine à rembourser les mensualités de son crédit immobilier, une étudiante de BarnardIV à l’imagination débordante, ou que sais-je encore7. » Même Retour à Peyton Place ne fut pas l’œuvre d’une seule plume. L’idée d’un tome deux faisait rêver la maison Dell Publishing, et les producteurs hollywoodiens n’eurent pas besoin de lire le courrier des fans de Grace Metalious pour savoir que le public raffolait des aventures d’Allison, Joey, Selena, Constance et Tom8.
Ce n’était pas ainsi que Grace Metalious avait imaginé sa carrière d’auteur. Travaillant déjà à l’écriture d’un second roman intitulé The Tight White Collar, elle aspirait à prouver que Peyton Place était plus qu’un « feu de paille ». Retour à Peyton Place, confia-t-elle aux journalistes, n’était qu’« une bourbe infâme écrite pour ces messieurs d’Hollywood prêts à tout pour se remplir les poches. Je n’aurais jamais dû laisser faire ça9 ». Et pourtant elle résista. Elle tempêta, raccrocha violemment le combiné, et déclara : « Non, non, non, non et non10. » Mais ses ambitions d’auteur – son intense désir de s’inscrire dans le cercle des écrivains « sérieux » – étaient en concurrence permanente avec des besoins plus troubles : une soif inextinguible d’affection et de reconnaissance, et une quête perpétuelle de stabilité financière. Ses proches firent pression. Hollywood appela encore et encore. On lui fit miroiter des sommes mirobolantes. Son agent supplia. Finalement, Grace Metalious, dépitée, claqua la porte de son bureau derrière elle, s’installa à sa machine à écrire et se résigna à retrouver la petite ville de Nouvelle-Angleterre que tant de ses personnages avaient rêvé de quitter. Mais comme son héroïne, la jeune romancière prometteuse Allison MacKenzie, c’est avec détermination que Grace revint à Peyton Place. Quitte à écrire ce truc, autant s’amuser. En l’affaire de quelques mois, elle boucla une histoire qui trouvait écho dans ses propres expériences traumatisantes de jeune auteur escroqué par les agents littéraires, trahi par les journalistes, calomnié par la critique, malmené par les éditeurs et les avides producteurs d’Hollywood. Finie, l’ingénue fleur bleue des premiers jours de Peyton Place : dans le Retour, Allison gagne en gloire et en fortune, non pour la reconnaissance de ses qualités littéraires, mais pour son livre que l’on juge indécent, voire pornographique. Allison accède à la célébrité en devenant un « écrivaillon », une femme auteur de romans populaires et « sexy ». En dramatisant sa propre expérience, Metalious lance une attaque en règle contre le monde de l’édition et ses coulisses, où les agents et les éditeurs prennent le contrôle du roman d’Allison bien avant son départ précipité pour Penn Station. « Elle ne savait pas qu’à New York certains rouages étaient déjà en mouvement, que Le Château de Samuel ne lui appartenait plus et que son destin ne serait pas abandonné au hasard. » (p. 162) Quand elle s’insurge contre les mascarades et le travestissement de son image, son agent lui répond d’un air suffisant : « Voyons, mon chou, vous voulez que votre livre se vende ? » (p. 187) Comme sa créatrice, Allison est bouleversée et désenchantée : « Quel milieu ignoble ! Et me voilà plongée là-dedans jusqu’au cou ! Je veux que mon livre soit un best-seller. Alors, je joue mon rôle dans cette sinistre comédie. » (p. 190)
Bourbe infâme ? Peut-être. Mais, comme tant de « mauvais » romans, Retour à Peyton Place a de bonnes histoires à raconter.
 
Au printemps 1955, Grace Metalious a trente et un ans, trois enfants et un mari proviseur dans le New Hampshire. Dans leur petite maison à la Hansel et Gretel baptisée It’ll Do, « Ça nous ira », les Metalious font en sorte de joindre les deux bouts. Mais, à l’été, ce n’est plus suffisant. La sécheresse transforme leur terrain en désert de poussière. En juillet, le puits se tarit, et les économies des Metalious aussi. « Les frites surgelées étaient un peu au-dessus de nos moyens, raconta Grace quelques années plus tard, mais on les achetait quand même parce qu’elles n’avaient pas besoin d’être lavées avant la cuisson. » La chaleur rend tout le monde irritable. Leur mariage tourne au vinaigre. De plus en plus, la maisonnée « Ça nous ira » perd de son optimisme. Puis, pour reprendre les mots de sa meilleure amie et voisine Laurie Wilkins, « l’enfer se déchaîna ». Au mois d’août, Grace vend à un éditeur new-yorkais son « quatrième bébé », un roman un peu longuet racontant les histoires d’une petite ville de Nouvelle-Angleterre appelée Peyton Place. Avant même l’arrivée de l’automne, Grace Metalious sirotait des daïquiris « dans le bar le plus chic de New York ». « J’étais devenue un écrivain, confessa-t-elle plus tard, avec un contrat pour l’attester. J’avais un agent français et une éditrice. Je fréquentais le Club 21. J’avais réussi11. »
Peyton Place connaît un succès immédiat, un véritable phénomène dans l’édition, et qui le reste encore aujourd’hui. Trois mois seulement après sa publication, le roman est déjà en tête de la liste des best-sellers du New York Times, où il se maintient pendant plus de cinquante-neuf semaines. « Je vivais dans le Midwest pendant les années 1950, se souvint Emily Toth, la biographe de Grace Metalious, et je peux vous dire qu’on s’y ennuyait ferme. Dans cette décennie, seuls Elvis Presley et Peyton Place vous donnaient l’espoir que les choses bougeaient quelque part. » Avant la fin de l’année, un Américain sur vingt-neuf avait acheté le livre, et en 1958 Peyton Place avait atteint les douze millions d’exemplaires vendus, un record pour l’époque (uniquement battu au XXe siècle par Le Parrain). « Le marché du livre, écrivit Grace à une amie, est une folie de nature maléfique12. »
Peyton Place fit une entrée aussi fracassante qu’inattendue et allait bientôt devenir l’ouvrage symbolique de la génération silencieuseV. Décrié par la critique conservatrice, qualifié de « vicieux », « sordide », « vulgaire », « amoral », le livre, « vision de la vie digne de la presse à scandale », fut déclaré « indécent » au Canada, en France et en Italie. Il fut interdit à  Providence (Rhode Island), à Fort Wayne (Indiana) et à Omaha (Nebraska), où les hommes politiques l’accusèrent de corrompre la jeunesse américaine. « Je ne vois pas pourquoi vous auriez envie de le lire, déclara un libraire perplexe, mais je veux bien vous le vendre à 3,95 dollars. » Dans les endroits les plus huppés, les habitants qui mesuraient leur degré de raffinement aux livres présents dans leur bibliothèque municipale mirent un point d’honneur à en bannir Peyton Place. Par exemple, dans le très chic quartier de Beverly Farms (Massachusetts), une pancarte plantée sur la pelouse de la bibliothèque claironnait : « Nous n’avons pas Peyton Place. Si vous le voulez, rendez-vous à Salem » – une ville ouvrière du sud de l’Etat. Pour les conservateurs, l’immense succès du roman témoignait du danger moral que le libéralisme d’après-guerre représentait. William Loeb, rédacteur en chef influent et conservateur du Manchester Union Leader, fulminait dans son journal : « Cette triste situation révèle une corruption totale du bon goût et une fascination pour les aspects les plus obscènes et morbides de l’existence, qui sont deux indicateurs de l’effondrement de notre civilisation. » Dans tout le pays, des centaines d’hommes, de femmes et d’adolescents se battaient contre les autorités, les parents, et parfois les maris et fils désapprobateurs pour mettre la main sur un exemplaire. Dans certains Etats, les autorités municipales décidèrent de couper les subventions des bibliothèques qui refuseraient cette censure : « Je suis désolé de dire que je n’ai pas pu lire votre roman, raconta un Texan de Mesquite à Grace. Je n’ai pas les moyens de l’acheter et je n’ai pas accès à une bibliothèque. Mon Etat est encore gouverné par des bandits et, pour cette raison, il est très en retard sur son temps13. »
Des critiques plus judicieux, en revanche, reconnurent beaucoup de qualités à Peyton Place, le comparant parfois aux écrits de Sherwood Anderson, Sinclair Lewis et John O’Hara, trois écrivains dépeignant la vie étriquée, hypocrite et puritaine des petites villes américaines. Carlos Baker, professeur de littérature à l’université Princeton, accueillit le roman avec enthousiasme, qualifiant Grace Metalious de représentante de cette nouvelle catégorie d’« auteur moderne et émancipé » qui n’a pas peur de débusquer les « prétentions bourgeoises » de la nation. L’écrivain Merle Miller fit l’éloge de ses « grandes qualités narratives » : « Elle vous scandalisera peut-être mais jamais ne vous ennuiera », écrivit-il dans le Ladies Home Journal14. En décembre 1957, les éditrices des journaux de l’agence Associated Press élurent Grace Metalious écrivain de l’année. En un « sextraordinaire » roman, l’auteur se fit un nom et devint « l’une des femmes qui fait le plus parler d’elle aux Etats-Unis », annonça Life Magazine. Plus célèbre qu’Anthony Adverse, Peyton Place dépassa en nombre d’exemplaires vendus Le Petit Arpent du bon Dieu, Autant en emporte le vent et toutes les œuvres de fiction publiées à l’époque15. Les éditeurs étaient perplexes ; des dizaines d’entre eux avaient refusé le manuscrit.
Peyton Place a pour intrigue principale la vie de trois femmes qui, chacune à sa manière et pour différentes raisons, affirment leur identité de femme et leur désir sexuel dans l’atmosphère répressive d’une petite ville américaine. Allison MacKenzie, tout comme Grace, a grandi sans figure paternelle. Elle rêve de devenir écrivain pour échapper à une vie étriquée faite d’émotions refoulées, de conformisme et de contraintes. Sa mère – qu’Allison croit veuve – vit une existence de solitude et de labeur, remplie de frustration sexuelle, hantée par la peur que son aventure de jadis avec un homme marié fût révélée au grand jour, ruinant ainsi sa réputation et celle de sa fille, fruit de cette liaison passionnée. Mais c’est dans l’histoire de Selena Cross que le vrai drame réside, celle de la jeune fille au teint mat qui vit de l’autre côté de la voie ferrée et dont la beauté, l’intelligence et la sensualité captivent la ville et effraient Constance, la mère d’Allison. Plus qu’aucun autre personnage, Selena incarne la face la plus sombre de la sexualité américaine des années 1950. Détentrice d’un lourd secret qui la hante, Selena est piégée par l’appétit sexuel de son beau-père, Lucas, qui a abusé d’elle pendant plusieurs années. Selena l’assomme un soir neigeux avant Noël et, aidée par son jeune frère, l’enterre dans l’enclos à moutons derrière leur masure.
Ce que la bienséance cache, Peyton Place le dévoile, ouvrant la porte aux fantasmes, à l’imagination et aux confidences chuchotées de ses lecteurs. Peu habitués aux descriptions réalistes d’inceste, d’avortement, de fellation et de cunnilingus, du désir et du plaisir féminins ailleurs que dans les magazines cochons et les romans de gare, les lecteurs cornèrent les pages, partagèrent des scènes avec leurs amis et en mémorisèrent les phrases. Dans la topographie imaginaire de Peyton Place, les lecteurs – dont certains n’avaient auparavant jamais ouvert un livre – remirent en question leur définition et leur appartenance à la « normalité ». Ils y trouvèrent également une profondeur et une authenticité souvent absente dans la culture populaire. « Le premier critère d’un best-seller de nos jours, écrivit une habitante de Springfield dans l’Oregon, est d’être généreusement saupoudré de sexe. Cependant… vous avez également plongé le lecteur dans ce monde intime qui constitue une part si essentielle de nos vies. J’ai trouvé dans ce livre une profondeur que je n’ai jamais vue dans aucun autre prétendu “best-seller”. » Et elle ne fut pas la seule : des milliers de femmes et d’hommes, jeunes et moins jeunes, surtout issus de la classe ouvrière blanche, racontèrent que le roman les avait ouverts à la « vraie vie » d’une manière « authentique », « honnête », et « très bien écrite ». Si pour certains il s’agit d’un mode d’emploi pour leurs pratiques sexuelles, pour beaucoup d’autres Peyton Place fut un moyen de redéfinir les contours extrêmement normatifs de la sexualité et du genre.
Il est souvent difficile pour le lecteur d’aujourd’hui d’imaginer le paysage social auquel était confrontée la « génération silencieuse », mais en 1956 de nombreux actes sexuels entre adultes consentants, dont la sodomie, la fellation et le cunnilingus, et les rapports entre partenaires non mariés, étaient proscrits par la loi dans la plupart des Etats. L’avortement était illégal et indigne d’être mentionné dans une conversation. Le mot « viol » était rarement imprimé et souvent chuchoté. La contraception était peu fiable et difficile à obtenir. Le divorce était considéré comme honteux et même comme un signe d’instabilité mentale. Dans plusieurs Etats, il était illégal pour un médecin de parler de contraception avec une patiente non mariée. La sexualité féminine était jugée hautement suspecte, surveillée de près par les autorités et sujette, si nécessaire, à l’intervention du monde médical ou psychiatrique. La stérilisation forcée restait une option pour le traitement des jeunes délinquantes. L’homosexualité était punie d’amende et d’emprisonnement. Les livres faisant référence à de tels sujets étaient cantonnés aux gares, kiosques et drugstores, où leurs couvertures tapageuses et leurs images suggestives les distinguaient aisément de la littérature respectable.
Même si les termes sexuels concrets finirent par s’étendre dans la culture populaire du milieu des années 1950 – notamment après les célèbres Rapports Kinsey –, dans la sphère privée le sujet restait tabou. « Elles faisaient avec, raconta l’auteur Annie Dillard au sujet des amies de sa mère. Elles soupiraient, se permettaient une remarque ou deux ; mais essentiellement, elles vivaient seules. » L’étendue des connaissances sexuelles était difficile à évaluer dans une époque où la communication entre parents et enfants, et même entre amis, était souvent circonspecte et restreinte. Dans le récit romancé de sa jeunesse dans les années 1950, Ce soir-là, Alice McDermott raconte les difficultés qu’a eues sa mère pour lui expliquer que leur voisine Sheryl, adolescente non mariée, était enceinte. « Après une vaine tentative embarrassée, et explicite jusqu’à un certain point, pour m’expliquer ce que Sheryl avait fait, ma mère avait conclu : “Disons simplement que la cigogne s’est trompée de maison et qu’elle a atterri chez elle.” » Certains n’avaient rien d’autre que Peyton Place, et, parce qu’il était publié par une maison d’édition respectable, on pouvait l’acheter librement dans les grands magasins, dans les boutiques à prix unique ainsi que chez des libraires de qualité. « Votre livre m’a appris quelques petites choses que je ne suis pas près d’oublier », écrivit une admiratrice à Grace. Et, comme beaucoup de livres, Peyton Place alimenta les ragots, à la fois comme un conte scandaleux et une denrée très recherchée dont le secret pimentait les conversations les plus banales. « J’ai entendu ma mère et sa meilleure amie chuchoter dans la cuisine, raconta une lectrice. A l’instant où je suis entrée dans la pièce, elles ont escamoté le livre dans un sac, mais c’était trop tard. Je venais de surprendre ma mère en train de lire Peyton Place, un roman interdit par notre bibliothèque municipale. » Peyton Place n’était pas seulement un texte écrit, c’était aussi un texte « oral », une histoire qui gagnait en sens et en influence à mesure que les lecteurs en discutaient, partageaient des passages, et l’utilisaient pour interpréter, jauger et réimaginer leur propre vie16. Les admirateurs suppliaient la romancière controversée de « continuer à écrire ». Et Grace Metalious en avait bien l’intention.
Avant de commencer Peyton Place au cours de ce « terrible hiver », elle avait achevé l’écriture d’un roman alors que son mari, George, récemment démobilisé, étudiait à l’université du New Hampshire grâce au programme du GI BillVI. Ce texte, intitulé The Quiet Place, raconte l’histoire d’un professeur qui perd son poste à l’université en raison de son homosexualité. Grace avait l’intention de retravailler le manuscrit après la publication de Peyton Place, et elle le renomma Tight White Collar. Mais la réception de Peyton Place en tant que « livre obscène » – « un livre souillé au-delà de la rédemption » – la surprit et la blessa profondément, la mettant sur la défensive avant d’avoir eu le temps de s’affirmer en tant qu’auteur. Comme dans le cas des romancières du XIXe siècle étudiées par l’historienne Mary Kelley, Grace Metalious était une femme au foyer, et elle s’acharna à écrire en premier lieu pour des raisons financières17. Quand elle apprit que son agent avait vendu Peyton Place à la petite mais respectable maison d’édition de Julian Messner, elle pensa que « si elle gagnait dix mille dollars… elle pourrait rembourser les dettes de la famille et mettre assez de côté pour passer l’hiver18 ». C’était, après tout, sa première publication. Lorsque le raffut se déchaîna, la jeune romancière se trouva au centre d’une intense controverse : le contenu obscène de son livre mettait en cause la légitimité de son statut de mère et d’épouse. « Je ne comprends pas la raison de ce tollé, déclara-t-elle à Patricia Carbine du magazine Look. Peyton Place n’a rien de sexy. Le sexe fait partie de la vie, pourquoi en faire tout un plat19 ? »
La polémique fit grimper les ventes en flèche le lendemain, mais la célébrité de Grace dépassait de loin son assurance. Quelques mois après la publication, la jeune romancière fut invitée sur le plateau de la dernière émission télévisée à la mode, Night Beat. Né de la rencontre entre Ted Yates et Mike Wallace – dont l’insolence et les interviews agressives lui valurent vite le surnom de « Mike Malice » –, Night Beat était la première émission du genre en deuxième partie de soirée et retenait devant leur téléviseur des millions d’Américains impatients de voir Mike s’attaquer aux gens riches et célèbres20. Grace arriva en limousine, avec son nouveau compagnon, Thomas James Martin, disc-jockey dans le New Hampshire. Habituellement tendue et mal à l’aise en public, Grace se sentit particulièrement vulnérable sous les projecteurs de Night Beat, non seulement à cause de sa réputation d’émission éprouvante, mais également parce qu’elle était filmée en direct : une heure de plans rapprochés sans montage possible, et une discussion en tête à tête devant un décor noir. L’émission avait pour but d’intimider ses invités, et Grace n’y dérogea pas. Déjà gênée par l’incontournable gaine et la jupe requises pour ce genre de situation, qui remplaçaient ses chères salopette et chemise de flanelle, elle se décomposa à vue d’œil sous le regard hostile de M. Malice. « J’ai trouvé votre livre commun et lubrique », déclara sévèrement Wallace. « Ah bon ? » couina Grace. Lorsqu’il lui demanda ce qui lui donnait le droit d’espionner et de tourner en ridicule ses voisins, les yeux de Grace se remplirent de larmes.
Depuis les coulisses, empreinte d’une tranquille assurance, la chroniqueuse de mode Jacqueline Susann, gracieuse dans sa robe de dentelle, regardait avec fascination et horreur Wallace s’en prendre à la plus célèbre romancière à succès d’Amérique. La biographe de Jacqueline Susann, Barbara Seaman, raconte que la journaliste priait pour un miracle. « Faites qu’elle ne se mette pas à pleurer devant des millions de téléspectateurs, mon Dieu, faites qu’elle tienne jusqu’à la fin de l’émission et, promis, j’arrête de fumer pour ce soir21. » Grace tritura sa queue-de-cheval, tira sur sa jupe, mais ne pleura pas. Et, soudain, elle changea d’attitude, agaça Wallace en l’appelant par son nom de baptême – qu’il détestait –, « Myron », et lui demanda de dire à son public combien de fois il avait été marié (trois), un sujet encore tabou à la télévision, et sensible pour le journaliste22. Regarder Grace lors de cette vieille interview à la télévision, c’est observer une personne déchirée par un conflit intérieur : un immense manque de confiance en elle et une vulnérabilité émotionnelle cohabitant avec un esprit vif et une ambition affirmée. Wallace se souvient l’avoir appréciée et trouvée « voluptueuse et pas déplaisante ». D’autres gardent en mémoire une banalité et un manque d’éclat rendus peut-être plus frappants encore par contraste avec ses répliques truculentes et son esprit affûté. Lorsque Patricia Carbine, qui fonda plus tard Ms. Magazine, demanda à Grace s’il existait quoi que ce soit de sexuel qui pourrait la choquer, celle-ci lui répondit malicieusement : « Pour moi, aucun acte sexuel n’est pire que la mauvaise cuisine, et je n’ai rien d’un fin gourmet23. » En lisant Grace Metalious, on s’attendait de sa part à des étincelles vestimentaires, des poses assurées et des fume-cigarettes en ébène. Al Ramus, rédacteur de Night Beat, imaginait l’auteur de Peyton Place comme une « femme très extravagante, flamboyante, haute en couleur », mais il se trouva face à une épouse et mère replète « qu’on aurait aussi bien pu trouver assise derrière le comptoir d’un drugstore »24. Jacqueline Susann, avec « ses prodigieux faux cils, sa voix rauque de grande fumeuse et ses robes à paillettes25 », fut tout aussi ébahie par la banalité de l’auteur à succès. C’est l’incapacité totale de Grace à faire sa publicité qui incita la future romancière de La Vallée des poupéesVII à changer de plan de carrière. « Comment cette femme grassouillette, dépressive et incolore pouvait-elle être l’auteur d’un livre si populaire, presque en dépit de ses efforts de promotion ? » se demandait la chroniqueuse de mode.
Grace non plus n’en revenait pas de son succès, qui l’émerveillait et l’effrayait à la fois. Contrairement à Susann, qui utilisa la méthode hollywoodienne pour promouvoir son livre – signatures en librairie dont elle fut l’une des pionnières et apparitions médiatisées en lien avec des célébrités –, Grace savait peu de chose du monde de l’édition, et encore moins en matière de marketing. Elle voyait le métier d’éditeur comme une entreprise noble, régie par des professeurs en veste de velours côtelé à coudes en tissu, avec une pipe toujours à portée de main. Elle avait trouvé son agent en se rendant à la bibliothèque de Laconia dans le New Hampshire et en choisissant le premier nom français sur la liste. Séduisant, charmeur et d’une nonchalante élégance, il finit par l’arnaquer de centaines de milliers de dollars. Si Jackie Susann apporta au monde de l’édition la « vulgarité du show-business », Grace rêvait d’art, de culture, d’érudition et de raffinement. Les attachés de presse, producteurs et promoteurs commencèrent par l’horrifier, puis l’irritèrent avant de la blesser. La publicité sous toutes ses formes raviva chez elle un sentiment constant d’inaptitude – pas assez jolie, socialement inadaptée, mal aimée et, au final, impossible à aimer. Lorsque les journalistes affluèrent à Gilmanton pour l’interviewer, elle se réfugia dans la ferme de son amie Laurie. « C’était une femme farouche, déclara son voisin Ken Crain, et après la publication de son livre, quand personne ne la laissa plus tranquille, elle avait encore plus peur de tout26. » Même New York, ville scintillante que Grace avait tant adorée, la traumatisait désormais, la pression de produire un nouveau best-seller qui lui était associée avait terni son éclat à ses yeux. Vingt mois après ses débuts littéraires au Club 21, Grace Metalious prit ses distances avec New York et emménagea dans le Granite StateVIII, à Gilmanton, dans une maison aux allures de résidence de bord de mer qu’elle avait achetée grâce à son avance de mille cinq cents dollars. A chaque retour de New York, « elle retrouvait sa précieuse cheminée qu’elle étreignait comme s’il s’était agi du rocher de Gibraltar27 », se souvint un ancien ami avocat. Même ses voisins qui l’exclurent et ses amis qui la saignèrent à blanc ne purent l’empêcher de se sentir chez elle à Gilmanton. « J’y étais en sécurité, confia-t-elle à un journaliste, je pouvais y boire, et pleurer28. »
Vingt mois après la publication de Peyton Place, Grace étreignit sa cheminée, accueillit avec enthousiasme le boueux mois d’avril et attendit avec impatience son « retour à la normale ». En février, elle avait épousé T. J. Martin, après avoir provoqué un scandale en annonçant publiquement leur liaison. « Ma vie, raconta-t-elle aux journalistes, a retrouvé sa routine. L’orage est passé, et je rentre enfin à la maison29. » Lorsque la rumeur d’une suite à Peyton Place se répandit, Grace Metalious fulmina : « C’est un tissu de mensonges… Je n’écrirai plus rien sur Peyton Place, c’est certain. » Et elle en était convaincue.
Peu de temps avant leur mariage, Grace et T. J. avaient fait une virée prolongée sur la côte Ouest. Là-bas, ils rencontrèrent Jerry Wald, un producteur prometteur à l’œil de lynx, qui transformait en un temps record le « quatrième enfant » de Grace en une grande production cinématographique pour la Twentieth Century Fox. Mais il apparut rapidement que Grace n’aurait pas son mot à dire dans la réalisation du film. Son rôle de consultante n’était qu’une vaste plaisanterie. Hollywood était un « désert intellectuel », un « dépotoir » où la condition des femmes était déplorable, et où les actrices étaient triées et étiquetées comme du bétail. Wald était uniquement intéressé par la publicité générée par la présence de la romancière à Hollywood. Grace s’en alla furieuse, mais pas avant d’avoir passé un savon magistral à Wald et lancé un bloody mary à la figure du scénariste, Michael Hayes30. « Le problème, entre Hollywood et moi, écrivit-elle plus tard, magnanime, dans une lettre, c’est que nous ne parlions pas la même langue31. » Si Grace et Hollywood avaient un problème de communication, Wald ne semblait pas décidé à faire appel à un traducteur. A l’instar des colons qui s’emparèrent de Manhattan pour quelques babioles, Wald profita de la subtilité linguistique qui séparait les écrivains de leurs histoires et les auteurs de leurs titres. Peyton Place avait beau être « l’enfant » de Grace, la Twentieth Century Fox en était à présent son tuteur légal. Le studio possédait les droits de l’adaptation cinématographique et télévisée du roman, mais également – ce qui était des plus inhabituel – son titre. Sans avoir à verser, donc, de droits complémentaires. Peyton Place était devenu une marque, un simple produit dissocié du droit d’auteur. Il pourrait être rendu à Grace ou non, en fonction des besoins commerciaux et des projets de la Twentieth Century Fox.
A la suite du succès du film Peyton Place, Jerry Wald était convaincu que la foudre pourrait frapper deux fois au même endroit, et, d’un point de vue légal, rien ne l’empêchait d’écrire le scénario d’un second film sur Peyton Place. Et pour cause : l’idée d’engager des auteurs anonymes pour créer des histoires à la demande de sociétés commerciales était au cœur de l’émergence du marché du livre à très bas prix et de l’expansion d’un public de masse. Au début du XXe siècle déjà, des collectifs d’écrivains comme celui du Stratemeyer Syndicate élaboraient des idées d’intrigues, les proposaient aux éditeurs, puis embauchaient des nègres littéraires pour développer l’histoire sous forme de séries publiées sous pseudonyme, comme Carolyn Keene, l’auteur fictif de la jeune détective amateur Nancy Drew32IX. Cependant, bien avant eux, les producteurs de romans à prix réduit et de magazines de lecture utilisaient des textes sans auteur en intégrant dans le processus de production des plumes anonymes capables de respecter des délais serrés et de suivre un cahier des charges33. « En matière d’écriture, comme dans bien d’autres domaines, remarqua en 1954 l’historienne Mary Noel, la demande exprimée en dollars crée l’offre. Et les capitaux créèrent l’écrivaillon, produit de la révolution industrielle au même titre que la rotative de Hoe34. » Wald adapta le concept aux besoins des studios, en utilisant le principe des « ventes jumelées » qui liaient les auteurs et leurs maisons d’édition grand format aux éditions poche et aux studios hollywoodiens. Quand Wald téléphona à Grace au printemps 1958, tout ce qu’il demandait était un script de dix pages. C’en était fini du retour à la normale cher à la romancière.
Il lui fallut trente jours pour écrire Retour à Peyton Place. Ce qui commença par dix – puis vingt – pages d’un « scénario original » pour vingt-cinq mille dollars se transforma en une « novélisation » de quatre-vingt-dix-huit pages que Dell accepta de publier à condition que Wald en fasse un film. Wald avait astucieusement inversé le principe selon lequel les maisons d’édition n’acceptaient un manuscrit pour une publication en grand format que si elles étaient sûres que les droits seraient revendus pour l’édition poche ou l’adaptation cinématographique. Retour à Peyton Place devint le premier livre publié ayant pour origine un projet de film. Une méthode popularisée par Wald, qui devint ainsi l’un des producteurs les plus prisés d’Hollywood. Ce qui énerva Grace au possible et l’écœura.
Grace Metalious comptait sur les lecteurs pour comprendre que le livre n’était « qu’un pur produit d’Hollywood, qui n’a jamais prétendu être autre chose35 ». Pour elle, la longue nouvelle n’était qu’un os bien payé qu’elle avait lancé à Jerry Wald pour satisfaire son avidité. Peut-être avait-elle aussi pensé à tous ses admirateurs qui réclamaient une suite à Peyton Place. Par ailleurs, le début du roman fut certainement source de satisfaction : l’heure de la vengeance avait sonné. Elle fit usage de ses incroyables qualités narratives pour mettre en lumière la cupidité à laquelle elle avait été confrontée en tant que jeune auteur, jeté en pâture aux loups du monde littéraire. L’intrigue principale de Retour à Peyton Place suit Allison MacKenzie et sa famille après le succès de son livre, Le Château de Samuel. Plus parodique que satirique, le roman reproduit l’ascension de Grace vers la gloire dans une sorte de mimétisme plein d’amertume. Comme ce fut le cas pour Peyton Place, Le Château de Samuel soulève l’indignation des habitants de la petite ville, provoquant le licenciement du beau-père d’Allison, directeur de l’école, et la mise à l’écart de sa famille par leurs voisins. En écho à la propre incrédulité de Grace à avoir à réécrire Peyton Place pour satisfaire aux critères de sa maison d’édition, Allison se voit contrainte de procéder à des altérations pour le Château de Samuel qui – elle le craint – gâcheront son roman et feront d’elle un écrivaillon. Lorsque Allison rencontre son éditeur, Lewis Jackman, pour la première fois, on sent la colère de Grace dirigée contre Kathryn Messner, qui l’a forcée à réécrire la longue relation incestueuse entre Lucas et Selena en la transformant en un viol unique, tout en faisant de Lucas le beau-père de Selena et non plus son père. « Sinon personne ne croira à cette histoire », avait déclaré Kathryn Messner. « L’inceste n’existait simplement pas, du moins c’est ce qu’on pensait à l’époque36 », se souvint Leona Nevler, l’éditrice chargée de relire le manuscrit de Grace.
« Il y a des passages, mademoiselle MacKenzie, qui me semblent un peu exagérés… Vous voyez ce que je veux dire », explique l’affable Lewis Jackman à Allison dans Retour à Peyton Place. « Il continuait à feuilleter le manuscrit. Allison l’aurait giflé. Ce manuscrit était son enfant à elle et, de voir ce Jackman corner des pages sans soin, c’était comme s’il prodiguait à cet enfant des caresses déplacées… » (p. 136) Si les lecteurs ne voulaient pas croire à l’abus sexuel sur mineur, Grace leur montrerait les éditeurs, les agents et les producteurs d’Hollywood qui violaient les écrivains et les forçaient à se prostituer chaque jour. Grace a toujours pensé qu’en faisant de Lucas le beau-père de Selena, ses éditeurs avaient « fait d’une tragédie un torchon ». Dans Retour à Peyton Place, Grace s’est vengée.
Mais le Retour offre aussi au lecteur un aperçu de la vulnérabilité de Grace et de son manque de confiance en elle. Célèbre à la fois pour son esprit et son porte-monnaie généreux, la romancière avait pour habitude de prêter de grosses sommes d’argent, parfois même à des inconnus. Elle consacrait un temps fou à répondre à ses admirateurs, ne chassait jamais un étranger venant frapper à sa porte et n’ignorait pas les fans qui lui demandaient un autographe, même au restaurant. Mais, comme Allison, Grace ne pensait pas mériter une telle gloire. « J’ai l’impression d’être un imposteur, confesse Allison à Lewis. Je sais bien que je n’ai pas changé, que je suis toujours la petite Allison MacKenzie. Comment se fait-il que personne ne s’en aperçoive ? » (p. 199) Grace Metalious connaissait cette sensation de ne pas être à sa place, de vivre avec une soif d’approbation, de reconnaissance et d’affection. Partout, dans Peyton Place, on retrouve ce sentiment d’altérité, ces personnages qui ne sont pas tout à fait normaux et qui ressentent le poids de la différence. Dans Retour à Peyton Place, les lecteurs peuvent s’émerveiller du succès d’Allison, faire de son rêve le leur, et s’identifier à l’écrivain en quête de reconnaissance et de fortune. C’est dans le mal-être d’Allison au sein de ce nouveau monde de gloire et de richesse que la suite de Peyton Place puise l’émotion et la force psychologique de l’original. « En traversant le hall du Plaza, Allison examina les femmes élégantes, parées de bijoux et d’accessoires luxueux, qui bavardaient assises dans de profonds fauteuils ou qui déambulaient en devisant. A leur aise dans leur élément. On sentait que ce cadre somptueux faisait partie de leur vie quotidienne et qu’elles ne considéraient en aucune façon comme un événement extraordinaire le fait de prendre un cocktail au Plaza. “Aurai-je jamais cette désinvolture ?” se demanda Allison. » (p. 142) Le lecteur se pose la même question.
En écrivant Retour à Peyton Place, Grace fut de nouveau saisie d’affres littéraires. Elle craignait non seulement d’avoir trahi ses principes, mais aussi qu’on ne se souvienne de Peyton Place que comme d’un miracle ponctuel. Elle trouva refuge dans la boisson. Mais elle se défendit aussi. Dans ses deux romans situés à Peyton Place, Grace Metalious lance l’idée, qui est tout sauf à la mode, que les histoires populaires et les livres à grande diffusion ne sont pas « une bourbe abrutissante », comme l’ont si souvent affirmé les critiques littéraires au cours des années 1950. Parfaitement consciente que les femmes auteurs étaient particulièrement décriées en raison de leur popularité et de leurs chiffres de vente élevés, Grace oppose son héroïne, Allison, aux « petits prodiges » par le biais du personnage de David Noyes, qu’Allison qualifie d’auteur de « romans à portée sociale ». « A vingt-cinq ans, David, dès son premier livre, avait été salué par la critique comme un nouveau romancier de grand talent. Il voulait réformer le monde et il comprenait mal les gens qui, comme Allison, écrivaient pour la réputation ou pour l’argent » (Peyton Place, p. 560). Dans Retour à Peyton Place, le roman d’Allison s’écoule en millions d’exemplaires, non parce qu’il est bon, suggère David, mais à cause de ses scènes « sulfureuses » et de sa promotion trompeuse. David dénigre la jeune femme en raison de ses apparitions à la radio et à la télévision, jusqu’à ce qu’Allison s’écrie enfin : « Peut-être te moques-tu du sort de tes livres. Moi je m’intéresse au sort des miens. A quoi bon écrire si personne ne lit ce que tu écris ? » (p. 192) Comme Grace, Allison veut écrire des textes de qualité, mais elle prend également plaisir à savoir que des millions de lecteurs – nombre d’entre eux n’ayant jamais ouvert un livre auparavant – ont trouvé un sens et de l’intérêt à son histoire. Elle ne veut pas non plus concéder à David le droit de définir ce qui relève ou non de la littérature de qualité. « Aujourd’hui, elle était bien résolue à réussir. Et, pour cela, elle était prête à payer ce qu’il faudrait. En tout cas, elle n’imiterait pas David. Elle ne se contenterait pas de végéter dans les coulisses. Elle était jeune, bien sûr, mais assez mûre pour savoir que l’art ne s’épanouit pas uniquement dans les mansardes. » (p. 197) Le culte du génie solitaire qui tire le diable par la queue dans sa mansarde fait partie de l’imaginaire littéraire américain, mais Allison l’a dépassé. Comme sa créatrice, elle ne confond jamais pauvreté et valeur littéraire, ni popularité et mauvais goût.
Il est difficile de savoir ce que le producteur Jerry Wald pensa de la performance de Grace. Les scénaristes allaient réécrire l’histoire de toute façon, celle-ci avait donc une importance limitée pour lui. Mais la longue nouvelle ne ravit personne impliqué dans le projet. « On a pris son nom, se souvint Helen Meyer de Dell Publishing, mais on a engagé quelqu’un d’autre pour écrire37. » Trop court, le texte était aussi, parfois, incompréhensible. Grace refusa de le relire. Pour la remplacer, Dell Publishing engagea Warren Miller, un écrivain réputé dont les romans s’étaient bien vendus. Il accepta le job « pour rire » et empocha une somme forfaitaire de plusieurs milliers de dollars38. Miller développa l’histoire du retour d’Allison, désormais célèbre romancière, dans sa petite ville de Nouvelle-Angleterre où Selena Cross, Betty Anderson, Constance MacKenzie et Tomas Makris reprennent le cours de leur vie, chacun hanté par les fantômes laissés par les secrets dévoilés dans Peyton Place. Miller s’amusa à tailler à la hache une suite mélodramatique, mais on ne peut savoir à quel moment son plaisir prit le pas sur celui de Grace. Difficile également d’expliquer comment « la naissance en automne de Rodney Junior était possible39 ». Grace ne rencontra jamais Miller, mais, si un tel événement avait eu lieu, on peut fort bien imaginer « un énième bloody mary en pleine figure40 », conjectura T. J. Martin.
Connaissant le mépris de Grace pour les procédés de Wald, Retour à Peyton Place peut être lu comme un mélange de cynisme, d’ironie, d’autodérision et de parodie. La signature de Grace est partout. Il suffit de penser à la relation tordue entre Roberta Carter et sa belle-fille lascive, Jennifer. Dans Peyton Place, le séduisant petit ami de Selena Cross, Ted Carter, dévoré par son ambition de devenir avocat, abandonne Selena lorsqu’elle est jugée pour le meurtre de son beau-père. Dans Retour à Peyton Place, l’infidèle Ted reçoit la monnaie de sa pièce. Il épouse Jennifer, la fille d’un avocat renommé et prospère de Boston. A l’opposé de l’aimante et loyale Selena, Jennifer est manipulatrice, égoïste et dévergondée. Le couple rend souvent visite à la mère trop intrusive de Ted, Roberta Carter, et à son père Harmon, qui ont conjugué leurs efforts dans le passé pour assassiner le premier mari de Roberta, le naïf et riche Dr Quimby. Du pur mélodrame à la Grace Metalious. Roberta est un cliché des années 1950 : la mère geignarde, pot de colle et jalouse de sa belle-fille. Elle espionne leurs moments d’intimité et frissonne en écoutant leurs ébats frénétiques qui ont lieu dans la chambre d’enfant de Ted. Que doit-elle faire ? Dans la vraie tradition du roman de gare, Roberta planifie le meurtre de sa belle-fille lubrique. Et comment, se demande le lecteur, une habitante ordinaire d’une petite ville américaine peut-elle parvenir à ses fins ? « Elle se mit à lire des romans policiers […]. Dans la journée […] elle résumait par écrit chaque roman dont elle avait achevé la lecture et relevait avec soin toutes les preuves, tous les indices qui faisaient finalement tomber les criminels dans les filets de la police. Par ce moyen, elle élimina tour à tour le pistolet, le poignard, la strangulation, le poison. » (p. 377) Quelle arme lui restait-il ? Il faut tourner la page pour le savoir. Inconditionnelle de Nancy Drew, Grace Metalious savait jouer avec le suspense, mais comprenait aussi que beaucoup de lecteurs se tournaient vers la fiction pour trouver une réponse à leurs questions sur la vie, le sexe et, pourquoi pas ? le meurtre…
Retour à Peyton Place fut un succès commercial, mais les critiques mirent Grace au supplice. « Quelle que soit l’inspiration qui a raccroché un fourgon de queue branlant au train à vapeur de Peyton Place, rapporta Time Magazine, cette suite porte tous les stigmates d’un livre bâclé en un long week-end41. » La journaliste Elizabeth Bayard, admiratrice de Peyton Place, s’irrita : « Il faut plus qu’espionner les habitudes alimentaires, boissons comprises, et les positions sexuelles favorites de M. et Mme Tout-le-Monde pour composer un livre mémorable. » Grace avait espéré que ce roman passerait inaperçu, ou au moins que les lecteurs comprendraient qu’il ne s’agissait que d’un script commandé par Hollywood. « Les gens disent que je n’ai pas su écrire un second roman. Mais c’est un pur produit d’Hollywood… Une entourloupe ignoble. Ils se sont fait une fortune sur le dos de Peyton Place et ont voulu continuer à exploiter le filon… On m’a roulée tout du long42. » Ses sautes d’humeur se firent plus intenses et plus fréquentes. Elle se mit à boire davantage. Les disputes avec T. J. Martin s’envenimèrent. L’argent qui arrivait à grands flots était aussitôt dilapidé. « La bouteille est vide, dit Grace à une amie, et dans son fond je peux voir mon reflet43. » Il y eut encore quelques joies après la publication de Retour à Peyton Place : Grace termina deux autres romans, aussi bien reçus par la critique que par le public. Sa fille aînée, Marsha, donna naissance à un enfant, et Grace se remaria avec son premier époux, George. Mais ce deuxième tome laissa des séquelles. « Retour à Peyton Place n’aurait jamais dû voir le jour, écrivit George Metalious, ce fut un élément de plus qui contribua à saper l’assurance de Grace et à accentuer son sentiment de ne pas être à la hauteur44. » Toutefois, la romancière finit par comprendre la logique de la méthode de Jerry Wald. Peyton Place était devenu une vache à lait. Et si elle avait perdu son « bébé », Grace n’en restait pas moins détentrice du capital culturel en tant que voix officielle de Peyton Place, quelles que soient les formes commerciales envisagées. C’est un pacte faustien que la romancière passa à contrecœur avec elle-même. Quand le besoin financier se faisait sentir, que les impôts à payer tombaient et que ses divers projets tournaient mal, Grace élaborait de nouvelles idées pour traire la vache à lait Peyton Place.
« Je crois qu’Hollywood est intéressé par un nouveau script de P. P., écrivit Grace à son agent pendant l’été 1961. Je sais que j’ai dit non, non à cette idée, mais je commence à la prendre en considération en raison d’un projet que George et moi avons dans le New Hampshire. Il [ce projet] ne sera pas un problème pour le prochain livre, car le jour où je ne serai plus capable de pondre un stupide script pour ces corniauds de la Twentieth Century Fox, je rendrai ma machine à écrire et j’irai travailler dans les assurances, ou ailleurs45. » La romancière faisait allusion à une lettre de Jerry Wald, reçue plus tôt, qui venait de visionner le prémontage de Retour à Peyton Place : « Je peux désormais affirmer que la foudre frappe deux fois au même endroit. » La musique du nouveau film était signée Franz Waxman, à qui la bande-son de Peyton Place avait valu un oscar. Eleanor Parker jouait la mère d’Allison, Constance, et Carol Lynley avait remplacé l’insaisissable Diane Varsi dans le rôle d’Allison. Si la première de Peyton Place avait eu lieu à Camden, dans le Maine, sans la romancière, cette fois Jerry Wald avait accepté de l’organiser dans le New Hampshire, à Laconia, la ville la plus proche de Gilmanton dotée d’un cinéma.
Le succès du livre et le montage initial du film convainquirent Jerry Wald qu’il y avait encore de l’argent à faire avec Peyton Place. « Parmi tous les projets que j’ai en tête, écrivit-il à Grace, j’ai pensé à une histoire racontant les conflits entre, d’un côté, les habitants et, de l’autre, les étudiants et leurs professeurs affluant chaque année dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre, dont l’université a une caractéristique particulière et qui pourrait être le théâtre de conflits dramatiques46. » Il suggéra de nommer cette suite Révolution de printemps à Peyton Place. Grace trouva l’idée « cinglée » et se chargea d’élaborer une meilleure intrigue.
Il n’en reste que les grandes lignes. A l’âge de trente-neuf ans, Grace mourut soudainement le 25 février 1964 d’une « maladie du foie » qui n’étonna personne. La cirrhose, bien connue comme la maladie des écrivains, avait fait des ravages longtemps avant que sa famille n’apprenne son état. Quelques mois avant sa mort, le motel qu’elle possédait avec George – « un de ses projets » – fit faillite, et Grace rédigea une lettre désespérée à son agent. « Je pourrais écrire un nouveau roman, mais en ce 12 décembre 1963 je pense qu’un contrat et toutes les tracasseries qu’il implique seraient inenvisageables pour moi. Gilmanton pourrait-il intéresser les magazines ? Existe-t-il un marché pour les ragots de Gilmanton dans la presse47 ? »
Peut-on mourir d’écrire ? « Le désenchantement, écrivit Grace, est une lente et douloureuse agonie. C’est parfois un long trajet qu’on entame sans le savoir, puis il est trop tard pour se battre ou faire machine arrière. » Grace n’était pas fière d’avoir écrit Retour à Peyton Place. C’est pourtant un monument éternel à la gloire d’une entreprise vouée à la narration des relations sociales. Relire Retour à Peyton Place, c’est entrer dans le monde des rapports complexes qui existent entre paternité littéraire, édition, échelle des goûts, désirs du lecteur et travail d’écriture, dans une époque gouvernée par la production commerciale. C’est aussi saisir les maigres espoirs et peurs d’une jeune femme née en marge de la société et de la culture américaines : une étrangère même aux yeux de ceux qui la connaissaient le mieux. « Merci d’être venue me rendre visite, dit Allison à une amie à la fin de Retour à Peyton Place, vous m’avez fait du bien […] en me rappelant que le monde n’est pas uniquement peuplé de monstres prêts à me dévorer et que le travail seul exorcisera les fantômes qui me hantent. » (p. 441) Grace n’est peut-être pas l’auteur de ces lignes, mais c’est le genre de « fin heureuse » à laquelle, dans ses rêves, aboutissait une vie littéraire. Pour le plus grand bonheur de ses fans, Grace Metalious continua d’écrire, mais les mots la trahirent. Ils ne suffirent jamais et jamais n’empêchèrent les démons de revenir. Grace Metalious mourut à Boston dans le Massachussetts, et retrouva une dernière fois Gilmanton pour y être enterrée au printemps 1964.
 
Janvier 2007, Stonington, Maine
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LIVRE PREMIER


1
Parfois, dans la partie septentrionale de la Nouvelle-Angleterre, l’hiver vient graduellement, de telle sorte que les saisons s’enchaînent de façon normale. La première neige ne surprend pas : on l’attendait de longue date. Quand l’hiver vient de cette façon, il commence en général à tomber de gros et pesants flocons vers le milieu de la matinée et, à midi, tout est couvert d’une jolie couche blanche. Après le déjeuner, le ciel s’éclaircit, le soleil paraît et, dans l’après-midi, à l’heure de la sortie de l’école, la neige fondue s’écoule goutte à goutte au bord des toits.
Alors les vieillards disent :
« Ça tiendra pas. Pas cette fois. C’est trop tôt. »
Mais les autres, les jeunes, se montrent déçus. Non sans quelque crainte, ils pensent : « Après tout, n’aurait-on pas raison lorsqu’on dit que c’en est peut-être fini des bons vieux hivers dans le nord de la Nouvelle-Angleterre ? »
Les bons vieux hivers succèdent d’ordinaire à des étés secs et chauds. Dès après la fête du Travail, la pluie d’automne débute par des averses froides, fouettées de vent, grises et destructrices. Après ces averses, il n’y a pas de bel automne, pas de splendides frondaisons rouges et dorées. Les arbres passent rapidement du vert au brun flétri. A coups haineux et prompts, la pluie arrache aux branches leurs feuilles. Puis le sol gèle vite et dur, et les jours se suivent, aigres, grisâtres, attendant la neige.
Elle vient enfin. C’est une poudre fine, tombant comme tamisée d’un ciel sombre et déroulant son rideau interminable. Elle ne s’accumule dans les rues et sur les routes que lorsque le vent se fatigue de souffler et qu’à son pied chaque clôture, chaque poteau, chaque tronc d’arbre est cerné d’un anneau blanc. A l’heure du dîner, le vent s’apaise. Cependant, la neige continue de tomber, si délicate et légère que les enfants se demandent si elle réussira jamais à emplir la paume de leurs mains gantées de moufles.
Mais leurs aînés se souviennent des bons vieux hivers, leurs aînés qui vérifient avec soin le niveau du mazout dans leurs citernes, qui se sont assurés depuis longtemps que leurs radiateurs sont pleins d’antigel, et qui savent qu’à l’aube du lendemain le vent, lui aussi, de nouveau se lèvera.
Dans les maisons du nord de la Nouvelle-Angleterre, les cheminées n’existent pas seulement parce qu’elles offrent un âtre accueillant, mais parce que, de temps à autre, il y a un bon vieil hiver et que, sous l’assaut conjugué du vent et de la neige, les lignes électriques se cassent comme des brins de paille sèche. Ceux qui s’en souviennent gardent dans leurs caves des poêles à bois destinés à empêcher les conduites d’eau de geler. Les bûchers sont pleins de rondins et de bois d’allumage. Les jeunes s’assoient devant les cheminées où flambe un feu crépitant, fartent leurs skis et se demandent quelle hauteur atteindra la neige le lendemain matin à Franconia.
C’est de cette façon que l’hiver commença dans la deuxième année qui suivit le retour d’Allison MacKenzie à Peyton Place. Un après-midi de novembre, à quatre heures, Allison était à la fenêtre de sa chambre lorsqu’elle vit le premier flocon de neige.
Elle songeait : « Demain peut-être… c’est peut-être demain que Brad me téléphonera pour me dire : “C’est fait, Allison. Je l’ai placé, votre roman. Il est accepté. Il sera publié au printemps !” »



2
L’épicerie d’Ephraïm Tuttle se trouvait dans Elm Street, l’artère principale de Peyton Place, à mi-chemin entre la Citizens’ National Bank et la pharmacie Prescott, laquelle occupait l’angle de Maple Street. A travers la vitrine, les vieux, ceux qui hantaient la boutique pendant l’hiver, pouvaient voir le palais de justice et les bancs où ils se prélassaient quand le temps était chaud et beau. Durant l’été, l’épicerie Tuttle constituait pour les touristes une sorte d’attraction. C’était en effet l’une des dernières épiceries du nord de la Nouvelle-Angleterre où l’on pouvait acheter une tranche ou une livre de cheddar prélevée sur une gigantesque meule. Pour un penny ou un nickel, on pouvait également y acheter du sucre d’orge, des pastilles de réglisse et des pickles que le patron puisait dans un énorme baril, dans un coin sombre de la boutique, si aigres qu’ils vous agaçaient les dents.
Immédiatement après le Memorial Day, chaque année, Ephraïm Tuttle faisait sa concession annuelle à ce qu’il appelait « les affaires d’été ». Il montait de sa cave des rouleaux de tissu vichy et de calicot aux couleurs vives et les alignait soigneusement sur son comptoir, comme l’avaient fait avant lui son père et son grand-père à l’époque où l’on ignorait encore le prêt-à-porter. Une fois de temps en temps, une cliente achetait quelques mètres de tissu pour orner de rideaux une roulotte de camping. Mais, le plus souvent, les rouleaux de tissu restaient intacts sur le comptoir jusqu’après la fête du Travail. A ce moment, Ephraïm les envoyait à Ginny Stearns en la priant de les laver et de les repasser. Puis, roulés de nouveau et enveloppés de plastique, il les replaçait dans sa cave jusqu’à l’hiver suivant.
Clayton Frazier lui disait :
« Qu’est-ce que ça prend comme place, tous ces tissus étalés sur ton comptoir ! D’autant plus que personne ne t’achète jamais rien.
— Ça donne de l’allure à ma boutique, répondait Ephraïm. Les touristes aiment ça. Ils disent que chez moi il y a une atmosphère. »
Mais, dès les premiers jours d’automne, l’épicerie Tuttle redevenait ce qu’elle avait toujours été : une sorte de bazar où l’on pouvait se procurer n’importe quel article, à condition de le dénicher. Dans ce fatras, il y avait des magazines, des bonbons pour la toux, des bouchons d’oreilles, de vieilles lunettes de soleil, des tomates dans des sacs de Cellophane, du poisson vendu à la livre (le vendredi seulement), des œufs (si vous en vouliez une douzaine, vous vous serviez vous-même et vous fourriez le tout dans un sac en papier), des gants de travail en daim, du tabac pour la pipe, de l’Alka-Seltzer, des sucettes et les journaux du dimanche. A l’automne, Ephraïm éteignait les deux ventilateurs fixés au plafond qui avaient ronronné lentement tout l’été. Puis il installait son poêle pansu, à bois et charbon. Mais ce n’était que lorsqu’il avait démonté la marquise abritant sa boutique pendant la belle saison et commencé à mettre de côté quelques caisses d’emballage pouvant servir de sièges, c’était seulement alors que les vieillards installés sur les bancs devant le palais de justice se rendaient compte qu’il était temps de traverser la rue et d’aller attendre l’hiver chez Tuttle.
 
Un jour, Clayton Frazier déclara :
« Ça sent la neige, je vous le dis.
— Il était temps, dit l’un des vieillards qui se chauffait les pieds au bas du poêle. On est en novembre. On savait tous que ça viendrait tôt cette année.
— Foutaises ! fit Clayton Frazier en s’asseyant sur l’une des chaises qui lui étaient réservées. J’ai déjà vu un froid comme celui-là, et il a fallu attendre mi-janvier pour qu’il neige. Mais aujourd’hui ça sent la neige, je vous dis.
— Voyons, Clayton, la neige, ça sent rien ! » s’exclama un autre vieillard, un nommé John.
Et il attendit, croyant que tous leurs amis allaient ricaner.
« Qu’est-ce que t’en sais, John ? répliqua Clayton Frazier. Tu t’es mouché récemment ? »
Alors tous les vieillards blottis autour du poêle furent secoués du même gros rire. Quant à Clayton Frazier, il s’adossa à sa chaise, l’air satisfait, et alluma sa pipe.
A ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à un coup de vent froid qui stoppa sur-le-champ la conversation. Clayton Frazier, levant les yeux, regarda l’homme qui entrait dans la boutique. Et il resta immobile, le tuyau de sa pipe à quelques centimètres de sa bouche. Pour agir ainsi, il fallait qu’il soit rudement troublé, car – et cela ses amis s’en rendaient compte – il n’avait pas encore assez tiré sur sa pipe pour qu’elle soit vraiment allumée.
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