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À mes enfants chéris,
Beatie, Trevor, Todd, Nick,
Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara,

Que les ténèbres restent loin de vous,
Puissiez-vous vivre vos vies dans la lumière,
La sécurité et l’amour,

Je vous aime de tout mon cœur,
Pour toujours et à jamais,

Maman / D S
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1
Les sœurs Morgan ne se ressemblaient pas du tout. Zoe avait les cheveux raides et noirs et des traits déjà bien dessinés pour une enfant de son âge, quand Rose ressemblait à un chérubin au petit visage rebondi et souriant surmonté d’un halo de boucles blondes. Alors que la silhouette élancée et les longues jambes de l’aînée évoquaient la grâce d’une pouliche, on ne trouvait aucun angle chez sa cadette, douce et tendre, toute en rondeur. Rose, adorable et très sociable, avait appris à envoyer des baisers avant même de savoir dire bonjour. Avoir une petite sœur aussi intrépide conférait à Zoe, plus timide, le courage qui lui manquait parfois. Mais sa cadette la suivait partout, ce qui l’agaçait, et Zoe n’hésitait pas à la réprimander quand elle poussait l’audace jusqu’à lui piquer ses jouets. Les deux sœurs avaient trois ans d’écart, et Zoe se souvenait encore de son émerveillement quand elle avait découvert le bébé dans son berceau. De son côté, Rose s’était immédiatement attachée à sa grande sœur, et son visage s’illuminait chaque fois qu’elle la voyait.
La leucémie de Rose avait été diagnostiquée trois ans plus tard. Beth, leur maman, avait expliqué à Zoe qu’il s’agissait d’une maladie du sang, et que sa petite sœur devrait recevoir des traitements de chimiothérapie à l’hôpital et parfois y rester quelques jours. Quand elles s’étaient retrouvées seules, Zoe lui avait demandé si ce serait douloureux, et celle-ci lui avait répondu que Rose serait sans doute affaiblie pendant quelques semaines, mais que ces traitements lui permettraient de guérir. C’était la première fois de sa vie que Zoe lisait la peur dans les yeux de sa maman. La vérité, c’est que ses parents étaient terrorisés, et la fillette n’avait pas tardé à s’en rendre compte. Brad, son père, prenait soin d’elle pendant les séjours de Rose à l’hôpital, de manière que leur mère puisse rester avec sa petite sœur. Et quand celle-ci serait guérie, la vie reprendrait son cours normal. Il le lui avait promis et elle lui avait fait confiance. Lui aussi semblait y croire.
Trois jours plus tard, Rose était partie à l’hôpital en compagnie de leur maman. Elle avait emporté sa petite valise rose et Pinkie, son ours en peluche favori. Son séjour avait duré quatre semaines. Beth revenait à la maison tous les deux ou trois jours pour changer de vêtements et embrasser Zoe. À son retour, la petite malade avait perdu ses boucles blondes. Très affaiblie, elle passait la journée allongée sur le canapé, mais faisait l’effort de se lever pour jouer avec Zoe dès que celle-ci rentrait de l’école. Celle-ci était heureuse de retrouver sa petite sœur et sa mère à la maison.
Les séjours à l’hôpital s’étaient succédé. Après avoir reçu une greffe de moelle osseuse de sa mère, l’état de santé de Rose s’était stabilisé, comme leur père avait promis. Ses boucles avaient repoussé, ainsi que ses cils et ses sourcils, mais d’un blond plus foncé. Zoe était si contente de revoir sa sœur qu’elle ne hurlait plus quand Rose lui prenait ses jouets. L’aînée s’était habituée à passer le plus clair de son temps avec son père. La maison n’était certes pas aussi bien tenue qu’avec Beth, très perfectionniste, mais il avait fait des progrès. À la fin de l’année, il était capable de se débrouiller presque aussi bien que sa femme. Au début, Zoe avait été forcée de lui expliquer les choses qu’il ignorait, par exemple la manière dont elle aimait qu’on lui prépare ses sandwichs et dans quel placard étaient rangées les céréales. Brad faisait la lessive, les lits, allait la chercher après l’école et cuisinait. Il laissait Zoe manger des bonbons tous les soirs si ça lui chantait, lui lisait des histoires, et ils appelaient Rose chaque jour avant de s’endormir. Chaque fois que Rose rentrait à la maison, ils organisaient une petite fête juste pour eux, et confectionnaient des cupcakes ou un gâteau dans lequel ils plantaient des bougies pour que Rose ait le plaisir de les souffler. C’était comme s’ils célébraient son anniversaire deux fois par mois.
Zoe était consciente d’avoir beaucoup de chance que son père puisse s’occuper d’elle. Le métier de Brad lui permettait de travailler de chez lui, dans son studio à l’étage. Il avait commencé sa carrière comme dessinateur de dessins animés pour Disney. Un jour, il avait eu l’idée d’écrire un livre sur une souris exploratrice. Le premier tome des aventures d’Ollie dans les pays lointains était aussitôt devenu un best-seller. Le tome 2 était sorti peu de temps après, suivi d’une adaptation télévisée et de la commercialisation de produits marketing et de jouets à l’effigie d’Ollie. Brad avait alors démissionné de chez Disney, et Beth et lui avaient déménagé à San Francisco juste avant la naissance de Zoe. Ils avaient été surpris que son album rencontre un tel succès et un nouveau tome, traduit dans 16 langues, paraissait chaque année. Ollie avait fini par épouser Marina, un petit rat de l’opéra, et ils avaient accueilli des jumeaux prénommés Charlie et Seraphina. Mais les aventures de la souris ne s’étaient pas arrêtées là pour autant, car elle voyageait désormais en famille. Zoe adorait quand son père lui lisait les livres d’Ollie, mais elle était tout aussi ravie de monter lui rendre visite dans son studio. Brad lui avait aménagé un petit bureau dans un coin, avec son propre carnet de croquis, ses feutres et ses stylos, et plus tard des tubes de peinture. Elle s’amusait à dessiner, elle aussi, les péripéties des souris voyageuses.
Beth avait quant à elle travaillé comme infirmière en chirurgie dans un hôpital de L.A. jusqu’à leur déménagement à San Francisco. Après la naissance de Zoe, elle était devenue femme au foyer et consacrait ses journées à sa fille. Elles ne s’ennuyaient pas, entre les balades au parc, la confection de cookies, les leçons de natation ou les goûters avec d’autres enfants. Chaque semaine, elles suivaient aussi un cours d’éveil musical pour maman et bébé. Rose était née au début de la première année de maternelle de Zoe, et la fillette avait eu l’impression que leur famille était enfin au complet, comme celle d’Ollie, Marina et leurs jumeaux dans les livres de son père.
Quand Rose avait eu 4 mois, Beth avait permis à Zoe de la présenter à toute sa classe. Le bébé avait adressé des sourires à la ronde, et quand elle avait fini par s’endormir, l’avis avait été unanime : elle ressemblait à un petit ange. Les enfants s’étaient extasiés sur les sœurs, l’une aussi blonde que l’autre était brune, et ils avaient fait remarquer qu’elles avaient toutes les deux de grands yeux bleus, comme leur maman.
Zoe aimait beaucoup vivre à San Francisco, dans leur vieille maison à étages pleine de recoins dotée d’une vue magnifique sur la baie et le Golden Gate. C’était la seule demeure qu’elle ait connue depuis sa naissance. Au départ, Rose dormait dans un berceau à côté du lit de ses parents, puis on l’avait installée dans un lit à barreaux en face de celui de Zoe. Le soir, Zoe s’approchait sur la pointe des pieds et venait admirer sa petite sœur, profondément endormie. L’année où la maladie de Rose avait été diagnostiquée, elle dormait déjà dans un grand lit comme sa sœur. Leur père avait peint sur l’un des murs de la chambre une fresque représentant un jardin enchanté dans lequel voletaient de petites fées ailées. Zoe ne se lassait pas de le contempler. Pour elle, c’était la plus jolie chambre du monde entier.
Pendant ses séjours à l’hôpital, Rose manquait beaucoup à Zoe, qui observait tristement le lit vide en face du sien. Elle se sentait seule et comptait les jours jusqu’au retour tant attendu de sa cadette. Zoe était fière de son statut de grande sœur et elle adorait Rose, même si celle-ci pouvait se montrer chipie par moments. Quand elle se rappellerait plus tard ses six premières années, avant la maladie de Rose, lui reviendraient les souvenirs d’un bonheur parfait, d’une existence heureuse entourée de parents aimants et d’une petite sœur pleine de joie de vivre.
 
Rose n’avait eu qu’une courte année de répit après la greffe de moelle osseuse, puis la leucémie était revenue, cette fois sous une forme plus maligne. La fillette avait de nouveau perdu ses cheveux, et on avait dû lui poser un cathéter pour ménager les veines de ses bras mises à mal par les séances répétées de chimiothérapie. Les deux années suivantes avaient été un véritable cauchemar pour Rose, dont l’état de santé s’était détérioré lentement mais sûrement. Elle rentrait encore chez eux entre deux traitements, mais elle pleurait beaucoup et passait son temps à dormir. À 9 ans, Zoe était assez grande pour comprendre que sa petite sœur s’éteignait peu à peu.
Leur mère répétait toujours que Rose allait guérir mais son père ne faisait plus de promesses, et quand Zoe lui demandait ce qui allait arriver, il lui répondait sobrement qu’il n’en savait rien. Elle ne voyait plus que rarement sa maman qui passait le plus clair de son temps au chevet de sa fille malade, refusant de la laisser seule un instant. Il y avait tout bonnement trop de problèmes à régler, de décisions à prendre, de médecins à contacter ou à rencontrer à l’hôpital. Son père était lui aussi souvent absent. Il passait du temps avec Rose ou s’entretenait avec les spécialistes, et c’étaient alors les voisins qui gardaient Zoe.
Durant la dernière année de Rose, Zoe avait surpris à maintes reprises ses parents sangloter de désespoir. Cela faisait bien longtemps qu’ils n’avaient pas éclaté de rire ou simplement souri, et ils étaient constamment stressés. Elle pouvait lire dans leurs yeux quand sa sœur allait mal, ce qui était presque toujours le cas. À 6 ans à peine, la fillette avait le regard d’une vieille femme fatiguée malgré son corps d’enfant. Parfois, Zoe s’asseyait à côté de son lit et se contentait de lui tenir la main. Un jour, Rose lui avait demandé si des fées allaient bientôt descendre sur Terre pour l’emmener au paradis et Zoe, en larmes, lui avait assuré avec fermeté qu’elle n’irait nulle part.
Elle avait entendu ses parents dire que Rose était atteinte d’une forme particulièrement virulente de leucémie, plus difficile à vaincre que d’autres que l’on parvenait à guérir. Vers la fin, Beth et Brad semblaient constamment terrifiés. Les docteurs avaient tenté tous les traitements possibles pour sauver Rose, mais malgré leurs efforts et la ténacité avec laquelle Beth demeurait nuit et jour à son chevet pour essayer de la soulager, la petite fille était morte une nuit dans son sommeil. Quelques jours plus tôt, elle avait annoncé à leur mère que Pinkie, son ours en peluche, désirait dormir avec Zoe après qu’elle serait montée au Ciel. Le lendemain matin, quand Beth lui avait tendu l’ourson, la fillette avait compris que Rose ne rentrerait plus à la maison. Elle en avait ressenti un tel chagrin qu’elle avait eu le sentiment qu’on lui arrachait le cœur.
 
Zoe n’avait que 10 ans à la mort de sa sœur. Ses parents étaient devenus des étrangers. Sa mère, abattue par le désespoir, errait de pièce en pièce tel un zombie. Après l’enterrement, un moment abominable pour tous les trois, Beth avait simplement cessé de se lever, refusant de consulter un médecin malgré l’insistance de son mari. À quoi bon, disait-elle, rien ne pourrait ramener Rose. De son côté, Brad semblait incapable de trouver le repos. Zoe tentait de leur venir en aide à sa façon, mais rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne semblait produire d’effet. Ils avaient vécu bien des moments heureux avant la mort de Rose, mais Zoe ne parvenait plus à s’en souvenir. Leur foyer était devenu une ville fantôme et la fillette restait éveillée dans son lit la nuit, l’ourson serré contre sa poitrine, essayant de convoquer le visage angélique de Rose avant la leucémie. Tout ce qui lui revenait à l’esprit c’était l’image de sa sœur chauve, les traits ravagés par la maladie. Même les photos ne suffisaient plus à convoquer un passé riant.
Pendant toutes les années qu’avait duré la maladie de Rose, la vie de ses parents avait été entièrement concentrée sur ses moindres besoins. Sa mort les avait laissés abasourdis et brisés, au point qu’ils ne pouvaient plus s’occuper de Zoe. Le chagrin qui les rongeait contaminait la maison comme un gaz anesthésiant. Ils avaient le plus grand mal à fonctionner au quotidien ou à communiquer, même entre eux, et n’en avaient de toute façon même pas envie. Malgré les promesses répétées de son père qu’un jour la vie redeviendrait normale, ce moment n’était jamais venu. Et après la mort de Rose, Zoe avait été définitivement reléguée au second plan. Ils étaient simplement incapables de lui témoigner de l’attention. Brad avait tenté de lui tendre la main, mais sans y parvenir vraiment. Quant à Beth, c’était tout bonnement au-dessus de ses forces. Celle qui avait porté les espoirs de la famille pendant quatre ans donnait la triste impression que sa lumière s’était éteinte en même temps que sa fille. Beth s’était vouée corps et âme à Rose, et n’avait plus rien à offrir à Zoe. De toute façon, elle ne quittait plus son lit. C’était Brad qui veillait à ce que Zoe aille à l’école, lui qui l’avait inscrite à un programme de ramassage scolaire. Il ne faisait pas la cuisine, mais il commandait leurs dîners tous les soirs, principalement du fast-food.
Zoe avait le sentiment qu’ils regrettaient terriblement d’avoir perdu leur fille préférée, leur petit ange, pour se retrouver avec celle qu’ils aimaient le moins. Leur déception semblait insurmontable. Il ne lui venait jamais à l’esprit que si elle était morte à la place de Rose, ils auraient ressenti le même chagrin implacable. Et quand ils s’adressaient la parole, ce qui était rare, c’était pour regretter l’absence de leur petite fille, et jamais pour se réjouir de la présence de Zoe. Elle avait la douloureuse impression d’avoir revêtu une cape d’invisibilité. Ses parents étaient émotionnellement inaccessibles et Zoe apprenait à prendre soin d’elle-même, à satisfaire ses propres besoins sans rien attendre d’eux.
 
Son père avait été le premier à se réveiller du cauchemar qui les avait engloutis. Zoe venait d’avoir 12 ans quand elle était rentrée un jour de l’école pour trouver ses parents attablés dans la cuisine. Ils guettaient son retour pour lui annoncer leur séparation. La dernière lueur d’espoir s’était éteinte d’un coup pour Zoe, qui s’était sentie plus malheureuse que jamais. Leur vie ne redeviendrait donc jamais comme avant. Son père lui avait expliqué qu’il avait souhaité consulter un psychologue avec Beth, mais que celle-ci avait refusé. Sa maman n’était pas encore prête, avait-il ajouté pour adoucir son propos. Les yeux résolument fixés sur le lave-vaisselle, celle-ci évitait le regard de sa fille. Brad tentait de se justifier mais Beth gardait le silence. Elle était devenue muette, incapable d’exprimer ses sentiments. De toute façon, c’était inutile. Ils savaient tous ce qu’elle ressentait : Beth avait tout donné pour sa fille cadette, mais elle l’avait perdue quand même. Dorénavant, c’était son mari qui était sur le point de l’abandonner, mais elle n’avait plus la force de se battre. Elle était déjà tout au fond du lac.
— Vous ne voulez pas essayer de vous réconcilier ? avait imploré Zoe, tandis que Brad hochait lentement la tête et que Beth gardait le silence.
— Je ne pense pas que ça marcherait, avait-il répondu à voix basse en jetant un regard à la femme à côté de lui, son épouse qu’il avait aimée, une inconnue désormais.
Il ne pouvait imaginer que Beth redeviendrait un jour celle qu’elle avait été. Il avait eu beau la supplier, elle refusait d’aller consulter un thérapeute. Il avait expliqué à Zoe qu’ils n’allaient pas divorcer tout de suite, mais qu’il ressentait le besoin de parler à un psychologue pour faire son deuil. À vrai dire, il aurait souhaité que tous les trois suivent une thérapie, mais Beth affirmait que Zoe allait très bien. Leur fille obtenait de bons résultats à l’école, ne prenait pas de drogues, ne faisait pas de bêtises. Ce n’était qu’une enfant et elle se remettrait sans problème de la mort de sa sœur. Beth était persuadée que son propre chagrin, en revanche, était insurmontable. Et pour elle, l’attitude de Brad était une véritable trahison. Sa volonté de dépasser sa peine ne pouvait être que la preuve qu’il souhaitait oublier leur fille décédée, et tourner le dos aux engagements de leur mariage. En ce qui la concernait, elle était bien résolue à porter toute son existence le deuil de Rose, pour honorer sa courte vie. Une fois de plus, elle oubliait Zoe. Mais celle-ci s’y était habituée et n’attendait désormais plus rien de ses parents. Beth, tout comme Brad, ne pensait qu’à elle-même et à ses sentiments. Et en grandissant, leur aînée se rendait compte de la profondeur de leur égoïsme.
Brad avait déménagé très vite, et s’était installé dans un quartier de Broadway connu sous le nom d’« hôtel des cœurs brisés ». C’était généralement là que les gens allaient habiter juste après leur divorce, le temps de se remettre d’aplomb. Comme l’appartement était trop exigu pour accueillir Zoe, son père l’invitait à dîner une fois par semaine. En d’autres mots, celui qui avait été le seul à s’occuper d’elle ces six dernières années avait à son tour déserté le navire, et elle ne le voyait plus qu’occasionnellement. Après le départ de son mari, Beth s’était repliée encore davantage sur elle-même. Zoe devait se préparer ses repas toute seule : des raviolis en boîte, des spaghettis ou des plats surgelés. Elle avait beaucoup maigri, comme son père, et comme Beth, qui avait cessé de s’alimenter.
Six mois après son déménagement, au cours du dîner, Brad avait annoncé à Zoe qu’il avait entamé une requête en divorce. Beth refusait toujours de se faire soigner et lui adressait à peine la parole. Il avait confié à Zoe que, d’une certaine façon, leur mariage était mort en même temps que Rose. Il n’y avait aucune rancœur dans leur séparation et sa volonté de divorcer était uniquement due à un manque total de communication entre eux. Ils étaient en complet décalage l’un avec l’autre. Beth aussi le comprenait, elle était finalement soulagée qu’il n’attende rien de plus de sa part. Quant à Brad, il avait le sentiment que son deuil avait suffisamment duré et qu’il devait reprendre le cours de sa vie, brutalement interrompue à la mort de Rose. Beth en était incapable, du moins pour l’instant, et refusait de faire le moindre effort en ce sens.
Zoe savait que son père suivait une thérapie. Il avait mentionné en passant qu’il avait changé de psychologue, et elle en avait compris la raison quelques mois plus tard : il avait entamé une relation avec Pam, sa première thérapeute. Quand le divorce avait été prononcé, cela faisait déjà quelques mois qu’ils étaient en couple, et pour des raisons d’éthique, elle l’avait envoyé chez un confrère, un homme cette fois. Brad venait d’avoir 40 ans. Célibataire sans enfants, Pam avait 35 ans et n’avait jamais été mariée. Tous deux avaient vécu une tragédie : le compagnon de Pam était décédé après plusieurs années de vie commune, et Brad avait perdu sa fille cadette. Tous deux désiraient repartir de zéro. Ils s’étaient mariés très rapidement après le divorce et était partis s’installer à Santa Barbara, où Pam avait rejoint un nouveau cabinet.
Zoe avait vite fait sa connaissance, malgré le sentiment désagréable de trahir sa mère. Pam était adorable, et elle insistait toujours sur le fait que la jeune fille pouvait leur rendre visite quand elle en avait envie, que leur porte lui serait toujours grande ouverte. Malheureusement, Beth était parvenue à persuader sa fille qu’elle la trahissait chaque fois qu’elle voyait son père. Elle ne le formulait pas ainsi mais ce n’était pas nécessaire car le message exsudait de tous les pores de sa peau, et du silence plus pesant qu’à l’accoutumée qui accueillait Zoe quand elle rentrait. Un rempart se dressait, infranchissable, entre elle et sa mère. Zoe dormait encore avec Pinkie, l’ours en peluche de sa sœur, le seul ami sur lequel elle pouvait compter.
 
Elle avait fait sa rentrée au lycée au moment de la naissance du premier enfant de Brad et Pam, peu de temps après leur mariage auquel Zoe avait préféré ne pas assister, toujours mue par la même loyauté à l’égard de sa mère. Son demi-frère s’appelait Christopher et son père, qui avait toujours voulu avoir un fils, était aux anges. Zoe s’était aussitôt sentie exclue de leur amour et n’avait pu se résoudre à ressentir quoi que ce soit pour ce bébé. Son sentiment d’isolement s’était aggravé l’année suivante, avec la naissance de leur second enfant. La petite fille, prénommée Ashley, ressemblait de manière frappante à Rose avec sa chevelure blonde encadrant son visage rond. Zoe ne supportait pas de la regarder. C’est à cette époque que Beth avait repris un poste d’infirmière après avoir suivi un cours de remise à niveau. Son nouvel emploi n’affectait en aucune façon l’existence de Zoe : au lieu de dormir toute la journée, sa mère travaillait désormais à l’hôpital en continu. Cela faisait une éternité qu’elle ne partageait plus rien avec sa fille.
Un an plus tard, Beth avait entamé une relation avec un médecin. Il avait des enfants plus âgés, que Zoe avait refusé de rencontrer. Sa mère n’avait pas insisté, d’autant que son compagnon et elle n’avaient aucune intention de se marier. Zoe se rendait le plus rarement possible à Santa Barbara. Elle s’était exilée de la vie de ses parents de la même façon qu’ils l’avaient écartée de la leur. Remarquablement autonome depuis ses 10 ans, elle avait appris à prendre soin d’elle-même et n’avait besoin de personne.
 
Au lycée, Zoe s’était investie dans ses études et fréquentait un cercle d’amis restreint. Elle répugnait à expliquer l’étrangeté de sa situation familiale et ses liens distendus avec les siens. En passant à autre chose, ses parents avaient accidentellement abandonné leur fille sur le quai, comme un bagage sans importance.
Ils n’étaient pas le moins du monde surpris de ses succès scolaires. Ils n’attendaient rien de moins de sa part, et ne se rendaient pas compte à quel point il était remarquable qu’elle obtienne des notes exceptionnelles malgré sa solitude et leur manque de soutien affectif. Admise dans la plupart des universités auxquelles elle avait postulé, elle avait choisi en fin de compte d’étudier la médecine à Yale, avec l’objectif de devenir pédiatre pour participer à des missions dans les pays en développement.
Beth et Brad avaient assisté à la cérémonie de remise de diplôme et lui avaient dit combien ils étaient fiers d’elle, mais elle avait du mal à les croire. Ils la connaissaient à peine et ne savaient rien d’elle. Elle avait l’impression qu’ils avaient divorcé de leur fille aînée avant même la dissolution de leur mariage. La famille dans laquelle elle avait grandi pendant six années de bonheur avait disparu, ils n’étaient plus que des étrangers. Pendant ses années universitaires, Zoe avait inventé toutes les excuses possibles pour éviter de leur rendre visite. La vue de sa demi-sœur, qui en grandissant ressemblait de plus en plus à Rose, lui était particulièrement douloureuse.
Zoe avait décroché son diplôme avec mention. Si elle n’avait pas adoré ses années universitaires, elle s’en était très bien sortie. Elle avait eu peu d’histoires, et avait pris soin de ne s’attacher à personne. Admise à l’école de médecine de Duke, elle y avait excellé pendant deux ans, jusqu’à un été de profonde remise en question lors duquel elle s’était interrogée sur ses motivations réelles. Elle s’était finalement rendu compte qu’elle n’avait aucune envie de consacrer encore sept années – le temps de son internat et de sa résidence – à étudier la médecine. Animée du désir de faire le bien dans le monde, elle recherchait une gratification plus directe.
Elle avait alors rejoint les rangs d’une association à but non lucratif qui gérait un foyer pour mineurs maltraités dans l’Upper West Side, à New York. Ses compétences médicales y étaient très appréciées, et elle éprouvait une profonde compassion pour les enfants qui se trouvaient pour la plupart dans une immense souffrance physique et émotionnelle. La majorité d’entre eux avaient été abandonnés par leurs parents, alors qu’elle avait simplement été délaissée sur le plan affectif. Mais leur chagrin était de même nature, et Zoe se sentait proche d’eux. Ils ressentaient son empathie à leur égard, tout comme les membres de l’équipe. La jeune femme avait rapidement gravi les échelons de l’association, et repris en parallèle, à New York, des études de gestion des organisations à but non lucratif.
Zoe habitait un studio dans West Village et appréciait l’anonymat de sa vie new-yorkaise. Son père et Pam lui rendaient visite chaque fois qu’ils venaient voir l’éditeur de Brad, mais Beth ne voyageait pas. Sa mère avait vendu leur ancienne maison de San Francisco pour emménager dans un appartement avec le médecin qu’elle fréquentait depuis plus de quinze ans. Elle avait dit à Zoe qu’elle lui gardait une chambre, mais jamais celle-ci ne l’avait étrennée. Elle n’avait aucune envie de revenir chez l’un ou l’autre de ses parents, et ceux-ci n’insistaient pas. Ses rares visites leur rappelaient trop la douleur d’un passé que chacun était parvenu à surmonter à sa manière, soit en se bâtissant une nouvelle vie, soit par la fuite – comme Zoe.
Chaque fois qu’ils la revoyaient, Pam exprimait à Brad ses inquiétudes à l’égard de sa belle-fille. Selon elle, celle-ci aurait dû suivre une thérapie. Elle était trop distante et réservée et lui donnait l’impression d’être incapable de tisser des relations sincères avec les autres, y compris les enfants du foyer dont elle prétendait pourtant être si proche – ce dont Pam doutait fortement. Brad pensait au contraire que sa fille allait très bien. Après des études brillantes, elle avait trouvé sa vocation et sa vie professionnelle la comblait. Il la croyait heureuse. Un terme que Pam n’aurait jamais choisi pour décrire Zoe, car elle devinait à quel point sa belle-fille s’était sentie abandonnée de tous, et combien elle avait été marquée par la tragédie. L’absence d’attachement de Zoe envers un homme ou même ses parents l’inquiétait. Une partie de la jeune femme s’était éteinte ou avait été trop endommagée pour lui permettre de s’investir émotionnellement auprès des autres. Vue de l’extérieur, Zoe paraissait fonctionner parfaitement, mais Pam craignait qu’il ne s’agisse davantage d’un rôle qu’elle tenait en public que de la réalité.
Brad s’en était bien sorti grâce au soutien de sa femme et à l’affection de leurs enfants, qui avaient véritablement pansé ses blessures. Il aimait sincèrement Zoe, mais ils s’étaient tellement éloignés l’un de l’autre qu’il ne savait plus comment l’atteindre. Quant à Beth, elle avait trouvé une forme de paix avec l’homme qui partageait sa vie, mais continuait à porter les séquelles de son deuil mal résolu. Sa douleur se lisait sur ses traits, se devinait dans ses silences.
 
À près de 30 ans, Zoe, dont les compétences étaient reconnues par ses pairs, avait été promue directrice adjointe du foyer. Elle y avait fait la connaissance d’Austin Roberts, récemment nommé au conseil d’administration, un avocat réputé dans le domaine de la protection de l’enfance et qui gérait bénévolement les dossiers de certains petits pensionnaires de l’association. Brun, grand et bien bâti, les yeux noirs, il était diplômé de Harvard et son cabinet marchait très bien. Austin avait été subjugué par le charme de Zoe, et bluffé par ses compétences et son dévouement. Éblouissante de beauté et d’intelligence, la jeune femme avait tout pour lui plaire. Après avoir refusé à plusieurs reprises ses invitations à dîner, elle avait fini par accepter. De la part d’une jeune femme aussi réservée et distante, il avait considéré cela comme une vraie victoire.
Austin lui avait parlé avec chaleur de son enfance heureuse, entouré de ses parents et de ses deux frères. Zoe, fascinée, ne pouvait que constater à quel point sa famille contrastait avec la sienne, brisée par la mort de Rose. Le père d’Austin était avocat lui aussi, et sa mère diplômée d’un doctorat en psychologie. Tous deux étaient fortement impliqués dans la vie associative. Ses frères aînés étaient déjà mariés et pères de famille. Leur première soirée avait filé à toute allure tandis qu’ils se racontaient leurs vies, et après trois mois, ils s’étaient avoué leur amour. C’était la première fois pour Zoe.
Professionnellement, ils étaient parfaitement assortis, soudés par leur intérêt commun pour le bien-être des enfants défavorisés. Mais sur le plan personnel, ils venaient de pôles complètement opposés. Austin, issu d’une famille unie, aimait passer du temps avec ses frères, ses belles-sœurs et ses neveux. Quand Zoe lui avait raconté sa jeunesse, la maladie de sa sœur, leur foyer brisé par sa longue agonie puis la désintégration irrémédiable des liens familiaux après sa mort, il avait été empli de compassion. Il avait aussi été touché par la gentillesse qu’elle témoignait à ses cinq neveux – il n’y avait que des garçons chez les Roberts –, et appréciait le fait qu’elle savait s’y prendre avec eux. Les proches d’Austin avaient accueilli Zoe à bras ouverts et Constance, sa mère, s’était montrée particulièrement émue par son histoire. Elle aimait beaucoup Zoe et s’était émerveillée de constater à quel point l’amie de son fils était responsable et équilibrée malgré son enfance tragique.
— Elle est parfaite, s’était exclamé Austin, radieux.
— C’est un miracle qu’elle soit aussi saine d’esprit et sympathique alors que, d’après ce que tu me dis, elle a tellement souffert dans sa jeunesse, avait remarqué Constance, ravie de le voir si heureux. Cela arrive parfois après un deuil. Les gens peuvent s’enfermer dans leur deuil, car chacun traverse cette épreuve à son rythme. La plupart des mariages n’y résistent pas.
Zoe admettait que sa jeunesse difficile l’avait certainement éloignée de ses parents. Elle parlait en bien de sa belle-mère, dont elle disait qu’elle était une femme généreuse et une compagne formidable pour son père. Malheureusement, elle avait fait irruption dans la vie de Zoe à un mauvais moment. À l’époque, elle était si malheureuse qu’elle n’avait jamais laissé Pam se rapprocher d’elle. Et il lui semblait désormais qu’il était trop tard. De l’eau avait coulé sous les ponts et, même si elle appréciait les efforts de son père pour la voir chaque fois qu’il se trouvait à New York, il avait renoncé à la faire venir chez eux en Californie, suspectant que la ressemblance frappante d’Ashley avec Rose était sans doute trop douloureuse pour Zoe.
Après deux ans de relation, Austin et Zoe avaient fini par emménager ensemble dans un modeste deux-pièces dans West Village, à proximité de l’ancien appartement de la jeune femme. Ils adoraient le quartier et avaient pris un grand plaisir à meubler leur nid. Ils s’entendaient à merveille. Austin avait 38 ans et Zoe 30, et ils avaient l’intention de se marier sous peu et d’avoir des enfants, bien que ni l’un ni l’autre ne soit tellement pressé, occupés comme ils l’étaient par leurs carrières respectives. D’ailleurs, Constance était persuadée que Zoe, traumatisée par l’échec du mariage de ses parents, avait besoin de temps pour mûrir sa décision.
 
Ils s’étaient finalement mariés un an plus tard. La cérémonie, très simple selon leur désir, avait eu lieu par une belle journée d’été dans le jardin de la résidence secondaire des parents d’Austin, à Sag Harbor sur Long Island. Le père de Zoe était venu accompagné de Pam, et sa mère de Hank. Tous s’étaient sentis complices, et heureux de partager le bonheur des jeunes mariés. Les tourtereaux étaient ensuite partis en lune de miel dans le Wyoming, où ils avaient passé leur temps à faire de la randonnée, pêcher et monter à cheval, des activités de plein air que Zoe avait appris à apprécier grâce à Austin. Celui-ci aimait se retrouver dans la nature et se ressourcer dans le calme et la tranquillité, pour compenser le stress de sa profession. Ils étaient assortis à la perfection.
Ils étaient retournés à New York détendus et heureux, plus proches encore qu’auparavant. Pendant leur lune de miel, ils avaient pris la décision d’avoir leur premier enfant, se sentant tous deux prêts pour cette nouvelle étape de leur vie. Mais après plusieurs mois, à leur grande déception, Zoe n’était toujours pas enceinte, ce qui avait créé quelques tensions au sein de leur couple. Un an plus tard, à la demande de Zoe, ils étaient allés consulter un spécialiste de la fertilité. Le médecin avait accepté de démarrer immédiatement un protocole intensif avec des injections d’hormones.
Après quinze mois de traitement et trois essais de fertilisation in vitro infructueux, Zoe s’était enfin retrouvée enceinte. Heureux mais prudents, ils avaient attendu la fin du premier trimestre avant d’annoncer la bonne nouvelle à leurs familles. Constance, qui avait deviné, avait préféré garder le silence par discrétion.
Austin et Zoe étaient très enthousiastes et avaient décidé de ne pas connaître le sexe de leur enfant en avance. La grossesse s’était déroulée sans heurts. La jeune femme lisait tous les ouvrages disponibles sur le sujet, s’intéressait de près aux théories sur l’éducation des enfants, et se montrait très à cheval sur son hygiène de vie. Devenue entre-temps directrice du foyer, elle avait prévu de prendre quatre mois de congé maternité. Quant à Austin, il comptait demander un congé de trois semaines pour lui prêter main-forte après la naissance. Zoe était résolue à s’en sortir sans nounou et souhaitait tout faire par elle-même et nouer des liens forts avec le bébé, comme sa mère autrefois. Beth lui avait en effet raconté à quel point elle avait adoré cette période de sa vie. Elle s’était réjouie pour le couple lorsque Zoe lui avait annoncé sa grossesse, mais n’avait pas pour autant prévu de faire le voyage à New York avant ou après l’accouchement, sous prétexte qu’elle ne pouvait pas quitter son poste. Zoe se doutait bien que ce n’était qu’une excuse et que sa mère redoutait simplement que le bébé ne lui rappelle de douloureux souvenirs.
 
Jaime Rose Roberts fit son entrée dans le monde un mercredi soir. Zoe venait de rentrer chez elle après une journée particulièrement éprouvante au travail, et elle perdit les eaux à la minute où elle ouvrit la porte de l’appartement. Elle appela immédiatement Austin, qui se trouvait encore au bureau. L’accouchement fut rapide et se déroula sans difficulté. On déposa Jaime dans les bras de sa mère sous les yeux d’Austin, attendri, incapable de détacher son regard d’elles. Il ne s’était jamais senti aussi heureux. Jaime était un bébé magnifique aux cheveux bruns et aux yeux bleus. Ils avaient feuilleté une dizaine d’ouvrages avant de s’accorder sur son prénom, choisi en raison de sa signification en français – cette petite fille serait l’une des enfants les plus aimées sur Terre.
En la prenant dans ses bras pour la première fois, Zoe ressentit un sentiment qu’elle n’avait plus éprouvé depuis la mort de Rose. Pendant vingt-quatre ans, son existence avait été marquée par le vide douloureux laissé par la petite sœur qu’elle avait aimée de tout son cœur. Désormais, Jaime remplissait ce vide, et tandis que son regard passait de son mari à son bébé, Zoe se sentit enfin redevenue entière.
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Zoe avait dévoré tous les ouvrages possibles en matière de puériculture et se sentait prête à être mère. Ses lectures lui avaient en outre permis de se faire sa propre idée en matière d’éducation. Le couple était confiant et Zoe pensait maîtriser tous les aspects de la maternité. Comme Jaime était en parfaite santé, avec un poids de naissance de 3,6 kilos, et que l’accouchement s’était déroulé naturellement et sans complication, ils pourraient rentrer chez eux dès le surlendemain. Ils étaient fous de joie de pouvoir bientôt ramener leur bébé à la maison.
Les grands-parents étaient ravis, d’autant que Jaime était le premier petit-enfant dans la famille de Zoe, et la première fille dans celle d’Austin. Les jeunes parents avaient envoyé des photos et tous s’étaient accordés sur le fait que Jaime était magnifique et resplendissante de santé.
Le lendemain de son accouchement, tandis que Jaime dormait paisiblement, Zoe passa à la vitesse supérieure. Elle demanda d’abord à s’entretenir avec le pédiatre de garde qui devait signer l’autorisation de sortie du bébé. Le praticien fut surpris par ses questions pointues sur les différents contrôles de routine qu’ils avaient faits au nouveau-né. La jeune femme était bien renseignée, et comprenait les résultats que le médecin lui donnait. Austin fut impressionné par son épouse. Zoe était si minutieuse dans tout, et elle prenait toujours ses responsabilités très au sérieux. Il s’agissait là de son nouveau rôle de mère, le plus important à ses yeux. Elle se montra satisfaite des résultats communiqués par le médecin et celui-ci lui prodigua les conseils d’usage destinés aux jeunes parents pour les aider à surmonter les difficultés des premiers temps : combien de fois par jour et pendant combien de temps nourrir le bébé, comment soigner les crevasses aux mamelons, et dans quelle situations s’alarmer, ou pas. Le pédiatre leur assura qu’il ne leur faudrait que quelques semaines pour mettre en place une routine. En entendant ces mots, Zoe lui lança un regard désapprobateur.
— Imposer des horaires d’allaitement peut provoquer de graves dommages psychologiques chez les bébés, car cela revient à les priver de nourriture, affirma-t-elle. Ils ont l’impression que vous les affamez. Il est hors de question que je fasse subir cela à ma fille.
Elle s’était exprimée avec une telle fermeté que les deux hommes échangèrent un regard surpris. Austin lui-même ignorait que Zoe avait une opinion aussi catégorique sur le sujet.
— Si vous ne mettez pas en place un cycle régulier de tétées, votre production de lait peut devenir erratique et Jaime risquerait de ne pas recevoir ce dont elle a besoin. Sans compter que vous et votre mari ne dormirez pas beaucoup, répondit le médecin avec gentillesse.
Le jeune couple n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Mais après tout Jaime était leur premier bébé, et ils manquaient d’expérience.
C’est Zoe qui avait fait toutes les recherches et étudié toutes les théories les plus novatrices en la matière. Elle tenait à ce qu’ils soient parfaitement informés sur l’éducation et la santé de leur bébé, et avait accumulé une pile d’ouvrages spécialisés sur sa table de nuit. Elle s’agaçait quand Austin ne prenait pas le temps de les lire aussi. Mais il préférait s’en remettre à elle, et la jeune femme s’était de plus en plus passionnée pour le sujet au fur et à mesure que la naissance approchait.
— Je suis certain que nous allons nous en sortir, sans compter que ma mère et mes belles-sœurs seront heureuses de nous faire profiter de leur expérience, intervint Austin calmement, impatient de quitter l’hôpital et de ramener le bébé chez eux, où ils pourraient enfin commencer leur nouvelle vie de parents.
Le pédiatre signa les papiers et leur souhaita bonne chance. Jaime avait aussi été auscultée le matin même par Cathy Clark, la pédiatre libérale choisie par Zoe, qui était passée les voir à la clinique. La jeune maman l’avait rencontrée pendant son sixième mois de grossesse pour lui poser une multitude de questions. Cathy Clark lui avait été chaudement recommandée, et Zoe avait beaucoup apprécié son sérieux, sa gentillesse, et son côté moderne et décontracté qui n’empêchait pas une grande rigueur. Âgée de trois ans de plus qu’elle, la pédiatre avait été intriguée quand la jeune mère lui avait raconté avoir fait deux ans d’études de médecine avant de changer d’orientation. Cathy Clark avait été favorablement impressionnée par le couple, ainsi que par les questions que Zoe lui avait posées avant et après la naissance.
La jeune maman lui avait dit comment elle comptait s’y prendre avec Jaime. Elle lui avait aussi expliqué qu’elle comptait s’occuper seule du bébé pendant les quatre premiers mois, de peur de manquer le moindre moment de la vie de son nouveau-né. Zoe avait beaucoup apprécié le fait que la médecin n’avait pas discrédité les théories qu’elle souhaitait adopter.
De son côté, Cathy Clark avait compris qu’elle se trouvait face à une future Supermaman, ce qui la réjouissait car elle appréciait particulièrement de travailler avec des mères responsables, bien informées et intelligentes comme Zoe. Célibataire et sans enfants, Cathy adorait son métier et était séduite par l’énergie de Zoe, sa soif d’apprendre et son enthousiasme. Elle s’était contentée de la mettre en garde contre la fatigue que pouvait générer l’allaitement à la demande, et lui avait recommandé d’espacer suffisamment les tétées pour encourager sa production de lait.
— Jaime a beaucoup de chance, et je devine que vous allez être des parents formidables, lui avait-elle assuré avant de quitter Zoe pour rendre visite à une autre patiente qui venait de donner naissance à des jumeaux.
Il était convenu que Zoe retourne à son cabinet cinq jours plus tard.
Austin s’était senti un peu intimidé en découvrant tout l’équipement dont Zoe avait besoin pour le bébé, mais dans l’ensemble cette nouvelle vie lui apparaissait comme parfaitement gérable. La première épreuve survint au moment du départ. Austin eut d’abord beaucoup de mal à installer le siège auto ultrasophistiqué dos à la route, et quand Zoe y coucha Jaime, celle-ci se réveilla en sursaut et se mit à pleurer.
— Regarde, ses doigts sont minuscules ! J’ai tellement peur de la pincer, dit-il d’un air anxieux en s’escrimant avec les boucles et les sangles.
Zoe garda son calme, et le bébé finit par se rendormir pendant le court trajet entre la clinique et chez eux. Vingt minutes plus tard, ils eurent le bonheur de franchir le seuil de leur appartement avec leur bébé dans les bras, comme ils en avaient rêvé pendant si longtemps. Zoe portait Jaime, bien enveloppée dans une couverture, tandis qu’Austin se chargeait du siège auto, de sa valise ainsi que d’un immense ours en peluche rose que le père de Zoe leur avait fait livrer par la boutique de la clinique.
Le moment était venu de mettre à l’épreuve toutes les théories de Zoe, et leurs compétences de parents. À cette pensée, la jeune femme se tendit. Elle se sentait bien moins confiante maintenant qu’elle était rentrée chez elle et ne bénéficiait plus des conseils avisés des infirmières.
 
Pendant la grossesse de Zoe, le couple avait déménagé. Ils étaient restés dans le même immeuble, mais avaient maintenant un duplex avec deux chambres. La jeune mère, ravie, monta pour coucher Jaime dans son couffin orné de rubans roses. Elle l’installa à côté du lit, puis s’allongea pour se reposer un peu. Elle se sentait plus fatiguée qu’elle ne l’aurait pensé. Mais elle venait quand même d’accoucher ! Elle avait des bouffées de chaleur causées, comme les infirmières le lui avaient expliqué, par les changements hormonaux préfigurant la montée de lait. Elle admirait le magnifique bébé dans son couffin quand le petit visage de Jaime se crispa et qu’elle poussa un hurlement. Zoe sentit la nervosité la gagner.
Austin la rejoignit à ce moment-là et ils ne furent pas trop de deux pour changer la couche du bébé. Puis, sous les yeux émerveillés de son mari, Zoe déboutonna son chemisier et porta Jaime à son sein, comme elle l’avait fait à la clinique. Elle semblait si sûre d’elle, et le geste était si naturel et simple. Mais elle fit la grimace lorsque le bébé prit le mamelon dans sa bouche. Elle savait que cela pouvait faire mal au début, mais l’intensité de la douleur la surprit. Le lait ne montait pas avant plusieurs jours et pour le moment, le bébé tétait goulûment le colostrum. Zoe baissa les yeux et sourit de la voir si belle et parfaite. Jaime but un peu avant de se rendormir sur le sein. Austin, pendant ce temps, descendit leur préparer des sandwichs et revint quelques minutes plus tard. Au même moment, Jaime se réveilla et essaya de nouveau de téter. De toute évidence, elle n’était pas repue, et Zoe s’inquiéta. Une bonne tétée était censée durer plus de vingt minutes.
Quelques heures plus tard, les sombres prédictions du pédiatre semblaient s’être accomplies : le bébé avait beau avoir tété toute la journée, il hurlait dès qu’on le retirait du sein, et Zoe avait l’impression d’entendre de véritables cris de détresse. Pour sa part, elle avait les mamelons à vif alors que la montée de lait ne s’était même pas encore produite. Elle partit prendre une douche pendant qu’Austin s’occupait de Jaime, mais la petite n’arrêta pas de pleurer et quand Zoe revint dans la chambre, son mari avait déjà l’air épuisé.
— Elle doit avoir encore faim. Tu es certaine qu’elle boit assez de colostrum ? demanda-t-il avec inquiétude, à son tour désemparé par sa propre impuissance et son incompétence.
Le bébé finit par se rendormir et la montée de lait eut lieu deux heures plus tard. Elle fut si intense que Zoe inonda les draps. Ses seins palpitaient et elle dut réveiller Jaime pour la nourrir. Celle-ci hurla jusqu’à ce que sa mère l’installe au sein, mais le flot était si rapide qu’elle s’étrangla, incapable de suivre le rythme. Stressé, Austin tentait de prodiguer des conseils à Zoe mais celle-ci, tout aussi nerveuse, lui répondit d’un ton sec qu’elle connaissait parfaitement la position pour l’allaitement, qu’elle avait tout lu sur le sujet et ne comprenait pas quel était le problème. Le bébé était trempé de lait, tout comme la chemise de nuit de Zoe. Un détail que les livres avaient omis de mentionner.
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