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Il me semble que mon enfance a été une longue et interminable et douloureuse angine


Nous ne savions pas ce qui nous attendait.
Nous étions assises toutes les trois sur le banc du cloître de l’Assistance publique. Il pleuvait. Nos trois valises étaient à l’abri dans le couloir. La directrice nous avait réunies dans son bureau, la veille au soir. J’étais arrivée pour le dîner. Je connaissais sans les connaître Monique et Thérèse, mes sœurs, mes demi-sœurs. J’avais froid. Je serrais sur ma gorge le col de mon gilet de laine bleue. Le vent fouettait la pluie qui giclait sur le granit des dalles jusqu’à nos sandalettes et nos jambes nues. J’ai toujours été fragile de la gorge. Il me semble que mon enfance a été une longue et interminable et douloureuse angine. Je grelottais. Il ne devait pas faire si froid, pourtant. Nous étions chaussées des mêmes sandalettes de plastique blanc fournies par l’Assistance. Les deux petites, Monique et Thérèse, cinq et six ans, se blottissaient l’une contre l’autre. Je les ai toujours appelées « les petites », alors que je n’avais qu’un an de plus que Thérèse. Je venais de fêter mes sept ans au dernier 25 août. On était en septembre 1960. Je me tenais un peu à l’écart au bout du banc, le tas de nos trois capuchons entre elles et moi.
Je n’avais jamais vécu avec elles. Je savais qu’elles existaient. J’ai toujours été placée en famille d’accueil. J’avais autour du cou la médaille des pupilles de l’Assistance à l’effigie de la République comme sur les pièces de monnaie. C’est sans doute pour ça que j’ai du mal à trouver ma place. On m’avait appris que j’avais des petites sœurs. Enfin, pas des sœurs complètement, des demies. Comment cela était-il possible ? « Leur papa n’est pas ton papa. » Je crois me souvenir de m’être retrouvée un jour au bord d’un berceau. « C’est ta petite sœur. » Ce devait être nécessairement Monique. J’avais à peine plus de deux ans. A moins que j’aie complètement fabriqué cette histoire.
La directrice nous avait présentées, la veille :
— Jeanne, voilà tes sœurs, Monique et Thérèse. Tu peux les embrasser.
Elles se tenaient par la main. Elles ne se sont pas lâchées quand je les ai embrassées.
— Eh, les filles ! Vous pouvez dire bonjour à Jeanne !
Les lèvres pincées des filles.
— Bonjour, Jeanne…
— J’ai une très bonne nouvelle à vous annoncer, vous avez de la chance, vous allez partir ensemble dans une grande maison, un château…
Monique et Thérèse n’avaient pas quitté jusque-là les murs de l’orphelinat.
— On veut rester, a demandé Thérèse.
— Mais non, vous serez beaucoup mieux là-bas, en famille, avec votre sœur.
Les filles lançaient des coups d’œil vers moi en se cramponnant par la main. J’étais l’intruse. Je n’ai jamais totalement réussi à m’immiscer dans leur duo. J’ai toujours jalousé leur complicité. Peut-être m’ont-elles accusée d’être responsable de leur départ ? Elles avaient l’avantage d’être deux. Deux vraies sœurs, avec le même papa.
Elles formaient ce couple soudé sur le banc du cloître mouillé où nous attendions, ce matin de septembre. Je les regardais. Elles tournaient la tête. Elles regardaient devant, la pluie qui tombait serrée sur les buis du parc et la statue du bienfaiteur de l’Assistance. Je les trouvais plutôt jolies, les cheveux tirés vers l’arrière en queue de cheval, Monique la brune, Thérèse plus blonde, toutes les deux les yeux bleus, la figure pointue, les traits fins, les nez délicats, comme notre mère. J’étais jalouse d’elles. Moi, j’avais les cheveux châtains coupés au carré. Je ne me suis jamais aimée. J’ai détesté mes traits lourds comme, sans doute, mon papa qui n’était pas leur papa, ma large bouche, mes yeux marron. « Yeux marron, yeux de cochon ! »
Je connaissais maman. On m’avait permis trois ou quatre fois de la voir et de l’embrasser dans ce jardin et ce cloître de l’Assistance. Ça s’était toujours mal terminé. Je ne voulais plus la lâcher. Je m’accrochais à ses jambes, à sa robe. Je hurlais. J’ai gardé le souvenir de l’odeur de sa robe.
Nous avions une jolie maman élancée, un port de tête, un cou, une peau. On ne l’imaginait pas différente, si on ne regardait pas ses yeux. Il nous est arrivé, à nous les filles, de jouer « à être notre mère ». Nous fermions les yeux, tendions les bras devant nous comme des aveugles, nous heurtions aux meubles. Maman n’était pas dans ses grands yeux bleus flétris. Elle vivait dans un monde flottant. Elle semblait toujours ignorer ce qui se passait autour d’elle et ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Elle était une femme-enfant. Brusquement, sans savoir pourquoi, elle avait peur. Elle se mettait à crier quand je m’accrochais à ses jambes pour rester avec elle, comme si je lui faisais mal. J’entends encore son hurlement sauvage alors que je me cramponne. Elle me repoussait. On m’a arrachée à elle. On m’a dit que ce n’était pas sa faute. Sa mère avait été malade de la tuberculose. Le cordon mal placé à sa naissance l’avait étranglée. Elle était devenue toute bleue. Les couleurs lui étaient miraculeusement revenues, mais c’était trop tard, le cerveau n’avait pas été régulièrement irrigué.
Le toit du cloître reposait sur de gros rouleaux de pierre grise sans fantaisie. La pluie dégoulinait en glouglous dans les gouttières. Nous avons entendu les bruits de pas sur les dalles, la porte latérale s’est ouverte.
— Qu’est-ce que vous faites là ? s’est écriée la directrice. Vous allez être toutes mouillées !
Elle a allumé dans le couloir.
— Venez vite vous mettre à l’abri ! Vous pouviez vous asseoir ici !
Nous l’avons suivie dans le couloir. Nous avions nos capuchons sous le bras. Elle s’est tournée vers la dame en gabardine qui l’accompagnait.
— Les filles, voilà mademoiselle Eugénie Martin dont je vous ai parlé hier. Elle est venue vous chercher. Vos valises sont prêtes ?
La directrice souriait. La demoiselle aussi. Elle avait le nez busqué. J’ai tout de suite remarqué ses yeux, le droit était brun, le gauche vert. J’ai appris, depuis, qu’on appelait ça un regard vairon. Elle s’est approchée de nous, a rassemblé les pans de sa gabardine claire sous ses genoux et s’est accroupie à notre hauteur. Elle portait un chapeau de feutre noir sur la tête comme un homme.
— Voyons si je ne me trompe pas, je commence par la plus grande : tu es Jeanne.
J’ai fait oui, de la tête.
— Toi, Thérèse. Toi, Monique. Moi, c’est Eugénie. Vous pourrez m’appeler Mademoiselle Eugénie ou Eugénie tout simplement, comme vous voulez. D’accord ?
Elle s’est tournée vers la directrice.
— Elles ne sont pas bavardes !
— Elles le sont. Bientôt vous leur reprocherez de vous casser les oreilles !
Elle ne me déplaisait pas, j’arrivais d’une famille où on ne m’avait pas fait de cadeaux. Elle s’est relevée. Elle était jeune. Elle devait être un peu plus grande que notre mère. Elle avait un visage sec de femme active, le teint mat et ces yeux comme personne.
— Allez, on y va ! Mais il faut mettre les capuchons.
Elle a aidé la petite Monique à boutonner le sien. Des capuchons pareils de caoutchouc vert. Elle a soulevé sa valise.
— C’est la tienne ? Elle est lourde.
Elle a pris notre petite sœur par la main. Thérèse est venue aussitôt de l’autre côté chercher la main de Monique. Le couloir était large et sonore, le plafond voûté. La directrice a tiré les verrous de la porte en bois noir sur la rue. Il pleuvait toujours aussi fort. L’eau giclait sur les marches par un trou de la gouttière.
— Attendez, la voiture n’est pas loin.
Elle a couru sous la pluie, a stationné sa voiture au pied des marches, ouvert la portière.
— Montez, les filles !
Elle a chargé les valises dans le coffre, claqué les portières, démarré. On était en rang d’oignons sur la banquette arrière, moi, l’aînée, Thérèse, la moyenne, Monique, presque un bébé.
— Vous pouvez descendre vos capuches.
Elle nous regardait dans le rétroviseur. Les femmes qui conduisaient, à cette époque-là, n’étaient pas si nombreuses.
— Je n’ai pas d’enfant. D’un seul coup, je me retrouve avec trois filles déjà grandes. Il faudra que je m’habitue. Ce sera à vous de m’apprendre.
Les essuie-glaces s’excitaient par moments et ralentissaient en gémissant.
— On ne va pas rouler bien longtemps. On a juste à traverser la ville de La Roche. Les Marguerites sont un peu après, à Saint-André, dans la campagne. Vous m’entendez, les filles ?
J’ai répondu :
— Oui.
Mes sœurs restaient silencieuses. Elles étaient tristes, c’est sûr. Moi, je ne savais pas ce que j’étais. J’avais échappé aux autres qui me battaient. Je voyais les deux petites mains de mes sœurs qui se serraient. Les essuie-glaces allaient et venaient.
— La pluie s’arrête, regardez ! Ça se dégage. Vous voyez ce bleu dans le ciel ? On arrive.
Elle a mis le clignotant. Je n’étais pas habituée à cette campagne de bocage, les prairies étroites entre les haies plantées de chênes, les ruisseaux dans les petites vallées. J’avais grandi au milieu des platitudes de la plaine, les maisons de pierre grise, les champs de blé à perte de vue. La voiture a roulé quelques mètres entre les arbres dans une allée toute droite. D’un seul coup, mademoiselle Eugénie a freiné. Elle a passé la main sur le pare-brise pour enlever la buée.
— Regardez, les enfants !
Elle a ri. La voiture était arrêtée. Le moteur ronronnait. Elle montrait devant dans la lumière au bout de l’allée.
— Les Marguerites !
Une flaque de soleil miraculeusement jaillie, comme un cadeau du ciel entre deux nuées, tremblait sur les murs et les toits d’ardoises mouillées du château.
— C’est votre maison, maintenant. Vous allez habiter là.
Nous regardions. Nous nous taisions.
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Le soleil faisait comme une flaque aveuglante sur les graviers mouillés de la cour


Les murs du château, trop hauts, trop droits, ne m’ont pas rassurée. La tour carrée au milieu, les toits d’ardoises noires m’ont effrayée plutôt. Mes sœurs aussi. J’étais une enfant sauvage, une gosse insupportable. C’étaient les mots d’Huguette Hermenault, quand elle me dérouillait. On venait de me retirer de chez elle. Elle ôtait ses bagues pour ne pas laisser de marques et me tapait de la main sur les cuisses et les joues. Lorsque je la voyais se débarrasser de ses bijoux, je hurlais plus fort, ça augmentait sa colère et ajoutait à la correction.
C’est vrai que j’étais insupportable.
Un jour, je me suis juchée sur le toit de sa petite maison. J’ai escaladé le muret du jardin, sauté sur les tuiles par la gouttière. Je riais. Je jure que je ne pensais pas à mal faire, je m’amusais. Un soir, j’ai laissé ouverte la porte de la cour aux poules. Le renard est venu pendant la nuit. Une autre fois, j’ai mal refermé le robinet de la barrique de vin dans la cave où elle m’avait envoyée remplir la bouteille. Le fût s’est vidé. J’ai eu droit au cagibi des balais, de la serpillière et des bottes. Et aux coups de louche sur la tête.
— Mais tu as le diable dans la peau !
Le voisin, Hubert Bournezeau, venait la voir et vidait avec elle quelques bouteilles. Il lui conseillait de frapper sur la tête. Dans les cheveux, ça ne se voit pas.
J’ai toujours eu une tignasse épaisse. Elle pouvait y aller. Elle manipulait aussi la baguette en bambou. Elle visait les fesses, pas les cuisses. Les fesses, ça ne se voit pas. Elle me commandait :
— Baisse ta culotte ! Plus bas, jusqu’aux chevilles. Relève ta robe.
Quelquefois devant Bournezeau. Elle criait :
— Avec toi, j’ai tiré le gros lot. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’on me donne une vicieuse comme toi ? Où vas-tu chercher tes bêtises ? Ton père, c’était qui ? Une tête brûlée, un voyou ?
Elle mêlait souvent le diable et le bon Dieu quand elle en avait contre moi.
— Ta pauvre mère, je n’en parle pas !
Une fois, elle a utilisé le tisonnier. D’autres, j’ai eu les mains attachées dans le dos. Je pouvais hurler. On ne m’entendait pas. La maison était isolée, à la limite du petit bois de châtaigniers et de bouleaux, à la sortie du bourg des Magnils. Je pensais qu’elle n’avait pas tort. Je me disais que je méritais les volées sur ma caboche, mes fesses, et l’enfermement dans le noir du cagibi. Je ne me pardonnais pas d’être insupportable comme ça. Je croyais normales mes corrections. J’étais persuadée que les autres filles, mes camarades d’école, étaient soumises aux mêmes raclées. Je savais qu’Huguette Hermenault recevait de l’argent pour s’occuper de moi. Elle m’avait surprise à lire le mandat du percepteur qui traînait sur le buffet.
— Qu’est-ce que tu espionnes, Cendrillon ? Ça ne te regarde pas !
Elle m’appelait aussi Jeaneton. Je n’aimais pas ça.
Elle savait aussi être gentille. C’est comme ça qu’elle avait réussi à m’avoir. On mettait de l’ordre dans la maison quand l’inspectrice de l’Assistance annonçait sa visite. Elle prenait le fer et repassait ma robe. Elle n’était pas laide femme. Ses grands yeux verts soutenaient ceux de l’inspectrice. Sa parole était douce, alors. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Elle disait, en servant le café et en m’invitant à prendre des petits gâteaux dans l’assiette, que je n’étais pas toujours facile mais que, comme tous les enfants, j’avais mes bons et mes mauvais moments. Après que l’inspectrice avait refermé la porte, elle me demandait de cracher le gâteau qui me restait dans la bouche.
— Non !! Pourquoi ?
Elle me montrait la toile cirée sur la table.
— Crache-le ! Tu sais pourquoi.
Elle s’est mise en furie lorsque j’ai renversé la casserole de nouilles qu’elle m’avait commandé d’apporter sur la table et c’est ce qui l’a trahie. Elle n’a pas écouté Bournezeau. Au lieu du dos de la louche, elle a frappé avec le tranchant. Ma tête a saigné. Le lendemain, la maîtresse a vu la blessure sur ma tête.
— Je me suis cognée.
La maîtresse m’a gardée en classe à la récréation. Elle a appelé les autres maîtresses. Elles ont examiné les entailles.
— Mais il faut te soigner !
Elles m’ont badigeonnée d’alcool et de mercurochrome. Je pleurais. Je ne voulais pas parler. J’ai fini par avouer que c’était la louche de madame Hermenault. Elles exigeaient de tout savoir. Elles ont insisté. Elles ont dit que je ne retournerais pas chez cette femme. J’ai raconté le cagibi, les coups de louche, la baguette et le reste, quand Bournezeau venait boire avec elle. Elles ont parlé de mauvais traitements, téléphoné. Le médecin est venu. Je ne suis pas retournée chez Hermenault. Les vacances approchaient. On m’a mise dans une famille provisoire. J’ai été quatre ans dans la maison des Magnils aux portes de la plaine, de trois à sept ans, je préfère ne pas imaginer les séquelles.
Mademoiselle Eugénie a stationné sa voiture sous le tilleul dans la grande cour devant le château. Elle a ouvert la portière. Nous nous sommes blotties, les trois, les unes contre les autres. Nous n’osions pas descendre. Pour la première fois, mes sœurs étaient contre moi. Des gouttes de l’averse qui avait cessé continuaient de tomber du feuillage sur la voiture. Monique s’est mise à pleurer.
— Allez, les filles, maintenant descendez ! On ne va pas vous manger !
En plus d’Eugénie Martin, il y avait trois femmes en noir qui nous guettaient, le long du mur, devant les marches du perron. La plus vieille s’est approchée sur ses sabots, un foulard blanc comme un mouchoir sur la tête. J’ai pensé à une pie. Hubert Bournezeau venait avec son fusil tirer les pies qui se posaient dans le cerisier d’Hermenault. Elle a rentré son grand nez pointu dans la voiture.
— Je suis Louise, la tante d’Eugénie, creyez-vous que je veux vous faire du mal ?
Elle parlait patois, elle disait « creyez ».
La femme un peu plus jeune aux cheveux gris s’est avancée derrière elle.
— Et moi, je suis sa mère.
La vieille a pris ma main entre ses doigts rugueux et secs.
— Allez, ma fille, tu es la plus grande, montre l’exemple. Comment t’appelles-tu ?
Je me suis crispée. Monique pleurait plus fort. La vieille tante m’a tirée par le bras.
— Allez, sois mignonne !
J’ai cédé.
— Jeanne Cardineau…
— Allez, ma grande Jeanne…
J’ai descendu, me suis retournée. Mademoiselle Eugénie avait Monique en larmes dans ses bras et la présentait aux femmes.
— C’est Monique.
Thérèse les suivait, accrochée à sa petite sœur.
— Elle, Thérèse.
Les trois femmes nous ont entourées. Elles nous souriaient. Elles n’avaient pas l’air si dangereuses.
— Je suis Georgette, a commencé la mère aux cheveux gris. Vous m’appellerez mémé Georgette.
— Et moi, tante Louise, a ajouté la vieille.
L’autre femme, qui n’avait pas parlé et se tenait en retrait, un tablier bleu sur sa robe noire, les cheveux pâles relevés par un peigne sur la tête :
— Moi, je ne suis pas de la famille, je suis Victorine, j’habite là…
Elle montrait la petite maison au toit de tuiles formant le L avec le château, appuyée à la massive construction d’une grange.
— Oh ! a dit tante Louise, tu n’es pas de la famille, mais c’est tout comme !
Alors est sorti de la petite maison un homme maigre, le béret sur la tête, la figure étroite.
— Viens nous aider à porter les valises des filles, Ernest ! l’a appelé Victorine.
Il nous a à peine regardées, a murmuré « Bonjour », a pris les trois valises, une sous l’aisselle, les deux autres dans chaque main.
— Elles ne sont pas bien lourdes. Il n’y a rien dedans.
Il portait des pantalons bleus un peu sales, une chemise à carreaux, le béret en arrière. Il sentait la vache. Le soleil faisait maintenant comme une flaque aveuglante sur les graviers mouillés de la cour, les feuilles du tilleul finissaient de s’égoutter, comme les massifs de rhododendrons contre le mur. On a monté les marches derrière Ernest. Monique a recommencé à pleurer très fort quand on est entrées dans le vestibule du château. Mademoiselle Eugénie l’a déposée sur les grandes dalles noires et blanches au pied de l’escalier et elle a demandé à Thérèse :
— Occupe-toi de ta petite sœur.
Elle avait la voix dure, j’ai compris qu’elle n’aimait pas être contrariée, elle n’était pas si douce. Elle a commandé à Ernest de porter les valises dans notre chambre. Elle a interrogé les femmes :
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On va le boire, ce chocolat ?
— Oui, a dit mémé Georgette, il est chaud !
Nous avons suivi, dans la cuisine.
Ça sentait bon le chocolat. Les femmes nous ont assises à la longue table rectangulaire de chêne ciré. Elles ont apporté les bols de faïence blancs aux dessins de fleurs bleus, les cuillers. Monique a cessé de pleurer quand mémé Georgette a commencé à verser le chocolat dans les bols, mais ses yeux étaient rouges, sa poitrine soulevée par ses profonds sanglots. Les femmes se sont assises avec nous, Ernest était reparti.
— Tu peux boire, vas-y ! m’a encouragée la tante Louise au nez gaufré de rides.
J’ai goûté.
— Il n’est pas bon ?
— Si.
Mes sœurs ont goûté aussi.
— Alors, on n’est pas bien aux Marguerites ?
Nous avons hoché la tête, Thérèse et moi.
Les femmes ont ri, elles ont rentré aussi leurs nez dans leurs bols et se sont mises à parler, toutes à la fois. Mémé Georgette est allée chercher la boîte de boudoirs. La tante Louise a essuyé avec son mouchoir les yeux et le nez de Monique qui a rechigné à prendre un gâteau.
— J’ai pas faim.
Louise a posé le boudoir à côté de son bol. Monique n’y a pas touché. Elle a eu régulièrement des refus de manger comme ça, longtemps, quand elle était contrariée. C’était malgré elle. La nourriture n’entrait pas. Ça ne passait pas. Elle avait pourtant besoin de s’alimenter. Elle n’a jamais été grosse. Nous n’avons presque rien mangé, nous non plus, au dîner. A cause du chocolat, sans doute. Mais pas seulement. Je me suis forcée à finir mon assiette de soupe.
Nous étions avec un quarteron de femmes qui nous semblaient vieilles ou assez, sauf mademoiselle Eugénie. Et les hommes ? Où étaient les hommes ? Je n’étais pas plus rassurée par cette assemblée de femmes. Je savais ce que j’avais enduré chez Huguette Hermenault.
Mademoiselle Eugénie nous a accompagnées dans notre chambre au rez-de-chaussée, à l’extrémité de l’aile gauche du château. Nos trois lits de fer étaient alignés.
— Ce sera votre dortoir. La chambre de tante Louise est derrière, juste à côté. Si vous avez besoin, vous l’appellerez.
Elle a ouvert les portes de la haute armoire de bois sombre.
— Prenez chacune une étagère, la place ne manque pas.
Elle a tiré la petite porte de nos tables de nuit.
— Vous avez chacune un pot de chambre. Mais si vous voulez éviter de les vider, il vaut mieux aller faire pipi avant de vous coucher.
Des pots de chambre de faïence blanche. Elle a tiré le grand rideau blanc et le soleil a ruisselé sur le plancher.
— Vous voyez, il fait beau maintenant. Allez, je vous laisse vous installer, rangez bien vos affaires.
Nous nous sommes organisées comme les grandes que nous étions, à six et sept ans, ma sœur et moi. Louise était avec nous. Nous avons rangé nos souliers, nos bottes en bas, nos trousseaux de l’Assistance publique sur les étagères de la grosse armoire ventrue. Il y avait un tabouret, je suis montée sur le tabouret pour rejoindre l’étagère la plus haute. L’armoire était presque trop profonde. Je n’arrivais pas à toucher le fond. Monique s’était couchée sur son lit, entre celui de Thérèse et le mien. Elle n’avait pas ouvert sa valise.
— Tu veux que je range tes affaires, mon petit chat ? a demandé Thérèse.
J’avais déjà entendu Thérèse l’appeler mon chat, mon petit chat. La petite n’a pas répondu.
J’ai vu une femme traverser la cour et marcher vers la grange, bottée, en cotte bleue, chemise écossaise. J’ai reconnu les cheveux défaits, le dos musclé de mademoiselle Eugénie Martin. La tante Louise est venue éteindre la lumière dans notre chambre, quand nous avons été couchées. Elle avait fermé les lourds volets et tiré le rideau blanc. Le plafond de notre chambre était haut. Il faisait très noir. J’ai entendu Monique chuchoter à Thérèse :
— Je voudrais dormir avec toi.
— Non !
J’ai entendu la petite sangloter. J’ai proposé de rapprocher nos lits. On l’a fait dans le noir. C’est moi qui l’ai fait toute seule. J’ai dit à mes sœurs de rester couchées. J’ai déplacé les tables de nuit sans bruit. Je l’avais déjà tout pensé. Les sommiers étaient des sommiers métalliques qui faisaient du bruit à chaque fois qu’on se tournait. J’ai entendu marcher au-dessus de nous. Des portes s’ouvraient, se refermaient.
— J’ai peur.
— On est là, mon chat.
En m’endormant, je me suis demandé pourquoi Eugénie, ces femmes, nous avaient prises. Est-ce qu’elles avaient besoin de nous ? Le lendemain matin, nous avions fait pipi toutes les trois dans nos lits. J’ai été victime longtemps de cette maladie, plus que mes sœurs. Les corrections de l’Hermenault déclenchaient à toutes les fois de gros pipis au lit, ce qui provoquait de nouvelles colères.
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Nous avons eu l’explication des bruits et des mouvements que nous avions entendus la veille lorsque la tante Louise nous a accompagnées dans la cuisine, le lendemain matin. Elle nous a bousculées.
— Habillez-vous vite. Vous ferez votre toilette après. Ils veulent vous voir !
Elle a arrangé mes cheveux au passage avec ses doigts.
— Tu es coiffée comme un hérisson.
Elle nous a poussées dans le couloir et le vestibule.
— Allez-y !
Nous avions repris les robes Vichy et les sandalettes de l’Assistance. Il faisait beau. Le soleil dégoulinait à flots par les hautes fenêtres. J’ai donné la main à Monique moi aussi.
Ils étaient à table avec Eugénie devant leurs petits déjeuners, deux hommes, un grand, un petit. Comme tous les enfants j’avais du mal alors à déterminer l’âge, mais ils m’ont paru encore assez vieux. La cuisine sentait le pain grillé. Le grand s’est levé dans un froissement de sa soutane noire.
— Alors, vous avez bien dormi, les enfants ?
Monique a poussé son petit cri plaintif et reculé.
— Tu ne vas pas encore te mettre à pleurer ! a grondé Eugénie. C’est le père Sarrazin, il habite ici avec nous. Il va s’occuper de vous aussi avec moi. Il n’était pas là hier soir. Mon père et lui sont rentrés tard.
L’abbé Sarrazin frottait ses deux grandes mains blanches et inclinait vers nous ses épaules voûtées.
— Attendez, vous allez me dire si je me trompe…
Il a tendu le doigt vers moi :
— Toi, tu es Jeanne, toi la petite, Monique, et toi, Thérèse.
— C’est ça ! a dit Eugénie.
— Vous voyez, je vous connais déjà, a plaisanté l’abbé.
Eugénie nous avait joué cette comédie dans le couloir de l’Assistance. J’ai pensé : Ils nous ont choisies sur catalogue, ils prennent trois filles d’un coup, ils se sont renseignés ensemble, la directrice de l’Assistance a tourné les pages, ils ont regardé les photos, ils savent d’où nous venons, ils connaissent tout de nous, notre mère, mon caractère, Hermenault, les bêtises que j’ai faites.
Les prunelles marron de l’abbé me fixaient. Ses cheveux poivre et sel étaient taillés en une brosse courte.
— Ces petites doivent avoir faim, est intervenu l’autre homme d’une voix tranquille. Voulez-vous manger avec nous ?
J’ai aimé qu’il nous appelle les petites. Je lui ai trouvé des yeux de bon chien très doux. Sa tête était couronnée de cheveux encore très noirs, mais dégarnie en une large tonsure.
— C’est mon père, a dit mademoiselle Eugénie.
Nous nous sommes alignées sur le banc. La table, alors, était pourvue de lourds bancs à l’ancienne que nous avions du mal à déplacer, les chaises sont venues quelques années après. Mémé Georgette, la tante Louise, Victorine qui était là aussi nous ont apporté le pain, les bols, le lait.
— On vous sert ce matin, les filles, parce que c’est le premier jour, mais vous apprendrez bien vite à vous débrouiller toutes seules.
— On va s’organiser, n’est-ce pas, a confirmé l’abbé.
J’ai compris que nous aurions affaire à ce prêtre aux mains larges, aux doigts longs comme des spatules et aux grands pieds chaussés de souliers noirs, le cou serré dans un raide col romain.
— Prends une grosse bouchée ! a dit d’un ton sec Mademoiselle à Monique qui grignotait sa tartine.
— Elle va la prendre, l’a rassuré son père. Tu voudras voir mon petit veau dans l’étable ? Il est né il y a trois jours. Il est tout frisé. Il a toujours faim, lui. Tu as déjà vu un petit veau ?
Monique a secoué la tête.
— Allez, fais-nous plaisir, prends une grosse, grosse bouchée.
Monique a mordu dans sa tartine. Les plis d’un sourire ont étoilé le tour des yeux du père de Mademoiselle.
— C’est bien. Une plus grosse encore.
Tout le monde l’appelait Monmon. Son prénom était Philémon, mais les gens l’avaient oublié. « Philémon Martin ? De quel Philémon parlez-vous ? — Philémon des Marguerites… — Ah ! Monmon ! » Il a été, pour nous aussi, Monmon, alors que nous appelions sa femme mémé Georgette. Elle était une femme charpentée, la poitrine forte, les mâchoires saillantes, mais le sourire facile de grand-mère nourricière à chignon gris enfermé dans une résille de velours.
La salle de bains à côté de notre chambre et de celle de la tante Louise était toute petite. La porte ouvrait à l’intérieur. Nous nous y serrions toutes les trois.
— Elle a été suffisante jusque-là, pour moi, a expliqué la tante. Avec vous, ce sera plus juste. Vous irez chacune à votre tour. Vous mettrez vos serviettes à l’étendoir dans votre chambre.
J’étais obligée de me dresser sur la pointe des pieds pour voir mon visage en entier dans le miroir au-dessus du lavabo. J’ai soulevé Monique dans mes bras pour qu’elle se regarde. Elle a froncé, grimacé, le regard noir. J’ai ri. Elle aussi. C’était la première fois que je la voyais sourire. Je l’ai embrassée. Elle s’est tortillée.
— Laisse-moi.
La baignoire était une baignoire sabot.
— Je m’y lave les pieds, a dit la tante. Vous vous y baignerez, de temps en temps, si vous voulez. Mais il faut économiser l’eau. On est au bout du château et, si on tire trop, on n’a plus que de l’eau froide.
Georgette est venue nous chercher. Elle avait promis à Monmon de nous conduire à l’étable et elle nous a précédées sur le trottoir de briques en bordure de la grange, a refermé la porte derrière nous. Un rai de soleil tremblait dans le noir de l’étable vide par une trouée du mur étroite comme une meurtrière. Les vaches étaient parties au pré. Et nous avons entendu la voix de Monmon.
— Venez par ici, les enfants.
Il brassait la paille sous une vache toute seule dans le fond. Nous nous sommes approchées dans la pénombre. Le veau était lové tout près en fœtus sur le ciment.
— Je ne mets pas de paille sous lui, parce qu’il risquerait d’en manger. Je le vendrai en veau de lait. Il n’a le droit de boire que du lait. Il faut qu’il ait la chair blanche. Certains bandent même les yeux de leur veau parce que la lumière leur donnerait la chair rose. Mais je ne veux pas le martyriser.
Il chuchotait dans l’étable noire comme dans une église. Il m’a fait signe.
— Viens avec moi.
Il m’a ouvert la porte du parc. Le veau a dressé la tête et s’est relevé en flageolant sur ses jambes grêles.
— Caresse-le.
C’était chaud, je sentais la colonne du veau, ses côtes, son cœur qui battait vite sous la soie de la fourrure.
— Je ne lui ai pas encore donné de nom. Cherchez, les filles, vous allez me dire comment l’appeler.
Il a pris ma main.
— N’aie pas peur, laisse-moi faire.
Il a approché mes doigts du mufle humide et froid. Le souffle du veau a effleuré ma main. Il a glissé mon index dans sa gueule. La petite langue tiède s’est collée à mon doigt. Il suçait, aspirait, tirait fort.
— Tu sens comme il tète ? Il a faim !
Thérèse et Monique ont donné leur doigt à leur tour.
— Il ne va pas les mordre ? a demandé mémé Georgette.
— Ne t’inquiète pas.
Il a amené ensuite à sa mère le veau qui a trouvé tout de suite les tétines. Nous entendions le lait couler dans sa gorge. Nous sommes sorties et Monique en riant a dit :
— Berlingot !
— Berlingot, pourquoi ?
— Parce que…
— C’est joli, Berlingot, a dit Georgette.
Des taches de soleil frissonnaient dans l’ombre du tilleul. Le rosier grimpant à droite du perron et de la tour étalait ses fleurs rouges sur un fil tout le long de la façade.
— Le château était une ruine quand on est arrivées là. On a travaillé pour le remettre en état. Monmon a travaillé. On a tous travaillé. Vous voulez en faire le tour ? Il faut que vous connaissiez votre maison !
Monique regardait le doigt que le veau avait tété et oubliait de donner la main à Thérèse. Mémé Georgette nous a fait entrer. On s’est déchaussées dans le vestibule avant de gravir le grand escalier tournant en bois noir. Nos pieds nus se sont enfoncés dans le tapis rouge fixé par des tringles de cuivre.
— Evitez de poser les mains sur la rampe, les filles, pour ne pas mettre des traces de doigts partout, après il faut frotter.
Nous avons regardé d’en haut, à la fenêtre du palier, la cour carrée, les bâtiments de la ferme et l’allée qui filait bien droite jusqu’à la route entre les talus plantés de chênes et d’acacias. Nous nous sommes alignées toutes les trois, les pieds sur la barre transversale au bas de la balustrade du palier et, la tête entre les barreaux, nous avons fixé en silence, sous nous, le puits vertigineux de la tour de l’escalier jusqu’au carrelage à damier du vestibule. Tout était si vaste, si impressionnant, ici. Nous étions si petites. Est-ce que ce château était bien fait pour nous ? Mes sœurs n’avaient connu que le dortoir de l’Assistance et moi l’enfermement de la maison de l’Hermenault. Georgette ne nous a pas ouvert les portes des chambres d’Eugénie et de l’abbé, côte à côte dans le couloir de gauche, elle a ouvert la sienne à droite, nous a montré le couple de mariés sur la photo jaunie de la commode.
— Qui est-ce ?
Nous avons haussé les épaules.
— C’est Monmon et moi !
Mémé Georgette était menue alors, avec les cheveux noirs et bouclés. Monmon, méconnaissable, le crâne garni de cheveux, souriait derrière une moustache frisée. La petite fille avec un cerceau sur l’autre photo dans le cadre à côté était mademoiselle Eugénie.
Le tapis d’escalier s’arrêtait à hauteur du premier étage, les marches de bois ciré vers le second étaient nues, les chambres vides.
— Quand vous serez plus grandes, si vous êtes encore avec nous, vous dormirez peut-être dans une de ces chambres.
La porte étroite du grenier, au-dessus, raclait le plancher.
— On y rangera vos valises, tout à l’heure.
Des tableaux aux encadrements dorés étaient accrochés sur les murs des couloirs et de la tour d’escalier.
— C’est Eugénie qui a peint ces cadres.
Elle disait des « cadres » pour désigner les tableaux. Ils le disaient tous, sauf Eugénie qui ne supportait pas de les entendre réduire ses peintures à des éléments de décor. Elle peignait bien des paysages de campagne et de bord de mer aux couleurs vives, des troupeaux sous les arbres, des bateaux tirés sur les plages. La tante Louise moulinait les pommes de terre de la purée du déjeuner dans la cuisine. Elle a levé la tête.
— Ah ! voilà les petites châtelaines !
Nous sommes sorties par la porte de derrière, sous la marquise. Georgette s’est assise sur le muret de pierre de la douve. L’eau de la douve était immobile et verte. Quelques plumes flottaient à la surface.
— A la fin de la saison, elle est toujours comme ça. Les canards barbotent. Vous verrez comme l’eau y court en hiver.
La barrière de la pâture était ouverte. J’ai interrogé mémé Georgette des yeux.
— Oui, vas-y, vous pouvez y aller !
J’ai démarré la première. Nous nous sommes élancées sur la pente de la grande prairie.
— Attention à ne pas marcher dans les bouses ! a crié Georgette.
Thérèse courait derrière moi.
— Attendez-moi, a crié Monique.
J’ai toujours aimé courir. J’avais du souffle, alors. La prairie des Marguerites est profonde, après un faux plat elle descend brusquement dans la vallée de la rivière. Je me suis retournée, je ne voyais plus Georgette sur le muret. Alors j’ai ouvert les bras comme un avion et me suis mise à crier, n’importe quoi, comme ça, un cri de gorge. Je regardais le ciel tout bleu, les frondaisons roussissantes des grands arbres du bord de l’eau. Thérèse a ouvert les bras et m’a imitée. Je me suis arrêtée aux noisetiers et aux saules de la rive. J’étais essoufflée mais je criais toujours. Un couple d’émouchets tournait au-dessus de nos têtes. Monique nous a rejointes en pleurnichant.
— Pourquoi vous ne m’avez pas attendue ?
J’ai pris mes sœurs par les épaules.
— Petites châtelaines !
Nous avons formé un cercle et avons tourné en sautillant, criant encore et mêlant nos voix. Monique a lancé :
— Berlingot !
Et alors, toutes ensemble :
— Berlingot ! Berlingot !
Nous avons roulé dans l’herbe, transpirantes et rieuses en reprenant notre souffle. Je me suis approchée de la rivière pas très grosse. Des poussières glissaient comme une crème à la surface des eaux basses. Des racines de saule émergeaient de la rive comme des doigts de sorcière. J’ai dit :
— On reviendra pêcher.
Mes sœurs m’ont interrogée des yeux, incrédules, perplexes. La voix de mémé Georgette s’est élevée au loin, là-haut :
— Jeanne ! Les filles ! Qu’est-ce que vous faites ?
— Berlingot, ho, ho ! a répondu Monique en sautillant sur place.
Nous avons sautillé.
— Berlingot, ho, ho !
Et remonté la prairie.
— Pourquoi vous êtes-vous sauvées ?
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