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Grégoire
Grégoire se concentre sur sa conduite, les tournants de la route, le ronronnement réconfortant du moteur de l’Audi. Quelque chose au moins qu’il maîtrise dans sa vie ! La migraine lui enserre le crâne depuis Bordeaux. Normal pour une fin de semaine : tous les dossiers en cours au bureau viennent malgré lui s’aligner dans son esprit, comme des icônes sur un écran d’ordinateur. Tout ce qu’il lui faut porter, pousser, tirer à la force de ses épaules, nuque tendue à se rompre. Il se sent coupable de s’octroyer ce week-end prolongé de Toussaint : trois jours à Pont-Faye en Périgord, avec en ligne de mire le départ pour Pékin mardi matin. Ce soir encore, Marie-Lou bouclait les études de devis, que pour se disculper il a entassées dans son sac, là derrière. Arrêter le temps, détendre ses lombaires douloureuses, et en même temps ne pas s’endormir.
Il respire fort et profond, au diapason des soupirs d’aise de Prune, la jeune épagneule russe, couchée en boule sur la banquette arrière. Brave bête, qui lui a collé au train dès qu’elle a vu les bagages atterrir dans le coffre…
 
A côté de lui, Regina sommeille, ou du moins fait semblant. Dès le départ, elle a ostensiblement déployé cet attirail multicolore qu’elle conserve dans la boîte à gants : masque facial, boudin repose-nuque, boules Quies. Histoire d’afficher son indisponibilité. Réservant ses amabilités à la chienne, d’une main distraite pour flatter ses oreilles floues ; du même geste elle rejetait le bras en arrière pour caresser la nuque de son mari, avant.
Libourne et l’autoroute sont derrière eux maintenant, et les tournants de la départementale se conjuguent, avec la souplesse de l’habitude. Sous le pinceau violent des phares brille la voûte de la forêt Barade, se réfléchissent les noms des panneaux indicateurs : Le Bugue, Les Eyzies, Sarlat… Allez, on arrive bientôt à la maison !
La maison ? Erreur. Il ravale sa phrase, au moment où il la formule, avec un goût amer dans la bouche. Grégoire Albrussac se sentait chez lui à Pont-Faye autrefois, et y sera peut-être un jour de nouveau. Mais au-delà du soulagement de trouver un lit après tous ces kilomètres avalés, non, il n’est pas encore chez lui. D’un doigt, il commande l’ouverture de sa vitre, pour le double plaisir du glissement obéissant du mécanisme et d’une goulée d’air humide. Regina, décidément pas si endormie que cela, désapprouve en se recroquevillant un peu plus sous son pashmina. Toujours tirée à quatre épingles, toujours désagréable.
Sa femme tient à ce que même en français, on prononce son prénom Ré-gui-na, « reine » en latin, et non pas Régine comme une entraîneuse de cabaret…
Fille unique de parents soucieux de cultiver leurs origines européennes, elle est venue de Baltimore, à dix-neuf ans, étudier la littérature française. A l’université de Bordeaux, parce que la Sorbonne n’avait pas voulu de son dossier. Dès avant Noël, elle a-do-rait la ville, la France, son way of life et se laissait charmer par ce fils de famille, grand et carré, qui à ses heures faisait le chauffeur de minibus pour étudiantes américaines en vadrouille. Un des nombreux petits boulots que Grégoire accumulait pour vivre : son père payait l’école de commerce, mais pas plus ; une cousine de sa mère le logeait dans une chambre de bonne cours du Médoc, ce qui lui donnait malgré lui une image d’héritier, et quelques relations.
Regina était intelligente et structurée : une fois sa décision prise d’aimer Grégoire Albrussac, c’était le mariage ou rien. Elle avait méthodiquement assimilé tous les codes de la bourgeoisie française, suivi tous les parcours obligés. Un français soigné, avec un léger accent qui pouvait passer pour versaillais, le collier de perles à la mode dans ces années-là, la paroisse Saint-Seurin, catholique et huppée, contre l’avis de sa pieuse famille presbytérienne. Laquelle soutenait généreusement le jeune couple et leurs enfants, grâce à leurs dollars surévalués. Dans la foulée d’Alexandre, étaient nés Constantin, puis Maxime ; trois beaux garçons aux prénoms d’empereurs. En vingt ans de mariage, Regina a eu tout bon : des enfants qui n’ont eu d’autre choix que de réussir brillamment, des dîners appréciés pour leur touche internationale, où Grégoire démontrait aux maris les vertus des derniers ordinateurs portables, pendant que ces dames découvraient les moules à gâteaux en silicone. Regina a soutenu efficacement les ambitions de son mari lorsque au tournant de la quarantaine il a racheté une petite imprimerie en faillite, pour être enfin son propre patron. Elle mettait du positif partout, des fleurs et des couleurs dans leur maison de la rue Poyenne, prêchait le sourire comme remède à tout. Elle avait même conclu un pacte de non-agression avec son redoutable beau-père, Antoine Albrussac.
La première fois que Grégoire a emmené sa conquête à Pont-Faye, dans une 4L rouge tomate empruntée à un copain, Regina a conclu la journée d’une formule péremptoire, directement traduite de l’anglais : « Votre famille, elle est en friche ! » Avec son pragmatisme imperturbable, elle s’est appliquée à la cultiver. Passant outre à la grogne d’Antoine : « Une Américaine ? Comme s’il n’y avait pas tout ce qu’il faut dans le canton… » Gagnant ses galons à coups de visites polies, de boîtes de chocolats et d’enfants bien élevés. L’aîné brûle ses vingt ans à faire la fête dans une école de commerce, de plusieurs crans supérieure à celle de son père, selon les palmarès des magazines. Le deuxième vient de décrocher une « Spé étoile », suivant le langage crypté que les Albrussac ont dû apprendre à manier ; le troisième, bilingue comme sa mère et rêveur comme personne, prépare son bac ; pas n’importe lequel, assorti d’une très chic « mention européenne ». Tout cela pour la plus grande fierté de Grégoire, qui sait le devoir exclusivement à la poigne élégante de Regina.
Mais tout cela s’est grippé. Récemment. Quand ? Grégoire ne saurait le dire : le départ des deux aînés, qui a faussé la dynamique familiale ? Leur anniversaire de mariage, qui aurait dû être une apothéose conjugale, et ne s’est pas si bien passé que cela ? Désormais, lorsqu’il pose un bras de propriétaire sur les épaules de sa femme, celle-ci se dérobe.
Regina lâche la barre, dans tous les domaines : elle s’est brouillée avec sa meilleure amie, la femme d’un donneur d’ordres important pour l’imprimerie ; elle qui milite pour un impitoyable équilibre alimentaire laisse depuis la rentrée chacun piocher à son heure dans l’immense frigo américain. Elle ne lui casse plus les pieds avec ses combats contre l’usage de la fourrure animale, les ondes à Bordeaux et les pesticides à Pont-Faye, les supermarchés qui tuent le petit commerce, et les dépassements de la vitesse autorisée.
Les habitants de la rue Poyenne ne font plus que se croiser, et surtout Regina refuse toute discussion. Lui, accoutumé depuis si longtemps à prendre l’avis de sa femme avant d’agir, à écouter son jugement sur les choses et les gens pour se forger le sien, se retrouve tout démuni. Particulièrement au sujet de Pont-Faye.
Regina n’a jamais été sensible au charme de Pont-Faye – trop décrépi, trop peu fonctionnel pour une Yankee – mais affecte de s’y comporter comme chez elle. Avec une politesse appuyée envers Thérèse, la femme de son beau-père, quand Grégoire se fait déplaisant avec celle-ci. Elle est l’épouse du fils aîné, et en femme réaliste marque ainsi son territoire, sachant bien que le temps joue en sa faveur.
Encore une fois, il cherche sincèrement à remonter à la source du malentendu, en massant machinalement son dos douloureux, volant bloqué, dans la dernière ligne droite avant Voussac. Si seulement elle voulait bien s’expliquer ! A ce moment précis, il n’a qu’une envie, poser la main sur la nuque de Regina, éprouver la moiteur de sa peau, sous la queue de cheval aux reflets roux nouée de velours noir.
Il faut penser à autre chose, vite. Que veut réellement Thérèse Albrussac, en leur demandant de se réunir ?
Cela lui ressemble si peu ; la seconde épouse soumise, qui ne demande jamais rien, a pourtant pris l’initiative de téléphoner aux enfants d’Antoine, l’un après l’autre : « Vous retrouver ensemble à Pont-Faye, et prendre des décisions ? – A la Toussaint, avant mon voyage en Chine », a décrété Grégoire, usant de ses prérogatives d’aîné.
Leur vieillard de père, de presque quinze ans plus âgé que sa femme, baisse de manière régulière. Tout le monde le sait, en se gardant bien de venir trop souvent sur place le constater, ou de mettre des mots sur ces transformations. Grégoire lui-même n’est pas revenu en Dordogne depuis le début de l’été ; il croule sous le boulot, n’est-ce pas ?
Mais quel est exactement le périmètre des décisions à prendre ? Concernent-elles seulement son père, ou l’avenir de la propriété ? Grégoire ne dissocie pas les deux ; les trois plutôt, car Pont-Faye appartient avant tout à Marcel, son grand-père, mort à près de quatre-vingt-dix ans, au milieu d’une tempête dévastatrice. Comme si après lui le déluge, il emportait ses plus beaux arbres dans la tombe. Marcel emmenait régulièrement l’aîné de ses petits-fils faire le tour du domaine de l’ancienne forge ; du bout de sa canne ferrée, en s’appuyant sur la géographie des lieux, il détaillait les grandes heures de sa vie d’entrepreneur, sans modestie excessive.
Au fond, papa a commencé à décliner quand son père est mort…
Le petit-fils de Marcel frissonne, referme la fenêtre, recule son siège encore, jusqu’à la dernière butée du mécanisme, sans parvenir à se sentir au large. Depuis que sa femme refuse de cuisiner, il mange n’importe comment, et prend de la bedaine.
La chaleur lourde, un peu écœurante, de l’habitacle l’oppresse de nouveau. Il est temps d’arriver. Autrefois, Regina lui faisait la conversation avec une application secourable, pour passer cette dernière heure de route tortueuse, et ils cherchaient ensemble toutes les occasions de rire. Sans doute à cause de l’épuisement, sa nostalgie se transforme en rancœur.
Voussac-en-Périgord. Grégoire aborde le bourg sans ralentir, fort de son bon droit, double la mairie et son affreux monument aux morts, la place de l’église en biais, et toutes ces maisons endormies déjà, confites dans leur ampélopsis automnal. Un village périgourdin comme tant d’autres, avec beaucoup de charme et aucun avenir. Plus que quelques kilomètres.
Avec la même acuité douloureuse, les préoccupations familiales remplacent peu à peu dans son esprit celles de l’imprimerie. Du plus loin qu’il se souvienne, Grégoire a toujours porté un poids, ce poids. Toujours fait taire ses désirs, refoulé son agressivité, pour se montrer raisonnable ; plus tard, il a même épousé une femme raisonnable. Du moins en principe ! « Tu dois donner l’exemple », répétait son père, sans être exemplaire lui-même. C’est lui, l’aîné, qui de toutes ses forces a tenté de maintenir les apparences, dans cette famille désarticulée par la disparition de leur mère. Là encore, l’analyse vient de Regina, du temps où elle s’intéressait à lui. Tous ces sacrifices pour entretenir Pont-Faye ! Grégoire tient à disposition de ses frères et sœur la liste complète de tant d’efforts, si quelqu’un a l’idée de venir le chercher sur ce terrain. Les mains pianotant nerveusement sur le volant, il reprend une fois de plus un raisonnement cent fois mené : qui en dehors de lui s’intéressera à la propriété, lorsque l’heure sera venue de se prononcer ?
La tante Suzanne ? Elle n’a guère voix au chapitre, et sera bien sûr aux côtés de l’aîné de ses neveux. Sa sœur Aude, dont la vie est faite à Rome, aux côtés de son maestro italien ? D’une pichenette sur le volant, il évacue cette probabilité. Restent ses deux jeunes frères. Yrieix ? Fauché comme il est, impossible ; Cyril, depuis son bout du monde, n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour le Périgord. CQFD : lui seul est en situation de « reprendre la propriété ». Une expression d’autrefois, qui sous-entend des mécanismes de transmission bien huilés, une continuité rassurante entre les générations. Or, Grégoire sait bien qu’il n’en a pas vraiment les moyens, avec un emprunt courant encore sur douze ans pour l’imprimerie, et un chiffre d’affaires en baisse. En plus des enfants qui lui coûtent cher.
La suite logique de sa réflexion bute alors toujours sur Thérèse. Cette femme a consacré sa vie à Antoine, on ne peut rien lui reprocher. Mais il n’a aucune envie de cohabiter avec l’usufruitière présumée des lieux. Sur quelle espérance de vie peut tabler une femme de son âge ? Par décence, et surtout parce que cela ne mène à rien, il s’empêche de poursuivre au-delà.
La voiture aborde trop vite l’embranchement où l’on quitte la vallée de l’Isle pour suivre son affluent du Manoire ; happée par la nappe de brouillard, elle crisse sur la petite route rétrécie qui mène à Pont-Faye. A gauche, à peine visible dans sa gorge encaissée, le chemin vers la forge, et le vacarme familier du barrage sur la rivière ; à droite, le pavillon d’entrée, l’allée de castine aux deux lacets pentus, jusqu’à la silhouette massive de la maison de maître. Une belle demeure ancienne, trop remaniée par les flamboyants maîtres de forges du XIXe siècle, mais dégageant un charme qui le prend à la gorge à chaque retour.
Derrière des massifs de laurières, de plus en plus envahissantes, l’ampoule allumée dans la souillarde les attend. Il y aura peut-être même une marmite – en fonte de production locale – remplie de soupe à réchauffer.
Grégoire coupe le contact, remonte ses lunettes sur son front et demeure un moment immobile, à boire des yeux la maison assoupie, floutée, embrouillardée. Puis entreprend de se déplier pour affronter la nuit humide. Décidément, il a le dos en compote ; c’est tout de même un peu tôt, à moins de cinquante ans, une injustice de plus…
Le plus bruyamment possible, il rassemble ses affaires éparpillées sur la banquette arrière. Regina a ouvert les yeux, d’un coup, comme si elle attendait simplement d’être arrivée pour le faire. Nez à terre, en habituée, Prune file vers la cuisine, et Grégoire prend sa trace sans se retourner. Bien décidé à faire payer cher à sa femme, durant ces quelques jours où ils devront se côtoyer, son abandon de poste pendant le voyage.
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Aude
Le coup de fil du secrétariat de l’hôpital Gemelli assomme Aude dès l’aéroport de Rome-Fiumicino. Vendredi 9 heures du matin, elle s’apprête à passer le portique de sécurité. Sac, manteau de fourrure, bottes à talons aiguilles, foulard et bracelets, il faut tout déposer sur le comptoir, avant de se laisser tripoter par les agents de la sûreté.
— Pronto ?
La messagerie s’est déjà déclenchée, qu’elle écoute tout de suite après qu’on lui a rendu sa liberté : « Signora Mantovani, il faudrait prendre rendez-vous, un appuntamento, pour une mammographie de contrôle. » Suit un numéro de téléphone à rappeler.
De quoi lui couper les jambes, pieds nus justement sur les dalles de marbre glacé.
Aude déteste les aéroports, le temps perdu, et la tension qu’elle ne sait pas apprivoiser, après toutes ces années : posséder à la fois le bon billet pour le bon jour, se présenter à la bonne porte d’embarquement à l’horaire adéquat lui semble toujours épuisant.
Elle n’aime pas du tout non plus laisser les filles : Alessia et Chiara, les siennes, et Sara, celle de Marie-Liesse. Un trop long week-end pour des adolescentes trop libres. Trop de fêtes, trop d’alcool, trop d’argent en circulation à « Chatô ». Ce lycée Chateaubriand, où se retrouvent les rejetons de l’aristocratie romaine, les étrangers francophones et quelques Franco-Italiens comme elles, propulsés dans un monde « trop », trop tout.
C’est toujours à Aude d’être exigeante, emmerdante, « structurante », comme elle le déclame dans ses pires déchaînements de philosophie éducative. Edoardo, en bon Italien, se refuse à tout effort d’autorité envers les enfants. Un homme charmant, un mari acceptable, un père adorable, mais qui vit selon son propre tempo. Cela fait partie de leur contrat depuis longtemps : il ne faut pas compter sur lui pour jouer les femmes au foyer. Déjà, élever trois enfants, c’est bien une idée de Française…
Debout dans la file qui attend placidement le contrôle suivant – passeport et carte d’embarquement, s’il vous plaît ! –, Aude éteint son portable et respire longuement, profondément. Il lui faut maintenant, en plus de l’angoisse du voyage, gérer celle de la convocation à l’hôpital. Probablement une fausse alerte, comme dans 90 % des cas.
Retour au coup de fil de Thérèse, et à sa menace, bien réelle pour le coup. Sa belle-mère ne téléphone jamais ; dans la voix malaimable, devenue tremblante avec l’âge, Aude a perçu une faille, et dérogé pour une fois à la violence froide qui préside à leurs relations : « Ça ne va pas ? – Ton père, au début, c’était juste des distractions ; il a toujours été un peu comme ça, n’est-ce pas ? Et puis il y a quelque temps, il s’est perdu en rentrant de Voussac ; depuis, plusieurs chutes, beaucoup d’absences… » Bref, il faut prendre une décision.
Aude s’effraie d’éprouver si peu de compassion pour eux deux, Antoine Albrussac et son épouse, qui vieillissent seuls et mal. Mais elle a tout de même acheté sur Internet un billet pour le week-end de la Toussaint. Hors de prix, évidemment, à cause des vacances scolaires. Qui donc a fixé cette date saugrenue, sans concertation aucune ?
Au fond, elle s’agace surtout de ressentir encore, à son âge, une telle appréhension enfantine au moment de revenir à Pont-Faye. Depuis son mariage, soit vingt-deux ans tout ronds, Aude n’y a fait que de courts passages au soleil de l’été, toujours protégée par la présence de ses filles.
Et puis, quelle décision y a-t-il à prendre ? Elle fait mentalement un aller-retour éclair entre ses deux cultures. En Italie, la question ne se pose pas, on s’occupe naturellement de ses vieux parents, le « on » étant essentiellement féminin. En retour, tout le clan bénéficie de leurs largesses. Pour les Mantovani, c’est un réseau d’entraide et de passe-droits, devenu transparent avec le temps, qui peut leur donner le sentiment d’être riches. Ils habitent un palazzo familial à la façade rose passé, juste au-dessus de l’étage noble, où Maria Lucia Mantovani vieillit lourdement. En compagnie des œuvres d’art réunies par Edoardo, et son père avant lui, et le père de son père : originaux et copies de travertin, de bronze, de plâtre ou de terracotta, plus ou moins monumentaux, disséminés sous les plafonds peints à fresque.
Edoardo a repris aussi le petit laboratoire familial spécialisé dans la restauration de marbres, qui travaille essentiellement pour les musées du Vatican. Il passe ses jours, parfois ses nuits aussi, dans les ateliers du rez-de-chaussée, en compagnie des statues, sarcophages et bas-reliefs confiés à ses soins avant d’être exposés dans des musées étrangers. Mantovani est jalousement amoureux de chaque œuvre d’art ainsi remise en beauté, et capable d’en parler dans toutes les langues. De ses longues mains musclées, il les admire, les caresse, les ausculte, avant de délivrer son ordonnance. Ensuite, une nuée de restauratrices d’art, plus jeunes et jolies les unes que les autres, se met à l’œuvre, à coups de solvants et de cotons-tiges, de sablage et de laser. Comme elles aiment bien travailler sous la direction du Maestro, leurs rires emplissent le cortile, montent jusqu’aux étages. Souvent, Edoardo escorte ses protégées de marbre, stars assurées à millions, jusqu’à New York, Berlin ou Paris.
Sa famille ne l’occupe pas autant, il fait toute confiance à sa femme et à sa mère.
Passé les contrôles d’embarquement, on s’engage dans le tunnel à l’odeur de plastique. Au son des roulements désaccordés des bagages de cabine, les voyageurs commencent leur course vers l’avion, et la meilleure place possible. Aude ralentit encore. Autour d’elle, on s’est beaucoup réjoui de l’avènement des vols low cost, qui relient pour presque rien la France et l’Italie. Elle, au contraire, déteste cette idée que s’efface ainsi si vite le millier de kilomètres entre ses deux pays. Avec la variation progressive des paysages et des lumières, et tout le cheminement intérieur qui lui a été nécessaire autrefois pour passer de l’un à l’autre.
« On est vraiment traités comme du bétail… » Dans l’avion, Aude s’engonce pour une heure et demie dans un fauteuil trop étroit, et s’efforce de se concentrer sur la suite : arrivée à Toulouse-Blagnac ; bus vers Matabiau, vite, pour ne pas rater le TER, qu’on appelait « micheline » dans son enfance, glacé ou brûlant selon les jours, jusqu’à la gare des Eyzies. Elle a envoyé un SMS à Grégoire, en même temps qu’à Regina, qui gère l’agenda de son frère : « arrivée 15 h 36 ».
Le découpage rocheux du monte Argentario, au sud de la Toscane, apparaît dans sa moitié de hublot sale ; mais à peine en altitude de croisière, l’appareil commence à tanguer. Et chaque passager, en bouclant de nouveau sa ceinture, de vérifier dans l’œil du voisin son degré de panique. Verrouiller les paupières pour y échapper. Le Elle acheté à Fiumicino, un de ses petits plaisirs français, reste fermé sur ses genoux, avec son étui à lunettes, que par coquetterie elle chausse le moins possible ; c’est-à-dire de plus en plus souvent.
Pont-Faye l’envahit, comme un venin glissant petit à petit dans ses veines, Pont-Faye qu’elle a fui à dix-huit ans. Mais après tout, quelle fille de cet âge n’espère pas autre chose de la vie que le huis clos d’une maison de campagne ?
L’amorce de la descente vers Blagnac, le clignotement des loupiotes sur l’aile.
Dans le ciel, mystérieusement, les codes changent : le timbre de voix des Italiens baisse, tandis que la langue française prend le dessus parmi les passagers pressés de débarquer.
Aude a adopté le rire haut, les gestes enveloppants et les décolletés généreux de l’Italie, la légèreté en somme, tout ce qui l’éloigne des années de drame ; mais elle se pique aussi de garder, en même temps qu’un accent impeccable, une forme de morale et d’esprit français. Elle ne se précipite donc pas non plus pour sortir. Sur le tarmac de l’aéroport, resserre frileusement son vison autour d’elle ; ce vent est aigre, cinglant, méchant, comparé aux délicieux ottobrate romane, le doux automne romain.
C’est elle, Aude, qui a trahi la première. Les jumelles d’autrefois, à Pont-Faye, avaient la même taille au-dessus de la moyenne, la même intelligence des mains, les mêmes paillettes violettes dans leurs yeux gris, les yeux Albrussac. De vraies jumelles, disait-on autour d’elles, pour s’excuser de ne pas les différencier, surtout après la disparition de leur mère. Aude et Marie-Liesse avaient appris à se faire oublier : vivant à part, au milieu de leurs productions et de leurs rêves divers, sans rien demander à personne. Subissant côte à côte les repas, soudées toujours contre le regard de Thérèse. Parfaitement complémentaires : Marie-Liesse décidait, Aude communiquait. Quand on s’adressait à l’une, l’autre comptait sur une réponse commune.
La première rupture avait eu lieu avec l’entrée au lycée de Périgueux. Au nom d’une théorie pédagogique : « Aude Albrussac, seconde 1, Marie-Liesse Albrussac, seconde 2 », avait énoncé le proviseur moustachu.
Il s’agissait de les encourager à développer chacune leur personnalité. De 8 h 15 à 16 h 45, elles ne vivaient donc plus les mêmes choses. Passé le choc, chacune s’était accommodée de la situation, avait noué des amitiés de son côté, Aude peut-être un peu plus que Marie-Liesse. Mais une fois revenues dans leur chambre, elles ne se comprenaient plus d’un seul regard. Continuant pourtant à échanger leurs devoirs de maths, leurs pulls, leurs secrets. Et à fabriquer ensemble, sur la machine à coudre maternelle, rapatriée chez elles, de longues jupes de Gitanes à volants, des sacs à franges et des bandeaux colorés.
Et puis, à dix-huit ans, Aude était partie. C’est ainsi que se faisaient les choses à Pont-Faye : on saisissait les occasions, de façon brouillonne, selon des ressorts que personne n’interrogeait. En l’occurrence, il s’agissait d’une proposition transmise par Grégoire, alors étudiant à Bordeaux : « Jeune fille au pair dans une famille, logée, nourrie, et tu pourras t’inscrire à la fac, en même temps… » Pourquoi Grégoire avait-il fait cette proposition à Aude plutôt qu’à Marie-Liesse, enclenchant ainsi l’irréversible processus ? Sa jumelle lui en avait voulu bien sûr d’être préférée, et de fuir. Grégoire avait-il perçu avant tout le monde cette évolution qui s’affirmait entre les jumelles, ou bien était-ce juste un battement d’ailes de papillon, le hasard qui infléchit à tout jamais les destins ? Pour elles deux, l’avenir s’était scellé là : en octobre, Aude s’installait à Talence pour s’occuper de deux petites filles sages, et étudier les lettres classiques. Passant avec armes et bagages dans un autre monde.
Les lettres – pourquoi les lettres, d’ailleurs ? – n’intéressaient pas vraiment Aude. D’autant qu’il lui avait fallu commencer par se mettre à niveau en latin. Si elle n’avait pas abandonné dès le premier semestre, c’était grâce à Edoardo Mantovani.
Elle était tombée raide dingue de ce gentil Romain aux pulls de cachemire, qui lui offrait son aide. L’amourette commencée au café, au-dessus du De viris illustribus urbis Romae, un texte très peu érotique, n’était pas faite pour durer, et aurait dû se terminer avec le retour au pays de l’étudiant. D’ailleurs, d’autres garçons du cru attendaient leur tour auprès de cette grande fille rêveuse aux yeux effilés. Mais au-delà de ses talents de traducteur, de sa gaieté, Edoardo offrait à Aude une invitation au voyage, et un clan chaleureux. Elle l’avait suivi à Rome, pour toujours. En Italie, on a une seule mère, et une seule femme ; il se trouve que les deux avaient tout de suite fait alliance. Maria Lucia, sa voix sonore, ses seins généreux et ses multiples colliers de corail rose avaient accueilli l’orpheline, en poussant vigoureusement au mariage.
 
Pendant ce temps, Marie-Liesse, à Pont-Faye, passait par des hauts et des bas. Des sommets d’excitation où elle manquait d’air, pompait celui de son entourage, et des gouffres de tristesse effrayante. Cela avait toujours été ainsi, mais personne alors ne s’en apercevait, hormis sa jumelle, dans cette solitude juxtaposée où ils vivaient tous.
Restée seule, Marie-Liesse continuait d’alterner ces périodes d’activité forcenée, de générosité débridée, suivies de brusques changements d’humeur. Pour l’occuper, on lui avait confié la responsabilité de ses deux petits frères, Yrieix et Cyril, que personne ne maîtrisait plus. Sitôt débarqués du car scolaire, ceux-ci s’enfonçaient dans les bois pour lui échapper.
Et elle poursuivait des projets pharaoniques, toujours abandonnés en chemin : la peinture de toiles monumentales, avec un talent certain, mais ses pinceaux finissaient toujours par moisir dans des pots de confiture ; la correspondance avec des prisonniers de la centrale de Tulle, mais le courrier s’accumulait sur le buffet, comme le bois ou l’argile dans sa chambre, qu’elle rapportait pour les sculpter, un jour peut-être. Elle s’attifait de tenues extravagantes, au moment où Aude suivait pointilleusement la mode. Même physiquement, les jumelles ne se ressemblaient plus : Aude s’épanouissait sous les caresses d’Edoardo, jouait toutes les variations de style, minijupes et ongles peints, tandis que Marie-Liesse, qu’on appelait de plus en plus souvent par dérision Marie-Liane, une liane fragile et cassante, s’amenuisait sans cesse, cachée sous des « tenues de romanichelle ». C’était du moins ainsi que la voyait Thérèse ; et les gens du pays qui la croisaient murmuraient : « Elle est folle… »
Dans l’indifférence générale, au plus froid de son dernier hiver, elle avait décidé de transformer l’ancienne forge du domaine en une sorte de musée. Il y avait, entreposés dans un grand bâtiment aux portes cintrées, une collection complète des productions de la forge Albrussac depuis le XVIIIe siècle : canons de marine, mécanismes à vis, chaudrons, socs de charrue et versoirs ; et aussi de très belles plaques de cheminée, originales et curieusement contemporaines.
Emmitouflée dans sa parka devenue trop large, bravant le brouillard du matin, Marie-Liesse descendait vers la rivière grondeuse et la forge abandonnée, interdite depuis toujours aux enfants. Elle y passait des journées solitaires, au milieu des bâtisses décaties. Avec une énergie redoutable, elle avait nettoyé, ordonné, transporté à s’en esquinter les reins, mis en scène ces reliques d’un temps enfui. C’était très réussi, mais la vogue n’était pas encore au terroir ; et surtout, elle manquait de suite dans les idées, dans des proportions extraordinaires. Un mauvais jour, brusquement, Marie-Liesse avait tout abandonné en l’état, et adopté un mutisme sinistre.
Antoine, qui avec l’âge devenait de plus en plus autoritaire, secouait sa fille dans une sorte de hargne maladroite, et cela finissait par des crises de larmes pénibles pour tout le monde. A cette époque, Aude revenait de moins en moins souvent à Pont-Faye. Même si les jumelles restaient solidaires, la séparation était consommée.
Aude soupire dans son fauteuil. Cette symbiose de son enfance, qu’elle recherche encore et toujours, dans une quête indéfinie.
En avril, à l’orée du printemps et de ses vingt et un ans, Marie-Liesse avait quitté Pont-Faye, sans prévenir ni laisser d’adresse. De toute façon, il n’y aurait eu personne pour la retenir.
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Yrieix
La nuit a été exquise, mais trop courte. Y manquaient les quelques heures du matin, celles où l’on explore ensemble la possibilité d’un futur, avec le café fort du petit déjeuner. Le décor était parfait pourtant, féminin à souhait : un bouquet de pois de senteur délicieusement penché, des draps de lin très tendance et très frais, un bon choix de musique. Mais déjà, il perdait la précision des traits de cette Ysabel, « avec un Y, nous avons cela en commun ! ». Ceux du visage, car pour les hanches, il aurait pu encore les dessiner.
Yrieix est parti pour la gare à l’aube, trop vite, trop tôt, en maugréant contre son frère. « Tâche d’arriver aux Eyzies à peu près en même temps qu’Aude, que je ne sois pas obligé de multiplier les trajets… », a dit Grégoire au téléphone, sur son ton impérieux. Et Yrieix s’exécute. En colère contre lui-même pour cette application qu’il met malgré tout à obéir, avec ses quarante-cinq ans bien tassés…
Le train traverse les banlieues successives de Paris, de moins en moins grises, de plus en plus vertes, à mesure qu’il prend de la vitesse. Lui préfère le gris ; gris tourterelle, celui de son panama, agrémenté d’un ruban couleur bordeaux. Car Yrieix porte toujours chapeau, c’est sa marque, sa différence, en même temps que le logo de sa boîte. Et tant mieux si ses airs de dandy agacent sa famille… Il est entendu, depuis toujours, qu’il est celui par qui le désordre arrive, celui qui provoque et transgresse.
A Pont-Faye, dans les années floues de sa vie, il a beaucoup cherché à capter le gris fer, sous toutes ses nuances. Avec l’appareil photographique de sa mère, un Canon à la lourde calandre argentée, au boîtier métallique, comme on les faisait dans les années soixante de l’autre siècle. Sa vie a changé le jour où il a osé mettre la main sur l’objet, resté durant des années posé au coin de la console du vestibule, recouvert au fil du temps d’une couche de poussière de plus en plus épaisse. Après les photos de famille, il a traqué la peau sombre des gueuses de fer abandonnées devant le haut-fourneau de la forge, la rouille des cercles de barrique, les rainures forgées à la main dans les vis du bocard ; puis il a cherché à fixer dans l’objectif la netteté des ramures défeuillées d’un châtaignier, du plumage d’un corbeau, la brillance de son œil nègre. C’était avant l’ère digitale, quand l’argentique donnait toute latitude de forcer les contrastes, surtout en noir et blanc, dans les lumières les plus intenses ou au contraire les plus ténues.
Ces portraits soignés d’arbres, d’animaux et d’outils, au plus près de leur vérité, de leur écorce, fourrage, ou usage, qu’il développait lui-même en formats monumentaux, ont été exposés plus tard à Bruxelles, et fait sa notoriété. Ils lui ont offert l’indépendance, à vingt ans.
Le portable d’Yrieix résonne dans le wagon, en notes de jazz sonores, provoquant dix regards agacés. Cela le fatigue de penser à enclencher la position vibreur…
Agathe. Il file à travers le couloir central, en bousculant tout le monde, jusqu’au fond du compartiment bondé. Normal, en ce début de week-end prolongé, mais détestable.
— Allô, ma fille ?
— Papa ! Il paraît que tu vas à Pont-Faye ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?
— Qui t’a dit ça ?
— Max, bien sûr !
En digne fille de parents séparés, Agathe, quinze ans, professe un intérêt pour sa famille paternelle, la maison familiale, et tout ce qui va avec, exactement proportionnel à la réserve de son père sur le sujet. Comble, elle revendique d’entretenir des relations suivies avec son cousin Maxime, le dernier fils de Grégoire.
— Je voudrais venir avec toi ! Tu pars quand ?
Yrieix n’a pas pensé à le lui proposer, évidemment.
— Suis déjà dans le train… mais ça n’a rien de drôle, tu sais ! Une convocation de Thérèse, pour parler de l’avenir. Ton grand-père ne va pas bien du tout.
Il sait de quoi il parle, lui qui, passé en Périgord plusieurs fois durant l’automne, a pris la mesure de la situation.
— Et il n’y aura personne de ton âge.
Le ton définitif, décourageant, provoque aussitôt la rébellion d’Agathe.
— Si, justement, Max y va ! Et il est d’accord pour m’aider, il est super bon en classe. On s’installera tranquillement à la Cantine, pour bosser…
Le père lève les yeux au ciel. Mademoiselle a décidément tout prévu.
Cette dépendance de Pont-Faye, accrochée à mi-coteau, servait autrefois de logement et de cantine pour les ouvriers de la forge, d’où son nom. Restée telle que bâtie au XVIIIe siècle, de pierres nues, elle regarde en contrebas la cheminée du haut-fourneau. Parce qu’il aime cette maisonnette à taille humaine, et parce qu’elle est à l’écart du château, Yrieix, dans les premiers temps de sa réussite photographique, y a investi de son temps et de ses gains, pour sauver le toit crevé. Puis, au début de son mariage avec Marianne, ils ont commencé ensemble à la restaurer, avec l’accord tacite de son père. Le projet a sombré en même temps que son couple. Il en garde pourtant jalousement la clé, et y vient de temps en temps encore.
Yrieix ne relève pas la demande d’Agathe ; il ne tient pas à voir sa fille à Pont-Faye, point barre. C’est toujours si compliqué, avec cette gamine…
— Comment ça va, sinon, dis-moi ?
— Bof… Le prof de maths me pourrit la vie, et maman aussi.
Il ne peut décemment mordre à l’hameçon, et du coup reste coi. Sa femme, enfin son ex-femme, élève seule Agathe ; et s’en occupe infiniment mieux que lui.
Reste le coup du tunnel ; un vrai tunnel, qui coupe la communication. Signe qu’on approche de Limoges.
— Allô, je ne t’entends plus ? A plus tard, ma chérie.
Il se sent assez misérable de lâcheté, en regagnant sa place.
Une jolie brune lève les yeux de son magazine pour le regarder passer, et instinctivement, il corrige sa légère claudication. Héritage des négligences conjuguées dans son enfance : manque de surveillance, mauvaise chute, soins insuffisants. Ses casquettes, galurins, panamas, borsalinos ont le mérite d’attirer les regards plutôt vers le haut de son personnage. Pourtant, il le sait bien, les femmes aiment en lui cet infime handicap, qu’il entoure du mystère approprié. Yrieix, un peu moins charpenté que ses frères, a dû apprendre à se faire plaindre et aimer.
Les tunnels se succèdent, le gris bleuté des ardoises limousines reprend le dessus sur le vert de la campagne. Après Limoges, un peu plus d’une heure de sursis encore, jusqu’aux Eyzies. Comment cela va-t-il se passer à Pont-Faye ? Lui qui met un point d’honneur à ne jamais s’attendrir de rien repousse la question, en enfonçant son chapeau plus bas sur ses sourcils, et en convoquant les images réjouissantes de la nuit précédente. Mais elles n’ont déjà plus le pouvoir de l’émouvoir.
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Antoine
D’un coup d’épaule, familier depuis si longtemps qu’il l’exécute au millimètre près, Grégoire fait pivoter le battant grinçant de la porte, et s’efface pour laisser passer sa chienne, puis sa femme. Comme dans un décor de théâtre, l’horloge de campagne sonne 8 heures quand ils apparaissent ensemble dans la cuisine. Sans l’avoir voulu, sans un mot entre eux, par la force de l’habitude, tous deux se sont retrouvés prêts à descendre au même moment.
Antoine Albrussac, assis en haut de la longue table, mastique consciencieusement. Il habite un corps massif, mais dont la peau plissée par vagues semble devenue trop grande pour lui. Même sa veste de tweed apparaît comme posée sur lui, sans lui appartenir vraiment. Un look de gentleman farmer, qu’il cultive depuis toujours, pochette en soie lustrée par l’âge et la crasse, pantalon de velours poché aux genoux, devenu démodé deux fois en un siècle.
Thérèse, déjà en blouse de cuisinière, semis de fleurettes délavées, beurre des tartines. Selon l’antique tradition des paysannes périgourdines qui, toujours debout, servent leurs hommes à table.
Bien plus jeune que son mari, elle n’a jamais été jolie. Une constitution solide, encore épaissie par l’âge, plusieurs grains de beauté disgracieux sur les joues, qui au fil des années se sont garnis de poils gris, raides, durs. L’ensemble reste en l’état, sans coquetterie, sous une permanente grise et serrée. Et une expression de parfaite neutralité invariablement posée sur le visage. Etant donné tout ce qu’elle a subi dans sa vie, sous son statut de marâtre, cette neutralité-là relève déjà de la sainteté. Quand elle a épousé Albrussac, jeune veuf qui portait beau, c’était avec le contrat assumé de prendre en charge la maison et les enfants ; ce qu’elle faisait déjà de toute façon. Thérèse ne s’est jamais plainte de son sort, et voue à son mari une adulation placide, jamais prise en défaut.
Grégoire s’approche de son père, avec une sorte de courbette du haut du corps. Pas plus, pas trop près : on ne s’embrasse jamais dans la famille. Sauf parmi les femmes venues d’ailleurs, et cela relève alors plus d’un cérémonial social que d’une manifestation d’affection. Regina accomplit la corvée envers Thérèse, à la sauvette.
Antoine regarde son fils venir de loin, par en dessous.
— Bonjour, mon gars.
Sa voix est terriblement lente et chuintante, mais il l’a reconnu.
Puis Grégoire voit la lueur de panique dans les yeux de son père, sa manière d’interroger Thérèse du regard. Celle-ci pose la main sur son poignet :
— C’est Regina, Antoine ! Re-gui-na, la femme de Grégoire…
Les yeux restent tout aussi interrogatifs.
— Ma-a-me, énonce-t-il sur un ton acerbe.
Thérèse sourit ; d’un retroussement de lèvres vite réprimé, sans joie.
— Cela lui arrive parfois ; ne t’inquiète pas, il finira par te remettre. Allez, installez-vous ! Le voyage s’est bien passé ?
— Oh oh, du vrai pain !
Grégoire s’affale sur une chaise grinçante, Prune à ses pieds, et renifle avec satisfaction la miche épaisse, en brandissant le long couteau à pain.
Normalement, selon les répliques en usage entre eux depuis longtemps, sa femme aurait dû lui faire une remarque de modération, à propos de son geste, ou de son régime, ou les deux. Il l’attend, mais rien ne vient.
Une tension subsiste dans la cuisine, à cause de l’effet produit par la « dame » sur Antoine.
Autrefois, leurs garçons auraient alimenté la conversation, le nez dans un bol de céréales, dont Thérèse conservait les restes entre les vacances scolaires. « Elles sont toutes molles, après… » se plaignait Maxime, petit. « Oui, mais on ne jette pas la nourriture, finis d’abord celles-là ! »
Maintenant, leur absence pèse en creux.
Antoine tient toute la table sous la pression de son regard affolé.
Comme on fait pour un enfant, Thérèse tente de le calmer en lui mettant une tartine dans les mains. Et comme un enfant, il la repousse d’un revers.
— Je ne veux pas d’une étrangère ici…
La voix éraillée peut laisser un doute, mais les yeux fusillent sa belle-fille.
— Papa, c’est Regina !
— Vraiment aucune importance…
Regina insiste sur ce « vraiment », pour lui donner tout son relief. « Si vous saviez comme je m’en fiche », signifie-t-il clairement, avec un regard excédé qui englobe aussi bien les personnes présentes que la vaste pièce.
Grégoire connaît par cœur le sens de ce regard, et en éprouve toujours un malaise. Non pas de honte pour l’état de la cuisine, sombre, encombrée, poussiéreuse ; qui convient assez bien aux paysans qu’au fond ils sont toujours un peu, chez les Albrussac. Plutôt de l’agacement envers sa femme, incapable de comprendre l’essence de ce désordre familier. « En vieillissant, on ne voit plus la saleté, c’est bien connu… » plaide-t-il parfois.
Il soupire, cette maison est lourde à entretenir, et l’heure n’est plus aux plaidoiries. Après avoir avalé férocement deux tartines, en mastiquant haut et fort pour tenter de repousser le silence, il se masse le dos.
— Tout va bien, ici ?
C’est une phrase malheureuse, évidemment. Il le comprend aussitôt qu’il l’a prononcée, et enchaîne :
— Donc, en milieu d’après-midi, je vais chercher Aude aux Eyzies ; Yrieix arrive juste un peu plus tard. On sera tous là pour le dîner…
Thérèse approuve. Debout, une main en coupelle, elle ramasse patiemment les miettes de pain qui dégoulinent du menton d’Antoine, pour les introduire de nouveau à travers la commissure des lèvres.
Celui-ci répète, sans lâcher Regina des yeux, et sans paraître écouter son fils :
— Je ne veux pas de cette dame ici !
La parole hachée, sifflante, mais distincte.
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