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À Charlie, mon compagnon de route, avec amour.
Merci pour la musique et pour ta façon
pleine d’humour d’envisager la vie.



1
1928
Clara se réveilla brusquement. Elle avait entendu une explosion sourde, puis un cri. Alors qu’elle était prête à se lever, un pied posé sur le tapis en laine, elle comprit l’origine du bruit. Une nouvelle détonation se produisit, suivie cette fois-ci d’un immense cri de satisfaction. La jeune fille se laissa retomber sur le matelas. La peur céda la place à l’amusement. Ce n’était que son père, saisi d’une crise d’éternuement dans le magasin situé un étage plus bas. À cette heure-ci, Harry Magee était debout depuis longtemps. Rasé, habillé, il prisait sa première pincée de Prince Royal en buvant son thé du matin. L’homme, qui n’avait jamais pu se défaire des expressions qu’il avait apprises dans la marine, avait l’habitude de dire à propos de ce petit rituel : « Ça aide le soleil à atteindre le bout de la vergue ! »
Clara s’étira et bâilla tout en guettant le troisième éternuement. Dans sa chambre exiguë, la lueur de l’aube filtrait aux lisières des rideaux en velours marron.
Sa mère ne jurait que par cette couleur et par le beige. Les portes, les planchers et les rebords des fenêtres de leur appartement arboraient une teinte chocolat, tandis que l’écru se déclinait dans une infinité de nuances sur les papiers peints. Le mobilier du petit salon était tapissé de brocart et de moleskine brun clair et le sol de la cuisine était recouvert d’un lino caramel. Le service à thé était ivoire, la théière acajou et la nappe en lin blanc cassé, bordée de dentelle crème. Patience Magee raffolait des nouveaux interrupteurs et des prises en bakélite, installés chez eux lorsque la rue avait été raccordée au réseau électrique.
« On dirait des carrés de chocolat. On en mangerait ! » disait-elle avec un soupir de gourmandise.
Clara et son frère cadet, Jimmy, ne rataient jamais une occasion de taquiner leur mère. Dansant dans la cuisine au lieu de s’attaquer à la pile de vaisselle qui les attendait, ils s’amusaient à l’imiter :
« Regarde-moi le tabac à priser de papa, se pâmait Clara.
— On en mangerait ! » criait alors Jimmy, plié de rire.
Patience, qui s’efforçait de masquer son amusement, répondait généralement à leurs moqueries par un geste désinvolte de la main, lequel faisait tinter tous ses bracelets :
« Vous ne connaissez rien à la mode ! Et n’avez absolument aucun sens des belles choses. »
Elle leur racontait souvent qu’elle avait appris le bon goût à l’époque où elle travaillait comme caissière dans un magasin de vêtements pour enfants de Newcastle. Cette expérience lui avait donné l’occasion d’observer le style des dames aisées qui constituaient la clientèle de cet établissement.
« Lorsque je travaillais chez Lawson » ou « Avant que votre père ne me fasse tourner la tête au point que j’en perde mon chapeau » étaient des expressions qu’elle employait régulièrement, et qui, la plupart du temps, précédaient quelque docte adage sur la mode ou le commerce. Clara et Jimmy écoutaient d’une oreille distraite les paroles rêveuses de leur mère. Leur père, pour sa part, tirait sur sa moustache grisonnante en hochant vigoureusement la tête.
« C’est on ne peut plus vrai, ma jolie ! Tu as tout : l’intelligence et la beauté ! » s’exclamait-il en la serrant par la taille.
Patience estimait que son sens esthétique était bien au-dessus de celui de la plèbe, surtout dans la petite bourgade provinciale qu’était Byfell-on-Tyne. Voilà pourquoi leur boutique de chapeaux et d’articles fantaisie regorgeait de colifichets aux couleurs plus criardes les unes que les autres : sucriers vert et or, pots en porcelaine pour coiffeuses ornés de roses, figurines parées de bleu et de mauve, rubans rouge et jaune, épingles à chapeau turquoise, timbales et cruches en verre dépoli orange.
Patience avait enseigné à sa fille l’art de flatter la clientèle. Il fallait toujours prendre des nouvelles de la famille et évoquer les dernières tendances en matière de mode pour les encourager à acheter les trésors clinquants que recelait le magasin, parfaits pour orner les manteaux de cheminée et autres commodes de leurs modestes maisons mitoyennes.
Du rez-de-chaussée monta le troisième éternuement, plus discret, suivi d’un long soupir. Clara s’avança à pas feutrés jusqu’à la coiffeuse et versa de l’eau glacée dans la cuvette en porcelaine. Bien que l’appartement fût équipé d’une salle de bains qui faisait l’immense fierté de ses parents (Patience avait dû céder sur le carrelage noir), Clara aimait ouvrir les rideaux, asperger son visage et ses mains d’eau fraîche et admirer le lever du soleil sur les toits et sur les grues des chantiers navals. La Tyne se parait alors fugacement d’un éclat doré.
Mais aujourd’hui, c’était une matinée grise, bruineuse, et la lumière naturelle suffisait à peine pour se vêtir. On était pourtant en août. Clara éprouva une pointe de déception. Le surlendemain était un jour férié et, chose rare, ses parents fermeraient la boutique pour se rendre au mariage d’un boxeur des environs. Clara avait prévu d’aller en baie de Whitley avec sa meilleure amie, Reenie Lewis. Même si elles devaient s’occuper de Jimmy, toutes deux comptaient bien passer une belle journée à la plage.
Clara se regarda dans le miroir. Elle semblait avoir plus de quatorze ans, et ce en dépit de ses yeux bleus en amande gonflés de sommeil et de sa longue chevelure ébouriffée, à travers laquelle elle glissa ses doigts. « On dirait du miel ambré », murmurait souvent Patience lorsqu’elle coiffait sa fille le soir venu. Clara avait beau avoir quitté les bancs de l’école, sa mère, qui savourait ce moment, tenait absolument à lui passer les fameux cent coups de brosse avant le coucher.
— Ma bouche est trop grande, se plaignit Clara à son reflet.
Si seulement elle avait pu être aussi fine que celle de Reenie ! Sans compter que son amie, dotée de cheveux blonds et soyeux, ressemblait à une starlette avec sa nouvelle permanente. Il faut dire qu’elle avait un an de plus que Clara et que ses parents possédaient un salon de coiffure qui tenait aussi lieu de barbier dans une rue adjacente à la leur. C’était Marta, sa mère, qui lui avait fait sa minivague.
Une fois par semaine, Patience daignait laisser Marta lui laver et sécher les cheveux, qu’elle décolorait tous les deux mois. Malgré l’intimité induite par ces rendez-vous réguliers, la mère de Clara avait peine à masquer le mépris qu’elle éprouvait envers la mère de Reenie.
« Après toutes ces années ici, on aurait pu espérer que Mme Leizmann perde son accent boche, déplorait-elle régulièrement. Mais elle ne semble même pas se donner la peine d’essayer ! »
Patience persistait à appeler les Lewis par leur ancien patronyme, qu’Oscar et Marta avaient pourtant abandonné après la Grande Guerre, alors que le sentiment antigermanique était encore très virulent.
« Leur nom, c’est Lewis, ma jolie, la reprenait gentiment son mari. Tâchons d’entretenir de bonnes relations avec nos voisins.
— Eh bien, moi, je les connaissais avant la guerre et j’ai du mal à m’y habituer, répondait Patience avec une grimace. Je trouve que ce sont des gens bizarres, avec leurs affiches communistes placardées aux fenêtres et leurs rideaux en vichy. »
Elle frissonnait alors ostensiblement.
« Cette débauche de rouge ! »
Lorsque Clara prenait la défense de sa meilleure amie, Patience concédait à contrecœur :
« Tu as raison. Reenie est un peu mieux que les autres. Mais elle côtoie des gens comme nous : les bonnes manières sont contagieuses. En revanche, les garçons sont de vrais sauvageons. »
De vrais sauvageons… Clara ne pouvait s’empêcher de sourire en entendant cette expression. Benny avait trois ans de plus que Reenie, mais il était loin de se montrer aussi raisonnable que sa sœur. Mat de peau comme sa mère, le garçon n’avait pas la patience requise pour faire un bon barbier. Il vouait une admiration sans bornes à son frère aîné, Frank.
Ah, Frank ! À vingt et un ans, c’était déjà un homme avec ses cheveux blonds qui tombaient en cascade sur son front quand il jouait du violon. Clara devait se retenir de tendre la main pour écarter les mèches rebelles qui lui cachaient ses yeux d’un bleu intense. Lorsque Frank interprétait un morceau, la passion enflammait son beau visage. Clara en pinçait terriblement pour lui. Le lundi suivant, Frank se produirait au Café Cairo, situé sur la promenade. Peut-être qu’elle et Reenie s’y rendraient pour danser.
Dans le miroir, Clara vit son teint pâle s’empourprer. Elle se pencha d’un coup et plongea son visage dans l’eau froide, pour s’empêcher de penser à Frank Lewis. Surtout qu’aux yeux de ce dernier elle n’était rien de plus que l’amie bavarde de sa sœur cadette.
Clara tâcha de se concentrer sur la journée qui l’attendait. Ses parents auraient besoin d’elle pour ouvrir le magasin et garder un œil sur Jimmy pendant qu’ils passeraient à l’entrepôt réapprovisionner leur stock. Elle gravit les marches raides qui menaient à la chambre aménagée sous les combles où dormait son frère. Il était temps pour lui de se lever. Jimmy cohabitait avec tout un tas de boîtes oubliées et de caisses remplies de bibelots et de couvre-chefs que Harry avait eu un jour l’audace d’acheter sans consulter sa femme. « Ils n’étaient pas chers ! » s’était-il alors justifié avec enthousiasme. « C’est de la camelote », avait-elle répliqué en lui pinçant la joue d’un air amusé avant de consigner ses trésors au grenier.
Roulé en boule, Jimmy ressemblait à une souris en hibernation. Il n’occupait qu’une infime partie du lit. À douze ans, petit et frêle, son frère avait toujours l’air d’un enfant. Clara se moquait de lui quand il disait qu’un jour il deviendrait boxeur – comme leur père lorsqu’il était dans la marine. Rien ne pouvait faire davantage plaisir à Jimmy que d’aller regarder les hommes s’entraîner à Craven Hall, un ancien hangar réaménagé en salle de boxe.
Clara appela son frère pour le tirer du sommeil, en vain. Il ne bougea pas. La jeune fille fouilla alors dans une boîte qui était ouverte devant elle, et en sortit une immense casquette grise et plate qu’elle rabattit sur ses yeux.
— Approchez, mesdames et messieurs, approchez ! cria-t-elle. Venez voir le champion du monde de la catégorie poids plume, monsieur James Magee, affronter Charlie Chaplin.
À ce moment-là, Clara plongea la main dans une autre caisse pour en extraire un chapeau melon, qui remplaça le premier couvre-chef. Puis elle se dandina dans la pièce en imitant la star des films muets, tira sur le drap et la couverture qui recouvraient Jimmy et se mit à chatouiller ce dernier.
— Dégage ! couina le garçon.
— Et Chaplin assene la première chatouille grâce à un large crochet du gauche. Magee n’oppose aucune résistance, pouffa Clara.
Jimmy se retourna pour esquiver sa sœur et donna un coup de pied dans sa direction.
Clara attrapa le pied au vol et le chatouilla. Le garçon gloussait en implorant :
— Arrête !
— Magee tente désespérément de se dégager, mais il est disqualifié. Une fois de plus, Chaplin l’emporte, déclara Clara, levant le bras en signe de victoire.
Jimmy se dressa alors et la roua de coups de poing.
— Non, c’est faux ! protesta-t-il en visant l’estomac.
— Aïe ! Ça fait mal ! lâcha Clara.
Elle recula en se tenant le ventre.
Jimmy, dont les sourcils bruns étaient la version miniature de ceux de leur père, la regardait d’un air coupable.
— Ne jamais commencer ce qu’on ne peut pas conclure, murmura-t-il.
Soudain, Clara se mit à rire.
— C’est ce que t’enseigne Vincent Craven ? Je l’imagine très bien dire ce genre de choses.
Un petit sourire en coin échappa à Jimmy.
— Peut-être bien…
Clara s’assit et le serra affectueusement dans ses bras.
— Un jour, tu deviendras boxeur. Je parie que tu rapporteras beaucoup d’argent à M. Craven.
Jimmy lui jeta un regard enragé.
— Il ne fait pas ça pour les sous, mais pour la beauté du combat. Pour la gloire. Il dit qu’y a rien de mieux que deux hommes dans la fleur de l’âge qui s’affrontent et donnent tout ce qu’ils ont jusqu’à ce que le meilleur gagne.
Clara ressentit un léger malaise.
— L’intérêt de la chose m’échappe totalement. Je préférerais te savoir organisateur de combats ou entraîneur comme Craven plutôt que sur le ring à te bagarrer.
Jimmy rejeta sa remarque avec agacement.
— Avant d’en arriver là, il faut d’abord prouver qu’on est un bon boxeur. Et je vais être le meilleur. Vivement que je quitte l’école !
— Vaudrait mieux pas que maman t’entende, s’esclaffa Clara.
— Elle t’a bien laissée arrêter l’école à quatorze ans !
— C’est vrai, mais ils ont toujours voulu que je les aide au magasin. Maman rêve d’autre chose pour toi que de te voir devenir le punching-ball de M. Craven.
Le garçon la repoussa.
— Dégage ! Je veux m’habiller.
En descendant l’escalier, Clara aperçut sa mère qui sortait de la salle de bains vêtue d’un kimono en soie, des épingles plein les cheveux. Patience la salua en bâillant avant de disparaître dans la chambre spacieuse qu’elle partageait avec Harry, et dont le bow-window donnait sur l’angle de Tenter Terrace et de High Street.
Au rez-de-chaussée, Clara trouva son père occupé à polir les comptoirs de la boutique en chantant, faux, « If You Were the Only Girl in the World ». Il s’arrêta en plein refrain.
— Qu’est-ce que je te sers pour le petit déjeuner, ma jolie ? demanda-t-il, l’air ravi. Du porridge ou des œufs brouillés ?
— Les deux ! répondit-elle avec un large sourire.
Elle déposa un baiser sur sa joue. C’était, elle le savait, la réponse qu’il attendait. Son père, un homme des plus matinaux, préparait toujours le petit déjeuner. Il avait l’habitude d’apporter un plateau avec du thé et des toasts à Patience, restée au lit. Les samedis et dimanches, il aimait cuisiner des œufs et du bacon en plus du porridge quotidien qu’il arrosait d’un thé si corsé qu’il piquait la langue.
Dans la cuisine située à l’arrière de la boutique, père et fille s’affairèrent autour du plateau de Patience. Clara cuisait le porridge en écoutant Harry évoquer avec enthousiasme le combat de boxe qui se tiendrait chez Craven la semaine suivante.
— Samson, le mineur de Bedlington, affrontera Danny Watts.
— Je pensais que Watts se mariait lundi ! s’étonna Clara.
— C’est vrai, mais le match n’aura lieu que le samedi suivant.
— Tu parles d’une lune de miel ! ironisa sa fille.
— Les marins sont payés une misère, mon chat, et un mariage, ça coûte cher. Sa chère et tendre comprendra.
Clara était sceptique.
— Moi, je me marierai en grande pompe et ma lune de miel durera des semaines. Je sillonnerai le pays en Riley.
Harry éclata de rire.
— Eh bien, il faudra que tu épouses un homme riche, ou alors il va falloir que mes paris me rapportent beaucoup plus !
— Je choisis l’homme riche ! répondit Clara sans hésitation.
Elle n’aimait pas voir son père parier, quelle que soit la mise. Les courses hippiques ou canines ne lui rapportaient jamais rien, contrairement aux combats de boxe, qui se révélaient parfois payants. Harry se plaisait à dire que, avec le tabac à priser, c’était son seul vice. Un jour, affirmait-il, il les surprendrait tous en décrochant le gros lot. Avec l’argent, il pourrait offrir à Patience une grande boutique à Newcastle.
Au moment où Jimmy entrait dans la pièce, Harry disparut avec le plateau. Clara servit le petit déjeuner, puis elle et son frère se chamaillèrent pour savoir qui monterait récupérer le plateau, échappant ainsi à la corvée de vaisselle.
— C’est mon tour ! cria Jimmy.
Il faisait bon s’attarder dans la douillette chambre parentale, chauffée par un poêle à charbon. Allongés sur le couvre-lit beige en cachemire, ils pouvaient discuter avec leur mère ou regarder leur reflet dans le miroir de la coiffeuse tandis que Patience appliquait sur son visage crèmes et fards qu’elle puisait dans de délicats flacons en verre ou dans des pots en argent.
Clara céda rapidement. Elle ne voulait pas mettre Jimmy de mauvaise humeur pour la journée. De plus, elle préférait éviter que sa mère lui pose trop de questions au sujet de l’escapade qu’elle avait planifiée avec Reenie. Elle avait en effet omis de préciser que Benny serait lui aussi de la partie et que son amie et elle espéraient bien aller ensuite danser au Café Cairo.
Une heure plus tard, Clara ouvrit le magasin. Patience apparut vêtue d’un tailleur en viscose couleur crème orné de boutons en perle, une tenue élégante que complétaient des collants opaques, des chaussures à boucle et un joli chapeau cloche. Elle laissait un parfum de musc épicé dans son sillage. En remarquant le regard d’adoration que lui jeta son père, Clara fut soudainement saisie par l’émotion.
— Ta mère, c’est quelque chose, hein ? lança Harry avec un grand sourire. Quand ils voient qu’ils ont affaire à de la qualité, les fournisseurs n’essaient pas de nous arnaquer.
Patience tira sur ses gants en éclatant de rire.
— Et ils revoient nos conditions de crédit.
Elle embrassa ses enfants.
— Nous n’en avons pas pour très longtemps. Mme Shaw vient essayer un corset à 11 heures. Nous devrions être rentrés.
Jimmy les suivit jusque dans la rue et les regarda monter dans la camionnette. Celle-ci avait des kilomètres au compteur et crachait une fumée noire, mais elle faisait la fierté de la famille. Le jour viendrait, promettait Harry, où ils se promèneraient dans les rues de Byfell à bord d’une berline, comme Vinnie Craven. Patience, toujours pragmatique, ne cessait de lui répéter que la camionnette était indispensable au succès de leur commerce.
La matinée s’écoula rapidement. Les clients défilèrent en un flot régulier, en quête d’aiguilles et de rubans, parfois de bonnets et de chaussettes pour leurs enfants, ou simplement pour voir le nouvel arrivage de bibelots et autres babioles à offrir. Clara demanda à Jimmy de grimper à l’échelle afin d’attraper une boîte de boutons pour Mme Laidlaw. Celle-ci tricotait un manteau pour le dernier-né de ses petits-enfants.
— Nous venons de recevoir ces boutons jaunes en forme de papillon. Personne ici n’aura les mêmes, lui assura Clara. Et je peux vous proposer un ruban assorti. Car, avec ce modèle, il vous faut un ruban. Cela apportera une touche d’originalité, ne pensez-vous pas ?
Mme Laidlaw acquiesça. Clara savait que, livrée à elle-même, cette cliente resterait postée une demi-heure devant des articles sans intérêt et finirait par quitter le magasin les mains vides. Elle avait six enfants et quinze petits-enfants, et passait son temps à défaire de vieux pulls afin d’en tricoter de nouveaux pour les plus jeunes. Les Laidlaw étaient des durs à cuire, toujours prêts à en venir aux mains, mais comme le disait si bien sa mère, même les voyous ont besoin de chaussettes et de sous-vêtements. Elle connaissait le nom et l’âge de chacun, contrairement à Clara, qui avait été obligée de les noter dans son journal en guise de pense-bête.
— Quand aura lieu le baptême ? s’enquit Clara. Parce que j’ai exactement ce qu’il vous faut.
Avant que Mme Laidlaw ait eu le temps de répondre, Clara avait contourné le comptoir. Penchée au-dessus de la vitrine, elle attrapa une cuillère en corne.
— Elle est magnifique, n’est-ce pas ?
Lorsqu’elle se redressa, Clara se retrouva nez à nez avec un homme qui l’observait depuis le trottoir. Son baratin de vendeuse resta coincé dans sa gorge. L’inconnu au long visage émacié la fixait de ses yeux tombants derrière des lunettes aux verres fêlés. Ce n’était pas les articles exposés qu’il scrutait, mais elle. Il semblait avoir attendu qu’elle apparaisse derrière la vitrine. Une vague d’inquiétude traversa la jeune fille. Elle fit volte-face.
Troublée, Clara se perdit dans son boniment. Mme Laidlaw jugea finalement la cuillère trop onéreuse. La jeune fille emballa les boutons et le ruban et encaissa les achats. Elle s’occupa de deux autres clients avant d’oser jeter un coup d’œil à l’extérieur. Lorsqu’elle vit que l’homme avait disparu, elle se sentit soulagée. Elle s’était affolée à tort. Ce n’était sans doute qu’un passant qui avait eu le malheur de regarder à l’intérieur de la boutique au moment où elle avait levé la tête, rien de plus.
Vers 11 heures, Clara profita d’un moment de calme au magasin pour filer dans la cuisine se préparer un thé. Mais la clochette au-dessus de la porte tinta, et elle demanda à Jimmy de venir surveiller la bouilloire. Lorsqu’il écarta le rideau, il faisait une drôle de grimace.
— Client bizarre en vue !
C’était le type de la rue. Il enleva son chapeau qu’il serra entre ses mains, découvrant ainsi un front dégarni d’où partaient des mèches grasses noir de jais. Malgré la chaleur moite étouffante, il portait un épais manteau. La peau pendait sous son menton, constellée de coupures causées par un rasoir mal affûté. Clara se rendit compte que l’homme dégageait une odeur désagréable. Elle sentit son estomac se contracter.
— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle en tâchant de masquer son dégoût.
Il hésita, puis s’approcha, sans jamais la quitter des yeux. Son regard avait quelque chose de dérangeant. On aurait dit que l’inconnu éprouvait du chagrin à cause de Clara. Ou de la colère. Qu’avait-elle donc fait de mal ? Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vu auparavant. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches comme s’il s’apprêtait à parler, au lieu de quoi il resta planté devant elle à l’observer en secouant la tête. La jeune fille commençait à se demander s’il n’était pas un peu simplet.
— Vous êtes-vous perdu ? lui demanda-t-elle comme à un enfant.
Un vague sourire se dessina furtivement sur les lèvres de l’homme, qui parut soudain plus jeune. Mais ses épaules ne tardèrent pas à retomber sous le poids de son manteau trop grand pour lui, et son visage se crispa de nouveau.
Et s’il s’agissait d’un fou armé d’un couteau ? pensa Clara, affolée. Un ancien soldat au chômage qui ne s’était jamais remis de l’horreur des tranchées ? Dans son journal, elle laissait son imagination élaborer les scénarios les plus fantaisistes au sujet des clients du magasin. L’abominable histoire qu’elle venait d’inventer était malheureusement tout à fait plausible…
— Souhaitez-vous parler à mon père ? demanda-t-elle dans un souffle. Il se trouve juste là, dans l’arrière-boutique.
L’homme prit un air médusé. D’un seul coup, il lâcha :
— Comment vous appelez-vous ?
— Clara, répondit-elle, la gorge serrée.
Il secoua la tête comme s’il s’agissait d’une mauvaise réponse.
— Et vous, quel est votre nom, monsieur ? Il faut que je puisse vous annoncer à mon père.
L’inconnu s’agita de plus belle.
— Votre père… je dois lui parler.
Il avait une espèce d’accent, peut-être était-il étranger ?
La porte s’ouvrit alors derrière eux dans un tintement. Mme Shaw fit irruption dans la boutique. Clara l’invita à venir vers elle d’un geste de la main.
— Oh, madame Shaw, entrez donc ! cria-t-elle presque. Maman vous attend. Jimmy est en train de préparer du thé, puis-je vous en proposer une tasse pour vous faire patienter ?
Elle se retourna et agita le rideau qui ouvrait sur la cuisine.
— Jimmy ! Dépêche-toi !
La clochette tinta alors une nouvelle fois. Clara se retourna et vit l’inconnu se précipiter hors du magasin. Le talon mal fixé de l’une de ses chaussures claqua sur le sol carrelé. Soulagée, Clara sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
— Maman ne devrait pas tarder, madame Shaw, soupira-t-elle en apercevant Jimmy, qui apparut avec une tasse de thé remplie à ras bord.
Il souriait bêtement. Elle comprit qu’il avait suivi toute la conversation depuis l’arrière-boutique.
— Et vous, quel est votre nom, monsieur ? la singea-t-il dans sa barbe.
Clara éclata de rire et lui tira la langue. Puis elle lui tourna le dos et invita la corpulente Mme Shaw à entrer dans la minuscule cabine d’essayage, dans laquelle elles avaient du mal à tenir toutes les deux. Son père aurait aimé utiliser cet espace exigu pour exposer plus de chapeaux, mais sa mère vendait une quantité non négligeable d’articles de lingerie à des clientes souvent trop débordées – et parfois trop économes – pour parcourir le bon kilomètre qui les séparait de Byker Street ou pour se rendre à Newcastle. Elle savait les flatter et se montrer à l’écoute de leurs problèmes. Certes, le corset n’était plus en vogue depuis le début des années 1920, mais Patience comptait une clientèle fidèle, et restait convaincue que cet accessoire ferait son grand retour un jour. Au soulagement de Clara, sa mère surgit et prit le relais avant que Mme Shaw ait eu le temps de se dévêtir.
À l’heure de la fermeture, Harry sortit une demi-couronne de la caisse. Il tenait à ce que sa fille achète les meilleures places pour aller voir avec son amie Reenie Intrigues, le nouveau film de Greta Grabo, puis déguste une tourte accompagnée de petits pois avant de rentrer à la maison. Jimmy, impatient de jouer, s’était volatilisé. Clara alla passer un chemisier rose tout neuf et courut jusqu’à Drummond Street, où elle trouva Reenie en train de balayer le salon de coiffure. Bien que son amie, qui espérait devenir infirmière, n’eût pas arrêté l’école, ses parents tenaient à ce qu’elle les aide le samedi, lorsqu’il y avait du monde. En l’apercevant, Reenie sourit de soulagement.
— Formidable ! s’exclama-t-elle lorsque Clara lui parla du cadeau de son père.
Ni une ni deux, elle abandonna le balai et ôta son tablier. Marta, une petite femme à l’abondante chevelure ondulée, fit alors son apparition, et bombarda Clara de questions.
— Entre donc, Clara ! Veux-tu dîner avec nous ? Comment ça s’est passé au magasin aujourd’hui ? Il y a eu du monde, ja ? Entre, entre !
— La journée a été calme, répondit Clara en souriant.
— Pas le temps de manger, maman, s’interposa Reenie en attrapant Clara par le bras.
— Mais vous ne pouvez pas partir le ventre vide, protesta Marta.
— Plus tard, sinon on va rater les actualités ! déclara Reenie avec fermeté.
— Tu ne veux pas te changer ? demanda Clara, déplorant l’empressement de son amie.
Elle-même ne s’intéressait pas vraiment aux actualités, et ne voyait pas ce que Reenie et ses frères leur trouvaient de si palpitant. Elle tendit le cou pour tenter d’apercevoir Benny ou Frank par-dessus la cloison qui séparait les petites cabines du salon de coiffure de celles encore plus exiguës du coin « barbier ». Mais elle ne vit que le crâne chauve d’Oscar Lewis, qui semblait danser tandis qu’il nettoyait la pièce en boitant. C’était un monsieur discret qui avait une jambe plus courte que l’autre. Il palliait ce handicap grâce à un brodequin fabriqué sur mesure. Il maniait les ciseaux comme personne et coupait souvent les cheveux des dames. Lorsqu’il aperçut Clara, Oscar hocha la tête et sourit timidement avant de reprendre sa tâche.
— Salut, papa ! cria Reenie en poussant Clara vers la sortie. Salut, m’man !
Marta les suivit dans la rue.
— Je garderai un plat au chaud pour toi. Tenez-vous bien et ne parlez pas aux garçons que vous ne connaissez pas, ja ?
— T’inquiète, maman ! la rassura Reenie.
Elle ajouta dans sa barbe :
— Pas à ceux qu’on ne connaît pas !
Clara étouffa un gloussement. Bras dessus, bras dessous, les deux amies se hâtèrent en direction de High Street en se racontant leur journée.
— Je déteste faire les shampooings. Une cliente avait la tête infestée de poux, mais maman m’a interdit de lui dire quoi que ce soit, de peur qu’elle ne se vexe et ne revienne plus jamais au salon. D’après moi, quelqu’un devrait la prévenir pour qu’elle puisse y remédier. À l’heure qu’il est, elle a dû contaminer toute sa famille !
— Oui, infirmière Lewis ! ricana Clara.
— Tu peux te moquer, toi ! pouffa Reenie en lui enfonçant les doigts dans les côtes. Tu vends de chouettes bibelots. Inutiles mais chouettes !
Clara s’efforça de prendre un air sérieux.
— Comment ça, inutiles ?
Reenie eut un petit sourire satisfait.
— Qui a besoin d’un service à cocktail en verre dépoli ou d’une carafe en forme de gros moine ?
— Qui a besoin d’une permanente ? riposta Clara.
Reenie rougit et se mit à rire.
— Certaines personnes se font belles pour la révolution !
— C’est pour cela que Benny se laisse pousser une barbichette comme le Russe dans le film, comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Trotski !
— Oui, lui !
Reenie regarda Clara avec un sourire en coin.
— Tu as remarqué, alors… Notre Benny sera ravi de l’apprendre !
Cette fois, ce fut au tour de Clara de rougir.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’il a un faible pour toi, pardi ! Tu ne t’es pas demandé pourquoi il achetait autant de boutons de col chez vous ces derniers temps ?
Clara haussa les épaules.
— Je ne sais pas… Peut-être qu’il a tendance à les perdre ? répondit-elle.
— Oui, c’est ça ! s’exclama Reenie, dont les yeux bleus pétillaient. Il en a un tiroir entier.
— Arrête !
Clara la poussa. Malgré son embarras, les propos de son amie lui faisaient plaisir. Entendre que Benny Lewis avait un faible pour elle lui donnait l’impression d’être une adulte.
Elles riaient encore lorsqu’elles arrivèrent à l’angle de High Street, à quelques mètres du magasin des Magee. Sous les affiches romantiques de John Gilbert embrassant Greta Garbo, les gens étaient de plus en plus nombreux à se presser pour assister à la première séance de la soirée. Tandis que les deux filles s’apprêtaient à traverser la rue, Clara s’arrêta, le souffle coupé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Reenie.
La gorge serrée, Clara balbutia :
— Là-bas… C’est encore lui.
Elle avait reconnu le manteau élimé et la casquette à la forme étrange – ils n’en avaient jamais proposé de pareille au magasin. L’homme observait la file depuis la devanture d’une boutique. Comme s’il guettait quelqu’un. Il ne les avait pas encore vues.
— Qui est-ce ? s’enquit Reenie avec impatience.
Clara refusait d’avancer.
— Aujourd’hui… Il était sur le trottoir et me regardait dans le magasin. Ensuite, il est entré…
— Et puis ?
Clara se trouva idiote.
— Il m’a demandé mon nom, et n’a rien acheté.
Reenie roula des yeux.
— Quelle petite capitaliste ! Depuis quand est-ce un crime de regarder les magasins sans rien acheter ? Tu l’as bien vu ? Cet homme traverse une mauvaise passe, c’est tout ! Il ne voulait sans doute qu’une tasse de thé…
Clara se sentit coupable.
— Enfin, ajouta Reenie en faisant descendre son amie du trottoir, laisse ce pauvre homme en paix.
Elles rejoignirent la file. Clara s’efforça de ne pas regarder en direction de l’inconnu, bien qu’elle eût le sentiment tenace d’être observée tout le temps qu’elle fit la queue. La jeune fille en avait des frissons. Elle fut soulagée quand Reenie et elle arrivèrent en haut des marches et poussèrent les immenses portes rouge et or. Penser au film qu’elles s’apprêtaient à voir, aux sièges moelleux et à la gaufre fourrée à la crème glacée qu’elles s’achèteraient avec l’argent de la tourte lui mit du baume au cœur.
Mais elle ne put s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Son estomac se contracta. L’étrange individu n’était plus devant le magasin, mais en bas de l’escalier, et levait les yeux vers elle. Il la regardait. Cela ne faisait aucun doute.
Clara eut envie de le dire à Reenie, de la tirer en arrière et de lui montrer que l’inconnu la fixait. Mais son amie était déjà dans le hall. Bon, il paraissait trop pauvre pour pouvoir la suivre à l’intérieur, se rassura Clara. Elle s’en voulut immédiatement d’avoir pensé une telle chose. Cet homme était inoffensif, sans compter qu’il regardait tout le monde, pas uniquement elle.
Elle se détourna brusquement et se réfugia dans le cinéma.
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C’était un dimanche humide, aussi personne ne remarqua que Clara évitait de sortir. Ses parents n’étaient pas pratiquants et n’allaient pas à la messe. Leur journée de repos étant précieuse, ils préféraient faire la grasse matinée, prendre un bon déjeuner puis, dans l’après-midi, se rendre en tramway dans l’un des parcs de la ville afin d’observer les toilettes des promeneurs. Jusqu’à il y a peu, Clara emmenait Jimmy à l’église presbytérienne pour sa leçon de catéchisme, afin que leurs parents puissent dormir. Mais ces derniers temps, son frère aimait passer une partie du dimanche dans la salle de Vinnie Craven, où il regardait les boxeurs s’entraîner.
Et ce n’était pas la pluie qui contrarierait son programme.
— Danny Watts sera là ! annonça-t-il avec enthousiasme.
— Tâche d’être de retour à midi pour le déjeuner, lui demanda Patience en lui soufflant un baiser qui fit froufrouter son kimono en soie.
— Oui, m’man, acquiesça Jimmy, même si tous savaient que la nourriture n’arrivait jamais sur la table dominicale avant 13 heures.
— Clara devrait-elle l’accompagner ? demanda Patience à Harry.
— Inutile qu’ils prennent la pluie tous les deux, grogna Harry. Le gamin saurait aller là-bas les yeux fermés.
— Mais c’est un endroit violent, s’inquiéta Patience.
— T’inquiète, m’man, s’impatienta Jimmy.
— Tu y vas directement, et tu rentres directement, lui recommanda son père.
Clara n’était pas rassurée. Et si l’homme rôdait toujours dans les parages ? L’inconnu était encore là quand elle était sortie du cinéma avec Reenie. Il ne les avait pas suivies, mais son amie, perturbée par sa présence, avait insisté pour que Clara rentre avec elle chez ses parents.
« Je demanderai à Frank ou à Benny de te raccompagner ! »
Frank n’était pas là, mais Benny s’était immédiatement proposé.
Comme le vagabond avait disparu, Clara espérait que Benny n’avait pas imaginé qu’elles avaient inventé cette histoire pour qu’ils se retrouvent seuls tous les deux. Elle s’était montrée inhabituellement timide avec lui à cause des commentaires que Reenie avait faits au sujet des boutons de col. Pendant le trajet, ils s’étaient tenus à distance mais, une fois devant chez Clara, Benny lui avait dit en lui adressant un clin d’œil :
« À lundi. »
Clara était encore perdue dans ses souvenirs quand la porte d’entrée claqua. Jimmy venait de partir.
— Je pourrais aller le chercher plus tard, proposa Clara.
Harry laissa échapper un petit rire.
— Avec vous deux qui le traitez comme un bébé, ce môme ne grandira jamais ! Quand j’avais son âge, je travaillais déjà sur un ferry.
— Était-ce avant l’abolition de l’esclavage, papa ? demanda Clara pour le taquiner.
Il se pencha vers elle et lui pinça le nez.
— Un peu de respect, s’il te plaît ! fit-il en gloussant. C’était un vrai travail de mule. Ça m’a endurci. J’ai appris à me débrouiller seul. Mon seul point faible, c’était votre mère.
— Tu te fais passer pour un gros dur, alors que tu ne l’as jamais été ! se moqua gentiment Patience, en ébouriffant les cheveux de plus en plus clairsemés de son mari. Tu détestais les ferrys.
— Non, je détestais devoir être séparé de toi et de la gamine, rectifia Harry. Je voulais te sortir de cette pension.
— Quelle pension ? s’enquit Clara, intriguée.
Ils n’évoquaient que rarement le passé, hormis la courte expérience de Patience dans le grand magasin chic.
Patience balaya sa question d’un revers de la main.
— Un endroit à Shields, répondit-elle vaguement. Je le gérais avec ma tante avant ta naissance.
— Je croyais que tu travaillais chez Lawson, s’étonna Clara.
— Avant cela, dit Patience en rougissant.
— C’est l’heure du thé, s’empressa d’intervenir Harry.
Clara s’apprêtait à leur parler de l’homme bizarre qui traînait dans le quartier, mais elle se ravisa. Cela ne ferait que les inquiéter, et ils lui interdiraient peut-être d’aller dans la baie de Whitley le lendemain. Elle laissa ses parents tranquilles et se rendit dans sa chambre afin d’écrire dans son journal. Allongée sur son lit, elle consigna avant de les oublier toutes les informations utiles concernant les clients de la veille au verso. Elle raconta ensuite en détail le film et comment elle et Reenie avaient incarné Greta Garbo dans la cuisine des Lewis, ce qui avait beaucoup amusé Marta et Oscar. Elle décrivit la nouvelle apparence de Benny, sa barbe éparse et sa moustache. Cela lui donnait l’air plus âgé, mais Clara décida que cela ne lui allait pas bien.
Après avoir longuement hésité en tapotant le crayon contre ses dents, Clara évoqua l’étrange énergumène qui paraissait la suivre. Était-il un simple vagabond ou bien un espion ? Peut-être était-il l’un de ces hommes dangereux contre lesquels sa mère la mettait en garde et qui s’attaquaient aux jeunes filles, les enlevant en pleine rue avant de les vendre comme esclaves à l’étranger. Ou peut-être était-il un ancien marin que son père avait perdu de vue depuis longtemps. Capturé par des pirates, il venait juste d’être libéré et cherchait à retrouver son vieil ami.
Finalement, elle opta pour l’histoire tragique d’un homme dont la famille avait péri dans un incendie et qui, fou de chagrin, avait fini par perdre la mémoire. Il arpentait le pays en quête des siens et dans l’espoir de savoir qui il était réellement. Grâce à ce récit, l’homme ne lui faisait plus peur. Il lui inspirait de la pitié.
Clara referma son journal, l’enveloppa dans un carré de mousseline puis le plaça soigneusement dans une boîte à chapeau sous son lit, par-dessus les deux journaux qu’elle avait tenus en 1926 et 1927. Elle alla ensuite à la fenêtre, et vit que la pluie avait cessé de tomber et que le ciel s’éclaircissait. Ni une ni deux, elle décida de sortir.
— Je vais chercher Jimmy, annonça-t-elle devant la porte de ses parents.
— Tu y vas directement, et tu rentres directement, répondit Patience.
Clara roula les yeux. Parfois, sa mère se montrait trop protectrice à son égard. Elle attrapa un manteau accroché à une patère dans l’entrée, jeta un rapide coup d’œil à son reflet dans le miroir, passa une main dans ses cheveux et sortit. La pluie avait contribué à rafraîchir l’atmosphère. De plus, une brise légère venait du fleuve. Elle fut soulagée de ne pas voir l’étranger. Clara chantonna sur le chemin, en zigzaguant dans le dédale de maisons mitoyennes qui menait aux berges.
De l’extérieur, le club de boxe, un triste bâtiment en briques coiffé d’un toit en tôle rouillée, ne payait pas de mine. Pourtant, une fois à l’intérieur, on était frappé par la beauté brute de la grande salle de sport munie de gradins et de hautes suspensions. Harry les emmenait souvent ici après l’école quand ils étaient enfants. Il venait regarder les hommes s’entraîner sur des sacs de frappe et discuter avec Vinnie, qui parlait très vite.
La voiture noire reluisante de ce dernier était garée devant la salle. Deux garçons veillaient sur elle. Harry avait raconté à Clara que le vieux Stan Craven avait été le premier habitant de Byfell à posséder une automobile. Mais il n’était plus de ce monde, et Vincent avait hérité du club de boxe et de l’Albion de son père. Clara avait décelé une pointe de jalousie dans les propos de Harry. Un jour, lorsqu’elle serait propriétaire de plusieurs boutiques, elle conduirait ce genre de voitures, ou un modèle plus grand. Qui sait, peut-être même qu’elle aurait un chauffeur.
Elle coiffa ses cheveux en arrière, sourit aux garçons et, le dos bien droit, pénétra dans le bâtiment d’un pas décidé. Assise derrière le comptoir à l’accueil, la vieille Mme Craven fumait une cigarette qu’elle tapotait au-dessus d’un cendrier en métal qui ne la quittait jamais. Ses cheveux teints étaient noirs comme du charbon et enroulés en un chignon sévère duquel pas une mèche ne s’échappait. Son visage ridé était poudré d’un blanc éclatant et ses lèvres étaient recouvertes d’un rouge rubis qui bavait dans les sillons autour de sa bouche. Par le passé, Clara avait eu peur de cette femme à la voix tonitruante et grave. Mais ce n’était plus le cas aujourd’hui.
— Bonjour, madame Craven, la salua-t-elle en souriant.
— Clara ! s’exclama la femme d’une voix rocailleuse. J’ai cru que tu nous avais oubliés, ou qu’on n’était plus assez bien pour toi !
Mme Craven lui fit un clin d’œil pour lui signifier qu’elle plaisantait. Elle tira ensuite une longue bouffée de sa cigarette.
— Oh non ! C’est juste que la boutique ne m’a laissé aucun répit, répondit Clara.
Dolly Craven toussa.
— Comment vont tes parents ? Jimmy ne me raconte rien. Il entre toujours en trombe, tellement il est impatient de voir les boxeurs.
— À merveille tous les deux ! Ils ont hâte que demain arrive, pour le mariage. Maman a acheté sa tenue depuis des semaines.
— On se retrouvera tous là-bas, alors. On pourra papoter comme il faut, dit Dolly, en retirant un brin de tabac qui s’était collé au bout de sa langue.
— Oh, Jimmy et moi n’y allons pas. Nous irons à la plage avec Reenie.
Dolly lui jeta un regard oblique à travers un nuage de fumée.
— Reenie Lewis ?
— Oui.
Dolly sema de la cendre en indiquant à Clara la porte de la salle de sport.
— Son frère est là. On ne l’avait pas vu ici depuis des années. C’est dire si Danny est populaire.
— Benny est là ? s’étonna Clara. Je ne savais pas qu’il faisait de la boxe.
Elle se sentit rougir sous l’œil inquisiteur de la vieille dame.
— Tu l’aimes bien, pas vrai ?
Dolly gloussa en entendant Clara s’en défendre.
— Quoi qu’il en soit, je ne te parle pas du casse-cou, mais de l’autre.
— Frank ? s’exclama Clara.
— Quoi, ça te surprend ? Il est doué de ses poings. Mon Stan disait toujours qu’un jour il deviendrait champion poids mouche. Il a laissé tomber la boxe pour jouer du violon et devenir coiffeur. Un sacré gâchis, si tu veux mon avis. Tu peux vivre de la boxe si, en plus des muscles, tu as un peu de jugeote – comme mon Stan et Vinnie. Mais certains gaillards n’en font qu’à leur tête.
Clara n’en revenait pas. Jamais Reenie ne lui avait dit que Frank était boxeur. Peut-être que cela remontait à une époque antérieure à leur amitié.
— Jimmy est là ? Je suis venue le chercher.
Dolly hocha la tête.
— Enfin, tu ne réussiras pas à le sortir de là-dedans avant que Danny Watts parte déjeuner.
Elle laissa échapper un rire rauque.
La grande salle était pleine. Dans un coin, quelques jeunes gens tambourinaient sur des sacs de frappe, mais la plupart d’entre eux s’étaient rassemblés pour admirer la star locale, Watts, sur le ring avec un partenaire d’entraînement. Clara aperçut Jimmy. Il était debout sur un siège à côté de Frank. Leurs têtes étaient presque collées. Frank fit un commentaire et Jimmy hocha la tête en signe d’assentiment.
Clara se dirigeait vers eux lorsque Frank leva les yeux vers la porte battante et l’aperçut. La jeune femme en eut des papillons dans le ventre. Elle déglutit et le salua d’un bref mouvement de la main. Il lui fit signe d’approcher. Clara regretta de ne pas avoir davantage soigné sa mise avant de quitter la maison. Elle aurait pu au moins se brosser les cheveux… Dans la salle, l’atmosphère était étouffante. Elle ôta sa veste en traversant la pièce.
— Salut, Clara, dit Frank, en se poussant pour qu’elle puisse s’asseoir.
Ses cheveux en bataille étaient encore humides de l’averse matinale. Il était rasé de près et sentait le savon.
— Je ne rentrerai pas à la maison maintenant, lâcha Jimmy tout de go. Pas avant la fin de l’entraînement.
Frank adressa un grand sourire à Clara.
— C’est bientôt terminé, lui assura-t-il.
Elle hocha la tête, ridiculement muette. Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle sentait la manche de sa chemise balayer son bras nu. Elle sentait sa chaleur. Elle inspira et lui jeta un regard furtif.
— Je ne savais pas que tu faisais de la boxe.
— Ce n’est pas le cas.
Il sourit, la jaugeant de ses yeux bleus perçants.
Clara rougit.
— Mme Craven m’a dit que tu étais un bon boxeur. D’après elle, tu aurais pu être un champion.
Frank se mit à rire.
— Elle raconte des salades. Avant, je boxais un peu. Je voulais rester en forme, au cas où on aurait des ennuis, mais c’est tout.
— Au cas où vous auriez des ennuis ? répéta Clara
Le visage de Frank se renfrogna.
— Après la guerre. Certaines personnes s’en sont prises à des gens comme mes parents, sous prétexte qu’ils étaient allemands. J’ai pensé que savoir me servir de mes poings contribuerait peut-être à diminuer le nombre de briques jetées sur notre vitrine le samedi soir.
— Quelle horreur ! Reenie ne m’a jamais parlé de tout cela.
— Depuis qu’on est à Byfell, cela n’est jamais arrivé, répondit Frank doucement.
Clara l’observa.
— J’ai toujours du mal à croire que tu sois du genre à te battre.
Sa remarque lui redonna le sourire.
— Je ne le suis pas, mais j’ai dû apprendre à me défendre.
Clara ne put s’empêcher de remarquer ses pectoraux sous sa chemise entrouverte, ses bras musclés. Jamais auparavant elle ne s’était retrouvée aussi près de lui. Son cœur battait si vite qu’elle en eut presque la nausée. Elle se força à détourner le regard.
— Alors que fais-tu ici aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Je suis venu voir Watts, comme tout le monde. C’était mon héros quand j’étais gosse.
Clara posa ensuite une question dont elle feignit de ne pas connaître la réponse :
— Tu joueras au Café Cairo demain ?
Jimmy se retourna.
— Arrête de poser des questions, Clara. Laisse donc Frank regarder le combat !
Le visage de Clara s’empourpra.
— Désolée, c’est moi tout craché, s’excusa-t-elle en riant.
Frank se pencha vers elle en souriant.
— Cela ne me dérange pas. Et pour répondre à ta question, oui, je joue demain au Cairo.
Clara lui fit un large sourire. Elle espérait qu’il n’avait pas perçu son émoi. Elle tourna la tête et tâcha de se concentrer sur l’entraînement. Mais la présence de Frank à ses côtés la troublait. Elle sentait comme un picotement à l’endroit où ses lèvres l’avaient frôlée lorsqu’il s’était approché d’elle pour lui parler au creux de l’oreille. Devant, sur son siège, Jimmy vociférait pour encourager les boxeurs avec le même enthousiasme que les garçons plus âgés de l’assemblée.
Peu de temps après, ce fut terminé. Watts quitta le ring, entouré d’une horde d’admirateurs qui souhaitaient lui parler. Jimmy gravita autour d’eux, ignorant Clara qui l’exhortait à partir.
— Je vais faire un bout de chemin avec vous, proposa Frank. Si tu viens maintenant, Jimmy, je te laisserai essayer mes gants.
— C’est vrai ? demanda-t-il, tout excité.
Frank acquiesça. Lorsqu’ils sortirent de la salle de sport et arrivèrent dans le hall, ils tombèrent sur Vinnie Craven. Le propriétaire de la salle de boxe portait un costume bleu marine impeccable, une chemise amidonnée et une cravate, ainsi que des guêtres par-dessus ses chaussures cirées. Ses cheveux noirs et sa fine moustache étaient bien taillés. Il secouait son feutre, qui avait pris la pluie.
— Frank ! s’exclama Vinnie en lui tapant sur l’épaule. Ça fait plaisir de te voir. Tu vas bien ?
Frank lui serra la main.
— Salut, oui, à merveille !
— Jimmy, mon garçon ! dit Vinnie en lui donnant un petit coup affectueux. Tu apprends en observant Danny, pas vrai ?
Jimmy hocha la tête en lui souriant de toutes ses dents.
— J’aimerais rester, mais ma sœur me dit qu’il faut que je rentre chez moi.
Vinnie feignit l’extrême surprise. Il fit un clin d’œil à Clara.
— Ta sœur est drôlement cruelle. Elle est jolie mais cruelle. Je ne peux pas te laisser partir sans que tu aies parlé au grand Danny Watts. Allez, je vais te le présenter. Quelques minutes, ce n’est rien, pas vrai, Clara ?
Clara tenta de protester.
— Il faut que nous soyons rentrés pour le déjeuner.
— Il pleut des cordes. Vous allez vous prendre la saucée, insista Vinnie. Voici ce que je te propose. Laisse Jimmy parler avec Danny et ensuite je vous raccompagnerai en voiture. Qu’en dis-tu ?
— Oh, super ! s’exclama Jimmy.
Mais les yeux noirs de Vinnie étaient rivés sur Clara. Il attendait qu’elle donne son accord.
Elle hocha la tête. L’idée de traverser Byfell en automobile était vraiment excitante.
— Parfait !
Vinnie sourit et toucha sa joue comme s’ils étaient intimes.
— Suivez-moi.
Alors qu’ils retournaient dans la salle avec Vinnie, Frank s’éloigna.
— Au revoir, alors ! lança-t-il.
Clara s’arrêta, attristée. Elle pensait qu’il resterait aussi.
— Salut, Frank ! lui dit Vinnie en tenant la porte pour Clara et Jimmy. Reviens quand tu veux !
Jimmy semblait avoir complètement oublié les gants de boxe. Il se précipitait dans la salle sans se retourner. Clara lança un regard désolé à Frank. Il lui sourit et tourna les talons. Vinnie laissa la porte se refermer sur le jeune homme.
Vinnie guida la jeune fille par le coude. Quelques instants plus tard, il présentait Jimmy et Clara à Danny Watts, lui expliquant qu’ils étaient le fils et la fille de Harry Magee. Danny les salua affablement. Tandis que Jimmy, pétri d’admiration, restait debout sans rien dire, Clara lui présenta ses vœux de bonheur. Puis Vinnie les entraîna un peu plus loin, tout en promettant au boxeur qu’il n’en avait pas pour longtemps.
Dolly fut surprise de voir Vinnie accompagner le frère et la sœur jusqu’à la voiture. Clara la salua d’un geste de la main. Il pleuvinait, et la jeune fille se demanda si Craven n’aimait pas simplement exhiber son véhicule et jouer les chauffeurs. Elle s’en moquait bien, car elle était tout aussi impatiente que Jimmy de monter dans l’Albion. Vinnie ouvrit la portière arrière.
— Toi, tu grimpes ici, jeune homme, dit-il à Jimmy. Clara peut s’asseoir à côté de moi à l’avant, comme une vraie dame.
Ses mots, combinés à la façon théâtrale qu’il eut de lui ouvrir la portière, remplirent Clara d’une joie ridicule. Elle s’affala sur le siège en cuir moelleux, en inspirant le parfum de richesse qui en émanait. Une autre odeur se mêlait à celle du cuir : Anzora Viola, la brillantine avec laquelle Vinnie se coiffait. L’instant d’après, il prit place à côté d’elle et fit démarrer le moteur. Tout excité, Jimmy s’assit au bord de la banquette pour regarder par-dessus l’épaule de sa sœur.
— C’est comme dans les films ! s’exclama Clara alors que la voiture accélérait. Toutes ces grosses autos dans Londres qu’on voit aux actualités Pathé. Oh, si seulement Reenie était avec nous !
— Qui est Reenie ? demanda Vinnie, amusé.
— Ma meilleure amie, dit Clara. La sœur de Frank Lewis.
Au moment même où elle prononçait son nom, la voiture passa devant le jeune homme qui remontait la rue, les mains dans les poches, le col relevé pour se protéger de la pluie. Clara ressentit une pointe de regret et se demanda si Vinnie s’arrêterait pour lui proposer de monter. Mais il se contenta de klaxonner et lui fit un signe en le dépassant à vive allure.
— Qu’est-ce que Reenie et toi vous aimez faire ? Danser ? demanda Vinnie.
Clara se mit à rire timidement.
— Cela ne risque pas d’arriver !
Vinnie lui jeta un rapide coup d’œil et effleura son genou.
— Il va falloir y remédier, déclara-t-il. Pourquoi ne viendrais-tu pas demain au mariage avec ton amie ? On organise la fête chez nous. Il y aura un orchestre.
Clara s’empressa de répondre :
— Oh, non, nous ne sommes pas invitées au mariage.
— Pas invitées ? Bien sûr que si, vous êtes invitées ! s’exclama Vinnie. Je viens de le faire.
— Mais Jimmy et moi allons dans la baie de Whitley avec Reenie. Tout est organisé, expliqua Clara.
Vinnie se mit à rire.
— Vous pouvez aller à Whitley n’importe quel jour de la semaine. Par contre, vous n’avez pas tous les jours l’occasion d’aller à un mariage chic et de danser, pas vrai ? En plus, il y aura plein de choses à manger, Jimmy. Pour que tu deviennes l’un de mes boxeurs, il va falloir qu’on t’engraisse un peu, hein ? Quel est ton plat préféré, mon garçon ?
— Les Yorkshire puddings1, répondit Jimmy.
— Ceux qu’on servira au mariage seront gros comme des assiettes.
— Et est-ce que je pourrai parler de nouveau à Danny ? demanda Jimmy, tout excité.
— Lui parler ?
Vinnie se mit à rire.
— Tu seras à la même table que lui. Je vais m’en assurer personnellement.
— Oh, vous êtes le plus fort ! s’exclama Jimmy.
— Non, dit Clara avec détermination. Tu n’iras pas. Maman et papa sont invités, pas nous. Ils veulent que je t’empêche de faire des bêtises, Jimmy. C’est très aimable à vous, monsieur Craven, mais nous avons déjà pris nos dispositions.
Vinnie s’engagea dans Tenter Terrace sans rien dire. Clara craignait de l’avoir vexé. Il l’impressionnait un peu. Il paraissait tellement plus âgé qu’elle, et avait l’air si raffiné dans ses beaux vêtements. La façon qu’il avait eue de lui toucher le genou l’avait mise mal à l’aise. Il se gara le long du trottoir devant la boutique, éteignit le moteur et sortit. Clara ne bougea pas de son siège, se demandant ce qu’il fallait faire.
— Rabat-joie ! marmonna Jimmy à l’arrière de la voiture. Je veux aller au mariage !
— Il y a deux minutes à peine, tu étais ravi de passer la journée à la plage ! répondit Clara.
Vinnie était déjà de son côté et ouvrait la portière pour elle. Elle sortit, consciente qu’il l’observait.
— Merci, monsieur Craven, et désolée, vous savez…, dit-elle, gênée. Simplement…
Vinnie posa sa main sur son bras.
— Il n’y a pas de quoi être désolée.
Il lui sourit.
— J’aime bien les filles qui savent ce qu’elles veulent.
Le regard de Clara croisa le sien. Vinnie avait des yeux très sombres et pétillants. On voyait qu’il avait vécu. Un léger frisson traversa la jeune fille. Était-ce de l’excitation ou de la peur qu’elle éprouvait face à cet homme plus âgé qui la regardait comme si elle était une femme ? Il s’écarta ensuite et tourna son attention vers Jimmy.
— Ce n’est pas grave, mon garçon.
Il lui tapota la tête.
— Tu peux passer à la salle quand tu veux. Que dirais-tu si je réservais des sièges pour ton père et toi pour le combat de samedi prochain ?
— Vraiment ? demanda Jimmy, époustouflé.
Vinnie hocha la tête.
— Oh, merci beaucoup, monsieur Craven ! Ce serait formidable.
— C’est chose faite !
Vinnie se mit à rire et poussa Jimmy vers sa sœur.
Au moment même où Clara se tournait vers la porte, elle aperçut l’homme étrange. Il se tenait de l’autre côté de la rue, et avait trouvé refuge dans l’entrée d’une boutique. Il les observait. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.
— Que se passe-t-il ? demanda immédiatement Vinnie en suivant son regard.
— Rien, se hâta de répondre Clara.
— C’est à cause de cet homme ? demanda Vinnie. Tu le connais ?
— Non, simplement… Il traîne dans le coin, ces derniers temps. Il est venu à la boutique, bégaya-t-elle.
Jimmy gloussa.
— C’est encore ce drôle de type.
— Il t’embête ? demanda Vinnie.
L’homme quitta son abri et se dirigea vers eux, une main en l’air.
— Il vient vers nous, dit Clara, affolée.
Vinnie saisit la jeune fille et son frère par le bras.
— Rentrez chez vous. Je m’occupe de lui.
Clara hésita.
— Allez, miss. Veille sur ton frère.
Clara se hâta vers la porte avec Jimmy et entra en poussant ce dernier à l’intérieur. Elle referma derrière elle et ils gravirent les marches jusqu’au premier étage. Une fois en haut, ils se précipitèrent à la fenêtre du salon pour regarder dehors. Patience leva le nez de son journal, étonnée. Jimmy pérora au sujet de l’homme bizarre.
— M. Craven va lui remettre les idées en place, jubila-t-il.
Patience se rua à son tour à la fenêtre. Elle demanda à son mari de sortir de la cuisine pour venir voir ce qui se passait. Vinnie se tenait au milieu de la chaussée, et pointait son doigt vers l’inconnu qui levait à moitié les mains, comme pour se défendre.
— Ce n’est sans doute qu’un pauvre ivrogne, fit Patience d’un ton dédaigneux.
— Ce n’est pas un ivrogne, répliqua Clara.
— Et comment le sais-tu ?
— Parce qu’il est venu au magasin, confessa Clara.
— Qui donc ? demanda Harry, en se joignant à la conversation.
Son visage était rougeaud à cause du temps qu’il avait passé derrière les fourneaux de la petite cuisine.
Ils lui indiquèrent du doigt la dispute en cours dans la rue. Le vieil homme semblait tenir tête à Vinnie. Celui-ci le poussa en arrière de la paume de la main. Il parlait fort.
— Il n’a pas l’air bien méchant, dit Harry. Qu’est-ce qu’il voulait quand il est venu au magasin ?
Clara haussa les épaules. Le souvenir la mettait mal à l’aise.
— Il voulait juste savoir mon nom. Il n’a rien acheté. Je lui ai fait croire que tu étais dans l’arrière-boutique. Et alors il a demandé à te parler.
— À moi ? s’étonna Harry.
— Oui, mais heureusement Mme Shaw est arrivée à ce moment-là, et il a décampé.
— A-t-il dit autre chose ?
Clara secoua la tête.
— Il avait un accent. J’ai eu l’impression qu’il était étranger.
— Éloigne-toi de cette fenêtre, lui ordonna Harry. Vinnie s’en occupe. Cet homme n’est sans doute qu’un mendiant.
— Alors, tu ne le connais pas ? demanda Clara. Je me suis dit que c’était peut-être quelqu’un que tu avais rencontré quand tu étais dans la marine, et qui se trouverait dans le creux de la vague.
À cet instant précis, le vieil homme leva les yeux et s’aperçut qu’ils l’observaient de là-haut. Patience laissa échapper un petit cri de surprise, et mit sa main sur sa bouche. Vinnie poussa l’homme. Pris au dépourvu, celui-ci tituba et tomba. Vinnie était au-dessus de lui, mais l’inconnu se releva rapidement. Il regarda de nouveau vers la fenêtre avant de se retourner et de prendre la fuite.
— Je vous ai dit de vous éloigner de cette fenêtre, répéta Harry avec plus de fermeté. Ce n’est rien.
Patience tendit la main et ajouta nerveusement :
— Harry, va parler à Vincent. Essaie de savoir ce qu’a dit cet homme.
Le regard qu’ils échangèrent frappa Clara. Savaient-ils quelque chose au sujet de l’inconnu ? Son père quitta la pièce sans rien ajouter et se précipita dans la rue. Clara voulait écouter sa conversation avec Vinnie, mais sa mère lui coupa l’herbe sous le pied.
— Obéis à ton père. Et puis, il faut mettre la table.
Le couvert était posé et la nourriture servie dans les assiettes quand Harry remonta. Patience lui lança un regard en coin. Il secoua la tête.
— Ce n’était rien, je vous l’avais dit.
Il s’assit. Patience poussa un soupir de soulagement.
— Dans ce cas, pourquoi cela a-t-il duré aussi longtemps ? demanda Clara.
Il posa sur elle un regard sévère, qui céda vite la place à un sourire.
— Nous avons discuté du mariage, ma chérie, rien de plus.
— M. Craven nous a invités aussi, lâcha Jimmy. Mais Clara a dit que non.
— Il vous a invités ? s’étonna Patience.
— Il ne nous a pas réellement invités, répondit Clara.
— Mais si, la contredit son frère. Il a promis qu’il y aurait de gros Yorkshire puddings, que je serais assis à la même table que Danny Watts, que Clara pourrait danser et que Reenie pourrait venir !
Patience se mit à rire.
— Mon Dieu, en voilà, des promesses !
— C’est pour de vrai !
— Cela me paraît être une bonne idée, intervint soudain Harry.
Tout le monde le regarda avec étonnement.
— Harry ?
Patience émit un rire incrédule.
— Clara veut aller au bord de la mer avec Reenie.
— Ce n’est peut-être pas très prudent, répondit Harry. Nous ne savons pas ce qu’elles vont fabriquer là-bas. Whitley grouillera d’étrangers venus de toute la région. Les filles pourraient perdre Jimmy dans la foule.
— Papa, bien sûr que non ! protesta Clara.
Harry la coupa immédiatement.
— Non, c’est non ! Deux jeunes filles et un gamin, livrés à eux-mêmes, ce n’est pas raisonnable.
— Nous ne serons pas livrés à nous-mêmes. Benny vient aussi, et ce n’est plus un gamin.
Clara reposa son couteau et sa fourchette.
— Benny ? répéta Patience. Tu ne m’avais pas dit qu’il serait là, lui aussi. Il est bête comme ses pieds, celui-là.
— Eh bien, c’est tout vu ! décréta Harry. Vous venez tous les deux au mariage.
— Mais, et Reenie ? demanda Clara, révoltée.
— Puisque Vinnie l’a invitée aussi, elle peut se joindre à nous, répondit Harry.
Contrariée, Clara repoussa son assiette.
— Et je ne veux pas de cette moue boudeuse, lui dit Harry sur le ton du reproche. C’est pour votre bien.
Clara le fusilla du regard.
— Est-ce à cause de ce vieux clochard ? C’est à cause de lui, n’est-ce pas ? Vous savez quelque chose à son propos et vous ne le dites pas.
Harry planta son couteau dans sa viande.
— Cela n’a rien à voir avec lui. Bon, vous connaissez les instructions, alors, maintenant, exécution !
Patience intervint.
— Clara, ma chérie… Mange ! Nous irons faire un tour au parc plus tard.
Clara ravala sa révolte. Harry évita de croiser son regard. Jimmy était le seul à paraître satisfait. Il sourit à Clara d’un air triomphant avant d’enfourner sa nourriture.
Dans l’après-midi, ils prirent le tramway, descendirent à Heaton et se promenèrent dans le parc jusqu’à ce que la pluie joue les trouble-fête. Le badinage de ses parents, qui s’amusaient à observer les passants, ne procura aucune joie à Clara, pas plus que la formation de cuivres qui jouait sous le kiosque. Elle était vraiment déçue que sa sortie ait été gâchée par l’altercation entre Vinnie et l’inconnu. Sur le chemin du retour, elle insista pour passer chez les Lewis afin d’informer Reenie du changement de programme.
— Ne traîne pas, lui ordonna Harry.
Quelle déception de ne trouver que les parents de Reenie dans le minuscule appartement au-dessus du salon de coiffure !
— Reenie et ses frères sont sortis. Pour une randonnée, ja ? expliqua Marta. Ils sont partis en car avec les JS.
— Les JS ? s’enquit Clara en fronçant les sourcils.
— Les Jeunesses socialistes. Ils marchent, pique-niquent, discutent… Ils vont rentrer tard, je crois. Tiens…
La femme força Clara à s’asseoir.
— Assieds-toi, je vais te servir une tasse de thé.
Oscar posa le livre qu’il était en train de lire et la salua de la tête. Marta ne tarda pas à réapparaître avec du thé et des biscuits. Clara leur parla de l’invitation au mariage. Les parents de Reenie échangèrent quelques mots en allemand. Marta secoua la tête.
— Ce n’est pas bien, je pense. Reenie ne peut pas y aller. Les Watts ne lui ont pas envoyé d’invitation.
— Non, admit Clara. Mais M. Craven dit qu’ils donnent un grand banquet.
— Un banquet ?
— Le repas de mariage, expliqua Clara. Danny Watts est l’un de ses boxeurs. Il épouse une fille originaire du Sud, alors les parents de la mariée ne peuvent pas s’en charger. La mère de Danny est veuve. Elle n’a pas les moyens de payer une grande fête. Voilà pourquoi ce sont les Craven qui organisent tout.
Marta semblait perplexe.
— Mais Danny et sa fiancée ont choisi leurs invités, ja ?
— Oui mais, si Vinnie Craven dit que nous pouvons venir, Danny ne s’y opposera pas, répondit Clara.
Marta échangea encore quelques mots en allemand avec son mari. Cette fois-ci, leur discussion paraissait plus animée. Marta finit par hausser les épaules.
— Je crois que c’est à Reenie d’en décider. Si elle veut, elle peut y aller.
Clara se sentit soulagée.
— Je vous en prie, dites-lui de venir. C’est à 11 h 30, à l’église Saint-Michael. Ensuite, le repas se tiendra chez les Craven. Elle peut passer chez nous avant. Et si elle a besoin d’un chapeau, je peux lui en prêter un de la boutique.
Oscar retourna à sa lecture tandis que Marta et Clara buvaient leur thé en bavardant. Consciente de ne pouvoir rester là jusqu’au retour de ses amis, elle se leva à contrecœur et prit congé.
— Merci pour votre accueil, madame Lewis. Dites à Reenie que nous nous verrons demain.
Marta insista pour qu’elle emporte leur parapluie afin de ne pas se mouiller les cheveux.
— Tu ne veux tout de même pas avoir des frisottis au mariage, s’amusa la coiffeuse.
Dans la rue, Clara marcha d’un bon pas. Avec le parapluie, elle ne vit pas le vagabond avant de lui rentrer dedans, pratiquement. Elle en eut le souffle coupé. De près, il paraissait un peu plus jeune. Derrière ses verres de lunettes cassés, ses yeux bleu-gris pétillaient.
— Clara.
Il prononça son nom doucement, posément, comme s’il devait s’entraîner.
— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement afin de masquer sa peur. Que faites-vous ici ?
Il la regarda fixement pendant ce qui lui parut une éternité, avant de tendre la main pour toucher son bras. Elle sursauta, et secoua le parapluie au-dessus de lui, les arrosant tous les deux au passage.
— Laissez-moi tranquille, cria-t-elle.
Il recula tout de suite.
— Oui, oui, je suis désolé.
Une fois de plus, elle décela un accent étranger. Il parlait un peu comme Oscar Lewis.
Clara descendit du trottoir pour le contourner.
— S’il vous plaît, Clara ! implora-t-il. Dites à votre père que je dois lui parler.
— Pourquoi ? demanda la jeune fille, tout en s’éloignant.
L’homme paraissait à court de mots. Il secoua la tête. Clara lui tourna le dos et s’engagea à la hâte dans sa rue. Il la héla.
— Dites-lui que l’horloger veut le voir. Il a quelque chose qui m’appartient, et que je souhaite récupérer. Dites-le-lui, Clara !
— Allez-vous-en ! cria-t-elle par-dessus son épaule.
Elle fit le reste du trajet jusqu’à chez elle en courant. Une fois devant la porte de l’appartement, elle regarda autour d’elle, s’attendant à ce que le vagabond l’ait suivie.
Mais la rue était déserte et l’homme avait disparu.


1. Cylindres de pâte servis en accompagnement de viandes et de plats en sauce. Il s’agit d’un plat traditionnel très populaire en Grande-Bretagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Tard ce soir-là, Clara, qui ne dormait pas, entendit ses parents se disputer. Elle n’entendait vraiment pas ce qu’ils se disaient, mais jamais ils ne s’étaient querellés de la sorte. Ils n’étaient presque jamais en désaccord et, lorsque cela se produisait, les plaisanteries et les rires ne tardaient pas à résoudre leur différend. Mais cette fois, c’était sérieux. Son père réfutait quelque chose dont l’accusait Patience, laquelle était en larmes. Des bribes de cris qu’on essayait d’étouffer résonnaient à travers les murs de la chambre de Clara :
— C’est ta faute !
— … n’en arrivera pas là.
— Et s’il a dit quelque chose ?
— C’est ta faute aussi.
— Tu m’as promis… falloir réparer…
— D’accord, d’accord…
— … débarque au mariage… pardonnerai jamais…
— Cesse de pleurer, femme !
— Ne me touche pas !
La jeune fille regretta d’avoir raconté que l’homme lui avait parlé plus tôt, car cela avait vraiment inquiété ses parents. Harry avait fait mine de se précipiter dans la rue pour retrouver l’inconnu, mais Patience l’en avait dissuadé, arguant que cela ne ferait qu’aggraver les choses. Lorsque Clara avait demandé à sa mère ce qui se passait, celle-ci avait rétorqué sèchement :
« Ce ne sont pas tes affaires ! Ta curiosité va t’attirer des ennuis ! »
Cela ressemblait si peu à sa mère de la rabrouer de la sorte que Clara s’était réfugiée dans sa chambre et n’en était pas sortie depuis. Patience n’était pas venue la voir pour faire la paix ou lui expliquer la situation.
Clara ne parvenait pas à fermer l’œil. La porte de la chambre de ses parents s’ouvrit puis se referma à grand bruit. Elle entendit son père se précipiter au rez-de-chaussée et se ruer dehors. Dans la pièce d’à côté, sa mère pleurait. Qu’est-ce qui avait bien pu causer un tel drame entre eux ? Son père avait-il commis un acte ignoble ? Sa mère avait dit qu’il fallait qu’il règle quelque chose… Mais quoi ? La seule hypothèse qui vint à l’esprit de Clara était que sa mère était furieuse après avoir compris que son père la trompait.
Tout à coup, elle eut cette terrible pensée. Et si son père avait eu une liaison ? L’étranger avait peut-être un lien avec cette femme – son père, son mari ? Il venait se venger. Faire payer Harry. Inquiète, Clara s’assit dans le lit. Il fallait qu’elle découvre la vérité.
Elle sortit de sa chambre sur la pointe des pieds et frappa à la porte de sa mère.
— M’man, appela-t-elle doucement. Tu vas bien ?
Elle entendit sa mère renifler avant de lui dire :
— Oui, retourne te coucher.
Mais au lieu de lui obéir, Clara ouvrit la porte et se glissa dans la pièce. Vêtue de son kimono, Patience était assise près de la fenêtre dans le noir, et fixait un point à l’extérieur. Son visage avait quelque chose de fantomatique à la lueur du réverbère.
Clara s’approcha d’elle.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien ! siffla Patience. Je t’ai dit de…
— Je ne suis plus une gamine, la coupa Clara. Je vous ai entendus vous disputer, avec papa.
Sa mère baissa la tête. Clara l’entoura de ses bras.
— A-t-il fait quelque chose de mal ?
Elle hésita avant de continuer.
— Est-ce que cela a quelque chose à voir avec une autre femme ?
Patience soupira. Elle saisit Clara par les poignets et y enfonça ses doigts.
— Que sais-tu ? Cet homme t’en a-t-il dit plus que ce que tu nous as raconté ?
— Aïe, maman ! Tu me fais mal !
Clara grimaça en s’efforçant de se dégager.
— Excuse-moi, dit Patience. Mais il faut que tu me racontes.
— Tu sais déjà tout, répliqua Clara. C’est toi qui me caches des choses.
— Ton père n’a rien fait de mal, lui répondit immédiatement sa mère. Tout cela est un malentendu.
— Mais cela a-t-il un rapport avec cet homme ?
Clara recula. Sa mère se radoucit et lui prit la main.
— Oh, ma chérie, je suis désolée. Je ne peux pas t’en vouloir de poser des questions. Mais ton père va régler tout cela. C’est ce qu’il fait toujours, n’est-ce pas ? Alors il ne faut pas t’inquiéter.
— Que je m’inquiète de quoi ? demanda Clara, perdue. Si papa a pris quelque chose appartenant à cet homme…
— Mais ce n’est pas le cas ! cria Patience. Non, cet homme a menti !
— Qui est-ce, m’man ? Dis-moi au moins cela.
Patience exhala un long soupir. Elle essuya son visage sur sa manche en soie et se força à sourire.
— Oh, c’est juste un vagabond, comme te l’a dit ton père. Il essaie de nous extorquer de l’argent pour payer des dettes de jeu ou quelque chose dans le genre. Ton père est bien trop gentil. Il veut l’aider financièrement. C’est d’ailleurs probablement ce qu’il est en train de faire à l’instant même.
Patience écarta les bras pour que Clara s’y blottisse.
— Ne te fais pas de souci, ma puce. Nous avons été bêtes de nous disputer à cause de cet homme.
Clara n’était pas sûre de croire sa mère, mais était ravie de trouver refuge dans ses bras. Patience la berça d’avant en arrière en lui caressant les cheveux. En sentant que les joues de sa mère étaient mouillées de larmes, Clara la serra encore plus fort contre elle. Elle détestait la voir malheureuse.
Elles restèrent ainsi un long moment, pelotonnées l’une contre l’autre dans le fauteuil, à regarder les nuages disparaître dans le ciel nocturne. Patience s’arrêta de fredonner.
— Regarde la lune ! murmura-t-elle. Brillante comme un sou neuf. Et les étoiles. Ce sont elles, mes préférées. Quand tu les vois, n’as-tu pas envie d’en attraper plusieurs et de les garder ?
Clara acquiesça, rassérénée par le changement d’humeur de sa mère.
Patience poursuivit :
— Finalement, il fera beau pour le mariage. Tout va bien se passer.
Clara bâilla.
— J’espère que Reenie viendra.
— Tu as sommeil. Retourne te coucher.
— Je peux rester dans ton lit jusqu’au retour de papa ? l’implora Clara. S’il te plaît !
Patience accepta et elles se lovèrent l’une contre l’autre. Malgré ses efforts pour rester éveillée, lorsque Clara rouvrit les yeux, elle trouva son père penché au-dessus d’elle qui l’embrassait sur le front. On était au beau milieu de la nuit et les rayons de la lune se diffusaient dans la chambre comme la lumière d’une lampe torche. Ses parents lui souriaient.
— Papa ? demanda Clara en se réveillant doucement.
— Tout va bien, lui assura son père.
— Et l’homme ?
Harry hocha la tête.
— Il ne reviendra plus, ne t’inquiète pas.
— Mais…
— Il est temps que tu retournes te coucher, ma puce, murmura Patience. Demain, une longue journée nous attend.
Elle se pencha également pour embrasser sa fille.
Dans un demi-sommeil, Clara descendit du lit et traversa lentement la pièce. Lorsqu’elle arriva devant la porte, elle entendit son père lui dire :
— Dors bien, ma jolie.
Une fois dans sa chambre, lorsqu’elle se retrouva entre ses draps tout froids, Clara n’eut plus du tout sommeil. Elle se releva pour prendre son journal. Elle se rendit près de la fenêtre et tira les rideaux. Grâce à la lune éclatante, nul besoin d’allumer pour pouvoir écrire. Elle se mit à consigner les événements de la journée, puis s’arrêta.
Elle se sentait gênée de raconter le moment où elle s’était retrouvée à côté de Frank. Son cœur battait fort. Et elle ne savait pas trop quoi dire au sujet du vagabond. Une part d’elle-même le craignait, et n’aimait pas l’emprise qu’il semblait exercer sur ses parents. Cependant, une autre part avait pitié de lui. En regardant dans ses yeux fatigués, elle avait vu une flamme, une étincelle d’humanité qui contrastait avec son apparence négligée.
Clara referma son journal. Elle détaillerait plus tard les événements de cette journée étrange, quand elle serait plus en forme. En marge du cahier, elle nota : Ce soir, la lune était ronde comme un sou et le ciel empli d’étoiles. Cela suffirait à tout lui rappeler.
Elle retourna se coucher avec son journal, et s’endormit en l’agrippant sous les couvertures.






4 


À la grande joie de Clara, Reenie se présenta le lendemain dans sa plus belle toilette du dimanche. La brume matinale s’était dissipée, cédant la place à une belle journée estivale. Clara portait sa robe préférée, couleur bleu de Chine. Sa mère l’avait aidée à coiffer ses longs cheveux, qu’elle avait attachés avec des épingles.

« Tu fais tellement adulte comme cela ! » s’était exclamée Patience.

Elle souriait, mais ses yeux étaient embués de larmes quand elle lui embrassa le front.

Dans la salle de bains, son père se rasait en fredonnant des chansons de marins, comme si rien ne s’était passé la nuit précédente. Patience semblait également d’excellente humeur, et Clara n’eut pas à insister longtemps pour qu’elle autorise Reenie à choisir un chapeau sur le présentoir de la boutique.

Après en avoir essayé une demi-douzaine, celle-ci déclara :

— Assez ! Je prends le rouge.

— Ah non, pas le rouge ! s’écria Patience. Un chapeau de paille avec un joli ruban, comme Clara, voilà ce qu’il te faut.

Reenie se plia à sa volonté.

— Comme tu es jolie avec ! s’extasia Clara.

— Tu vas faire tourner des têtes, lança Patience avec un clin d’œil. Une vraie petite Mary Pickford.

Harry leur cria de se dépêcher, sinon ils allaient être en retard. Il prit Clara et Reenie par le bras et, pendant tout le trajet dans la rue principale de Byfell jusqu’à l’église Saint-Michael, il parla sans discontinuer. Clara le trouva beaucoup plus exubérant que de coutume. Elle décela une trace de whisky dans son haleine. Il ne buvait jamais le matin. Clara se demanda ce qui avait bien pu se passer la veille. Malgré les propos rassurants qu’il avait tenus, son père craignait peut-être encore que l’inconnu ne fasse irruption au mariage et ne se donne en spectacle.

Voyant que Clara le dévisageait, Harry annonça en souriant :

— Cela va être une grande journée pour nous tous. Vinnie Craven s’est occupé de tout.

— Harry ! le mit en garde Patience.

— Quoi, ma jolie ? Tout ce que je dis, c’est que Vinnie a fait en sorte que nos enfants soient invités. Ainsi que la charmante Reenie. Il a eu bien raison.

Harry éclata alors de rire.

— Oui, il sait y faire, ce Vinnie !

Clara ne manqua pas de remarquer le coup d’œil inquiet que Patience jeta à son mari, et se demanda si son père était ivre. Jimmy partit devant eux en courant. Il érafla ses chaussures fraîchement cirées en donnant un coup de pied dans une pierre. L’idée de revoir Danny Watts le rendait fébrile. Clara décida de mettre les propos étranges de son père sur le compte de l’euphorie qu’il éprouvait lui aussi. Quelques instants plus tard, ils entraient dans l’église. Sous le regard de la foule de curieux qui, rassemblés à l’extérieur, les acclamaient et les montraient du doigt, ils se sentaient importants.

Vinnie se tenait à l’entrée. Il accueillait les gens et leur serrait la main comme s’il était le père de la mariée. Clara vit que les garçons bien habillés qui plaçaient les invités dans l’église étaient les mêmes jeunes qui gravitaient autour de Craven Hall.

Vinnie posa un regard admiratif sur Clara et Reenie.

— Quelles belles jeunes femmes ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Harry, il va falloir que tu les aies à l’œil aujourd’hui.

Harry lui empoigna la main, qu’il garda dans la sienne plus longtemps que nécessaire. Vinnie hocha la tête.

— Tout est arrangé. Détends-toi, et profite de cette magnifique journée.

Il donna une grande claque dans le dos de Harry avant de le pousser doucement en avant.

Clara crut voir des larmes briller dans les yeux de son père. Mais peut-être n’était-ce que le reflet des cierges qui ornaient l’église. Passant du soleil éblouissant à la pénombre fraîche, la jeune fille frissonna. Vinnie tendit la main et lui frotta le bras.

— Tu n’as pas trop froid, Clara ? lui demanda-t-il. M’man peut te prêter un châle.

— Non, c’est parfait, répondit-elle d’une petite voix, surprise qu’il ait remarqué.

— C’est toi qui es parfaite.

Il lui sourit puis serra rapidement son bras avant de le lâcher.

Reenie ricana quand elles s’assirent. Clara lui donna un coup de coude.

— Il a des vues sur toi, murmura Reenie.

— Arrête de dire n’importe quoi ! Il est vieux, souffla Clara. Il a deux fois notre âge !

La cérémonie fut brève. La mariée était vêtue d’une robe en satin rose nacré. Visiblement très fier, le marié était encore plus rose que la tenue de sa bien-aimée. Ce n’était pas un bel homme. Les traits de son visage avaient été aplatis par la boxe. Mais tous les deux paraissaient si heureux que Clara leur trouva un certain charme. Du côté de la mariée, les bancs étaient presque vides, tandis que derrière Danny les connaissances des Craven – gens du coin ou relations du milieu de la boxe – se serraient comme des sardines. Dolly Craven était parée d’une débauche de dentelle couleur crème, et coiffée d’un grand feutre noir orné à l’avant d’une plume rouge.

Reenie donna un petit coup de coude à Clara.

— Vise un peu Mme Craven au premier rang. On dirait qu’elle marie sa fille. Qui est cette femme à côté d’elle, en manteau de fourrure ?

— La dernière conquête de Vinnie ? suggéra Clara, en tâchant de ne pas regarder l’inconnue avec trop d’insistance.

Elle était menue et ses cheveux étaient coupés au carré. Les lèvres fardées d’un rouge éclatant, elle ressemblait à un chat au pelage soyeux dans son beau manteau.

Quand elle s’aperçut que Clara l’observait bouche bée, elle esquissa un sourire. Elle semblait avoir l’habitude d’attirer l’attention.

Clara rougit et détourna les yeux. À côté de sa mère, Mademoiselle Manteau-de-Fourrure faisait cependant pâle figure. Patience était la femme la plus élégante de toute l’église. Elle portait une robe couleur café, une veste assortie et un chapeau tambourin garni d’une voilette qui lui donnait un air chic et mystérieux. Sa mère ressemblait à une vedette de cinéma. Malgré tout, Clara ne pouvait s’empêcher de se demander qui était l’inconnue. Quand Vinnie alla s’asseoir juste derrière cette dernière en lui décochant son sourire renversant, la jeune fille essaya de ne pas spéculer sur leur relation. Elle ne le voyait jamais deux fois avec la même femme.

Après la cérémonie, les convives prirent le chemin de la maison mitoyenne des Craven sur Larch Avenue. Il fallait bien vingt minutes pour se rendre de la rue principale de Byfell au nouveau quartier au nord de la ville, qui surplombait les champs de maïs mûr. Vinnie fit plusieurs fois le trajet dans son Albion avec des invités. Les Magee et Reenie étaient à mi-chemin, en nage à cause de la chaleur, quand il s’arrêta et les somma de se serrer dans son automobile. Harry s’assit à l’avant, avec Jimmy sur ses genoux, tandis que les femmes s’installèrent à l’arrière. Vinnie fit rugir son moteur. Il klaxonnait quand il croisait des passants.

Clara et Reenie étaient impatientes de voir la maison. C’était la première fois qu’elles se rendaient dans ce nouveau quartier. Les demeures y étaient spacieuses, et des arbustes avaient été plantés en bordure des larges trottoirs. Les portes de la maison des Craven étaient peintes en vert, tout comme le rebord des fenêtres en verre plombé. La porte d’entrée était ornée d’un vitrail ostentatoire. À l’intérieur, le parquet ciré était recouvert de tapis. Il y avait une salle à manger et un salon. Les mets avaient été disposés sur deux tables en chêne massif dans la première pièce, tandis que, dans la seconde, on avait roulé les tapis afin que les invités puissent danser.

Les jeunes qui travaillaient avec Vinnie montaient les manteaux et les chapeaux des invités dans une chambre située à l’étage et rassemblaient les présents sur la table de l’entrée.

— Des boissons vous attendent dans le jardin ! annonça Dolly en guidant les convives à travers le salon, jusqu’à une porte vitrée qui ouvrait sur un petit jardin bien entretenu orné de rocaille. On appelle cela une porte-fenêtre, dit fièrement Dolly lorsqu’elle vit que Patience contemplait l’ouverture avec admiration.

Une domestique en livrée sortit de la cuisine avec un plateau de boissons.

— Un sherry, madame ? proposa-t-elle.

Patience prit un verre.

— Les filles aussi peuvent en boire un. C’est jour de fête.

Elle hocha la tête en regardant Clara et son amie.

— Ne vous inquiétez pas, il y a un fût de bière dans la cuisine.

Vinnie venait de faire son apparition. Il donna une claque dans le dos de Harry et demanda à l’un des garçons d’apporter une pinte à son invité.

Rapidement, le jardin se remplit.
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