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A Tim, Nel, Owen et Joe


Ce qui devait arriver
Ce pourrait être la scène d’un crime, mais le véritable crime s’est produit ailleurs. Rien n’a été laissé intact : tout est tailladé, déchiré, arraché. De grosses taches de peinture de couleur chair rongent les surfaces et des fragments de papier se recroquevillent sur les bords.
Des toiles sont appuyées contre les murs, chacune représentant la même forme nue et squelettique. Une forme cambrée, extatique, belle. Dont les yeux ont été crevés, percés avec des ciseaux, tranchés avec une lame.
En clair, c’est le chaos le plus total.
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Lorsqu’elle apprit la mort de Christos, Rose n’hésita pas une seconde : il fallait que Polly et les garçons viennent à la maison. Gareth et elle avaient de la place pour les accueillir et Polly était sa meilleure amie depuis l’école primaire. C’était une évidence, ils devaient les rejoindre et laisser Rose prendre soin d’eux.
La nouvelle était tombée par téléphone le dernier jour de février. Anna et la petite Flossie dormaient. Rose et Gareth venaient d’allumer une bougie et d’ouvrir une bouteille de vin. Ils avaient rêvé d’un tel rituel du soir durant les deux ans et demi qu’ils avaient passés à rénover leur maison dans les collines du Wiltshire. Un mois tout juste après leur emménagement, le rêve était devenu une routine bien établie.
La sonnerie du téléphone retentit dans tout le rez-de-chaussée, perçant le silence rural qui les déstabilisait encore un peu. Gareth avait voulu une sonnerie nette et forte, comme celle qu’il avait connue enfant dans la campagne au nord de l’Etat de New York, afin qu’on l’entende où que l’on soit. Cela exprimait selon lui une intention consciente, le fait d’être là volontairement, et non par hasard. Rose ne voyait pas comment il en arrivait à cette conclusion, mais leur sonnerie n’en demeurait pas moins pratique, d’autant plus qu’ils ne captaient aucun réseau de téléphonie mobile dans cette maison perdue au beau milieu de nulle part.
Elle prit son verre de vin et alla répondre.
— Christos est mort, annonça Polly tout de go.
Rose dut s’asseoir près de la fenêtre. Le froid des dalles sous ses pieds s’insinua en elle.
— Quoi ? lâcha-t-elle, incrédule.
— Il s’est tué dans un accident de voiture. Il était ivre.
— Que se passe-t-il ? demanda Gareth.
Il approcha sa chaise et prit la main de Rose qui, sous le choc, avait du mal à respirer.
Elle revit Christos, cette force de la nature. De tous ses proches – à l’exception de Gareth et des filles –, il était celui qu’elle imaginait le moins mort. Cet homme était la vie incarnée. Un jour, alors qu’elle était enceinte d’Anna et qu’elle mourait d’envie de manger des coquilles Saint-Jacques, il lui en avait cuisiné une douzaine. « Il faut écouter ton corps parce qu’il te connaît mieux que toi-même », avait-il dit avec sa logique grecque infaillible.
Gareth et elle avaient des tableaux de leur ami partout dans la maison. Véritables explosions de couleurs, de vitalité, de sexe et de nourriture, ils illuminaient leur intérieur paisible en détonnant merveilleusement avec la retenue et la symétrie des œuvres de Gareth, plus cérébrales. L’une des toiles les plus érotiques que Christos eût jamais peintes – un portrait de Polly, d’ailleurs – était même accrochée dans leur dressing.
— Quand ? demanda Rose, qui avait besoin de détails factuels pour assimiler la nouvelle.
— Il y a deux semaines.
Elle crut distinguer le fracas des vagues sur les rochers, à l’autre bout de la ligne, et elle se représenta Polly assise devant sa maison de Karpathos, sur la terrasse qui menait droit à la mer. Sans doute son amie avait-elle un grand verre de Metaxa à la main. Mais non, on était en février, Polly ne devait pas être dehors. Faisait-il froid en Grèce à cette période de l’année ? Rose l’ignorait – elle n’était allée là-bas qu’en été, et la dernière fois remontait à deux ans et demi. Polly et elle ne s’étaient pas parlé depuis six mois, réalisa-t-elle soudain.
Pourtant, quelle que soit la durée de leurs séparations, elles parvenaient toujours à reprendre leur relation là où elles l’avaient laissée. Elles étaient comme des jumelles : elles avaient grandi ensemble et partagé le même appartement pendant quelques années. Toutes deux avaient épousé des artistes et s’étaient surprises l’une l’autre en moulant leur existence de façon très conventionnelle autour de leur homme et de leurs enfants.
— Il conduisait trop vite, continua Polly. Il croyait bien connaître les routes du coin parce qu’il était né ici, mais il se trompait. C’était des conneries.
— Ma chérie…
Rose ne sut qu’ajouter. Il y eut un blanc durant lequel elle n’entendit plus que le bruit de la mer qui se brisait et se retirait, encore et encore.
Elle recouvrit le micro du combiné pour annoncer la nouvelle à Gareth. Il poussa un cri étouffé, ferma les yeux et enfouit le visage dans ses mains. Christos avait été son ami autrefois, avant Polly. En fait, c’était par son intermédiaire que Rose et lui s’étaient rencontrés.
Rose reprit sa conversation téléphonique en essayant par égard pour Polly de contenir son émotion. Elle n’était pas en droit de pleurer Christos autant qu’elle.
— Comment tu te sens ?
— On l’a enterré et tout le monde m’a souhaité longue vie je ne sais combien de fois – ses tantes, ses cousins et aussi sa foutue mère. Dès que le dernier office religieux aura été célébré, je fiche le camp.
— Et les garçons ? Comment vont-ils ? s’enquit Rose avec peine.
Nico et Yannis étaient les deux fils de Polly et Christos. Anna et elle leur avaient rendu visite en Grèce, juste avant le début des travaux de rénovation de la maison ; elles avaient passé quinze jours à faire du snorkelling et à se dorer au soleil avec eux. Rose revoyait Nico, sept ans, émerger à la surface de l’eau avec un oursin en affichant un sourire aussi large que la baie sablonneuse derrière lui. Le cri de joie de Christos devant la trouvaille de son fils leur était parvenu par-dessus la mer étincelante. Rose songea en frissonnant qu’elle aurait dû aller les voir plus souvent. A présent, il était trop tard.
— Tout ce que je veux, poursuivit Polly sans répondre à sa question, c’est le toucher. Et ça me choque. Je n’en avais pas autant envie quand je pouvais le faire, mais maintenant je n’arrive plus à penser à rien d’autre. C’est comme si un feu avait tout brûlé.
— Et les garçons ? insista Rose.
— Ils sont trop jeunes pour comprendre vraiment ce que tout ça signifie. Ils le sauront bien assez tôt, mais pour l’instant, ils ne conçoivent pas que cet état de choses puisse être permanent. Merde…
Il y eut un bruit de verre fracassé sur une pierre.
— Je viendrai demain par le premier vol, proposa Rose.
Dans le même temps, elle surprit le regard d’avertissement que lui lança Gareth derrière ses larmes. Elle sentit aussitôt que l’idée de tout laisser tomber pour filer à l’extrémité orientale de l’Europe avec un bébé sous le bras était ridicule. Gareth était censé reprendre son travail et il avait besoin d’elle pour l’intendance.
— Non, articula-t-il en silence.
Malgré la peinture dans leur dressing – qu’il tolérait en partie pour faire plaisir à Rose et en partie parce que c’était une des meilleures œuvres de Christos –, il n’avait jamais aimé Polly. Elle lui donnait la chair de poule, avait-il déclaré un jour, ce qui, de sa part, constituait un jugement assez fort.
— Non, ce n’est pas la peine, répondit Polly. Je rentre avec les garçons. On se barre d’ici.
— Dans ce cas, venez chez nous, déclara Rose en fixant Gareth bien en face. Venez et restez aussi longtemps que vous le voulez.
Gareth lui tourna le dos et alla se servir un autre verre de vin.
Mais que pouvait-il dire ? pensa-t-elle. Il faudrait qu’il s’y fasse, un point c’est tout.
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L’appel se prolongea ; en raccrochant, Rose constata que Gareth avait disparu. Après l’avoir cherché en vain dans toute la maison, elle enfila un ciré et des bottes, prit une lampe torche ainsi que le baby-alarme et, encore secouée par la mort de Christos, encore incapable de l’accepter, elle se dirigea sous le clair de lune vers l’endroit où elle était certaine de trouver son mari.
Un fleuve profond coulait paresseusement au bout de leur terrain en passant devant un vieux saule imposant avec une pierre plate et lisse à son pied. Rose avait découvert ce coin quinze mois plus tôt, alors qu’elle venait d’annoncer à Gareth qu’elle était enceinte.
Cette grossesse avait été un accident, le fruit d’une folle nuit de fête organisée pour célébrer l’achèvement de leur toit. Ils avaient confié Anna à un ami et invité leurs voisins à boire avec eux une énorme quantité d’un cidre local infect. Ensemble, ils avaient hissé un sapin de Noël jusque sur le toit. Il y avait eu des hourras et des danses, et ensuite chacun était rentré chez soi en titubant. Andy, le frère de Gareth, venu de France pour les aider, s’était effondré ivre mort sur le sol de la maison principale. Rose et Gareth l’avaient enveloppé de couvertures, puis s’étaient discrètement retirés dans l’annexe, qu’ils partageaient d’ordinaire avec leur fille et où Andy campait aussi. Là, après quasiment dix-huit mois de chasteté, ils avaient envoyé promener toute prudence.
Quelques semaines plus tard, Rose avait effectué un test de grossesse qui s’était révélé positif. Ce fut un choc. L’idée au départ était que, une fois les travaux terminés, elle chercherait à donner des cours durant les heures où Anna serait à l’école. Cela soulagerait en partie Gareth de la responsabilité financière qui pesait sur ses épaules tout en lui permettant d’explorer les voies les plus créatives de sa peinture. S’il avait éprouvé de la satisfaction à poser des portes et à abattre des cloisons, il commençait à se sentir entravé sur le plan artistique. Pour se remettre en selle, il avait besoin de pouvoir passer des journées entières sans interruption, et sans pression, dans son atelier – enfin, une fois qu’il l’aurait construit.
Rose savait que ce deuxième bébé gâcherait leurs projets. Et elle savait aussi que, pour tout un tas de raisons, son mari ne voulait qu’un enfant. C’est donc avec le ventre noué qu’elle lui avait annoncé la nouvelle. Il pleuvait ce jour-là et Gareth rejointoyait un vieux mur de pierre envahi par le lierre. Il avait sursauté, comme touché par un fusil paralysant, puis il avait laissé tomber sa truelle et était parti sans un mot.
Elle avait mis longtemps avant de le retrouver. Durant tout l’après-midi, elle avait arpenté les champs alentour en criant son nom comme une démente, de plus en plus désespérée de voir avec quelle facilité leur bonheur pouvait voler en éclats. Enfin, elle l’avait aperçu sous le saule, où il fumait en regardant tourbillonner les eaux marron du fleuve.
« Je suppose qu’il est hors de question pour toi d’avorter ? » avait-il dit en levant les yeux vers elle.
Ça l’était absolument. Elle voulait cet enfant. Et Gareth eut beau rester au lit les trois jours qui suivirent, la grossesse de Rose s’imposa peu à peu.
« On peut y arriver », avait-elle plaidé dès le premier jour de sa retraite, alors qu’elle venait de lui apporter un thé. On entendait la pluie incessante marteler le rez-de-chaussée encore dépourvu de fenêtres. « Il nous reste un peu d’argent et je t’apporterai tout le soutien logistique nécessaire. »
Les appels quasi hebdomadaires du galeriste de Gareth prouvaient qu’il existait une demande pour ses œuvres que son absence ne faisait qu’accentuer.
« Et en travaillant dans des conditions adéquates, tu pourras être vraiment productif », avait-elle ajouté le deuxième jour, après qu’Andy et elle eurent rendu la maison étanche en fixant des bâches bleues sur chaque fenêtre béante.
Par « conditions adéquates », elle entendait l’atelier lumineux et aéré qu’ils étaient en train d’aménager dans l’une des remises. Et « être productif » signifiait peindre toujours les mêmes tableaux à la chaîne. Gareth ne pouvait rien opposer à l’argument financier. Mais lui qui avait envisagé un retour aux racines plus conceptuelles de son art allait retomber dans les préoccupations commerciales auxquelles il avait tenté d’échapper.
« Ce pourrait être génial, Gareth. Imagine, un bébé… » avait-elle dit le troisième jour, lorsque arrivèrent les premières gelées de ce qui n’avait été jusqu’alors qu’un doux hiver pluvieux.
Gareth avait fini par se lever et par reprendre les travaux de la maison, mais ce n’était plus le même homme. Sa réaction avait marqué le début d’une longue période difficile dans leur couple – une période dont ils sortaient à peine.
Rose avait le pressentiment que la mort de Christos, et surtout la venue de Polly, allait de nouveau tout faire chavirer. Il fallait réagir vite, aussi pressa-t-elle le pas dans le champ d’un bleu argenté en serrant les pans de son ciré sur elle. L’image d’un Christos hilare sous le soleil était si vivace dans sa mémoire qu’elle tendit le bras devant elle comme pour le toucher. L’idée la traversa soudain que jamais plus elle n’entendrait sa voix ni n’effleurerait sa peau. Elle se figea et retint son souffle, mesurant pleinement l’horreur de sa mort. Durant un moment, elle se sentit perdue, échouée au milieu du champ. Elle avait intérêt à s’accrocher, pensa-t-elle, sinon elle risquait tout bonnement de disparaître.
Puis elle aperçut le saule de Gareth, semblable à un troll affaissé sous le clair de lune, et l’odeur de tabac qui flottait dans l’air lui apprit que son mari était là. Ayant retrouvé ses repères, elle se dirigea vers l’arbre et se glissa sous la tente formée par le feuillage.
Elle s’assit à côté de lui en silence.
— Christos. Je n’arrive pas à y croire, dit-il, les yeux fermés.
— Moi non plus. Ça paraît inimaginable.
— Il était si…
Les yeux rouges, Gareth fixa le fleuve en cherchant ses mots.
— C’était ton ami, compléta Rose.
— Elle l’a déjà fait enterrer, si j’ai bien compris ?
— Oui, j’en ai peur.
— J’aurais aimé être là.
— Moi aussi.
— Cette femme l’a volé et gardé pour elle.
— Je sais, mais…
— Elle aurait dû nous prévenir plus tôt.
— C’est vrai.
Elle posa un bras sur son épaule. Le cours d’eau clapotait à leurs pieds, emplissant le silence des bruits de son voyage depuis les collines jusqu’à l’océan.
— Ça tombe vraiment mal, déclara enfin Gareth en enfonçant sa botte dans la boue au bord de l’eau.
— Oui…
— On vient de passer deux années particulièrement difficiles et, juste au moment où on commence enfin à se poser et à mener la vie pour laquelle on a bossé si dur, il faut qu’on accueille ta copine et ses gamins.
— Je reconnais que le timing n’est pas idéal.
— Pourquoi devrions-nous nous mettre en danger pour elle ? demanda-t-il en la regardant bien en face.
— Nous mettre en danger ? Tu n’exagères pas un peu ?
— Elle va nous envahir, affirma-t-il avant de jeter son mégot dans l’eau.
— Ne sois pas comme ça.
— Comment tu veux que je sois ?
Une brise ébouriffa le saule, et tous deux écoutèrent les bruissements qui s’élevaient alentour.
— On ne manque pas de place, dit Rose. On a la maison entière rien que pour nous. Polly et les garçons n’auront qu’à s’installer dans l’annexe. Ils mèneront leur vie de leur côté et pourront même préparer leurs repas. On remarquera à peine leur présence.
L’annexe – un ancien poulailler – se dressait à l’avant de la propriété, au bord du chemin. La première tâche qu’ils s’étaient fixée avait été de la convertir en studio au confort rudimentaire, avec un petit coin pour Andy lorsqu’il venait. L’endroit comportait une kitchenette plutôt bien équipée – il fallait que Rose puisse nourrir convenablement les travailleurs – et une salle d’eau. Elle avait cependant regretté de ne pas pouvoir barboter dans une baignoire.
— De toute façon, tu vois quelqu’un avec autant d’espace que nous à leur offrir ?
Elle n’avait pas tort. Tous leurs amis vivaient à Londres dans de minuscules appartements. Ou, s’ils avaient des enfants, dans de petites maisons jumelées et pleines à craquer. Aucune de leurs relations n’était en mesure de se payer une propriété comme la leur. Même parmi les gens que Polly avait côtoyés durant sa période musicale, personne ne répondait à ces trois critères : être encore en bonne santé, suffisamment riche et toujours domicilié au Royaume-Uni.
Sans la mort de ses parents, Rose non plus n’aurait jamais pu acheter une grande maison avec Gareth. Son père et sa mère étaient tous deux décédés, d’un cancer du foie pour le premier, des intestins pour la seconde. Leur héritage – fruit de la vente de leur maison en Ecosse et d’une épargne importante provenant de judicieux investissements immobiliers réalisés à la bonne époque – avait suffi pour permettre à Rose, leur fille unique et la grande déception de leur vie, de rêver un peu. Qu’ils aient pensé à elle l’avait surprise. Elle s’était attendue à ce qu’ils lèguent leur argent à l’Eglise, ou à un refuge pour animaux, ou à des gens dans le besoin. A n’importe qui, mais pas à elle.
Surnommée la Loge, la vieille bâtisse que Gareth et elle avaient découverte à l’état de ruine – avec du lilas de Chine poussant là où aurait dû se trouver le toit – avait paru faite de l’étoffe des jolis songes. Ils avaient décidé d’effectuer presque tous les travaux eux-mêmes, à la fois par souci d’économie et par envie de vivre cette expérience. Gareth y tenait parce qu’il voyait là un moyen de se sentir pleinement chez eux dans leur future habitation. Son enthousiasme était contagieux et lorsqu’il avait une idée en tête – bonne ou mauvaise –, rien ne pouvait l’arrêter. Il aimait aller au bout de ses projets. Voilà pourquoi Rose était déterminée à étouffer d’entrée de jeu ses objections concernant la venue de Polly.
Le clair de lune joua avec l’eau ridée par le vent. Gareth tira sur une brindille du saule.
— On ne peut pas ne pas remarquer Polly, reprit Gareth. Elle ne passe pas franchement inaperçue.
— C’est pour ça que je l’aime.
Rose dévisagea son mari. Un tic nerveux agitait sa joue et il avait les mâchoires crispées.
— Ça va ? s’inquiéta-t-elle.
— Je suis fatigué, c’est tout.
Elle soupira. C’était sa manière à lui de dire qu’il voulait qu’elle le laisse tranquille. Mais elle ne céderait pas cette fois. Sinon, ils couraient droit au désastre.
Autrefois à Londres, quand il était de cette humeur, il disparaissait pour se réfugier dans son atelier et n’en ressortait que deux ou trois jours plus tard avec quelques nouvelles toiles qui partaient directement à la galerie.
Ce mode de fonctionnement lui convenait bien, mais il satisfaisait moins Rose, coincée seule à la maison avec Anna. Elle regrettait parfois qu’ils ne sachent pas résoudre leurs problèmes ensemble, en s’asseyant et en discutant jusqu’à l’aube – comme les autres couples, supposait-elle. Peut-être que sa seconde grossesse ne leur aurait pas tant compliqué la vie alors. Et elle aurait aimé aussi ne pas avoir à défendre sans cesse l’attitude de Gareth devant Anna, qui se demandait pourquoi elle ne voyait pas son papa. « Il est occupé, ma puce », expliquait-elle avant de l’emmener faire un gâteau.
C’était facile à Hackney, parce que l’atelier de Gareth se trouvait loin de chez eux, de l’autre côté du parc Victoria. Mais ici, dans leur nouvelle maison, et surtout durant la rénovation, son travail faisait partie intégrante de leur quotidien. Gareth n’avait aucun endroit où s’isoler et, les mauvais jours, il pouvait communiquer sa hargne à tout le monde. Cela s’était déjà produit et Rose ne voulait pas revivre ça.
— Ecoute, Gareth, ton vieil ami Christos est mort. Pour lui, tu ne peux pas faire un effort ?
— Ai-je vraiment mon mot à dire ? ironisa-t-il en se roulant une nouvelle cigarette.
— On est en train d’en parler, non ?
— Mais tu as déjà pris ta décision. Je le vois bien.
— Si tu veux, je peux appeler Polly tout de suite et lui demander de ne pas venir.
Une partie d’elle en avait envie. Elle savait que Gareth n’avait pas tort, que le moment était en effet mal choisi. Mais elle ne pouvait l’admettre devant lui. Pas maintenant.
— J’aurais préféré que tu me consultes avant de l’inviter, c’est tout.
— Que pouvais-je faire d’autre ? Polly et moi, nous avons pratiquement grandi ensemble. Elle est comme une sœur pour moi, se défendit Rose en comptant les arguments sur ses doigts. On a tout partagé jusqu’à ce qu’on vous rencontre, Christos et toi. Et maintenant que Christos est mort et qu’elle se retrouve veuve avec deux enfants, elle a envie de rentrer en Angleterre. Ils n’ont personne d’autre chez qui loger. Je ne sais même pas si elle a de l’argent.
Le silence retomba. La nuit était fraîche quand on ne bougeait pas. Malgré son ciré et la protection du saule, Rose frissonna.
— Merde, soupira Gareth. Christos est mort. Je n’arrive pas à y croire.
— Il va tellement me manquer, murmura Rose.
— A moi aussi.
Elle appuya sa tête sur son épaule.
— Je veux qu’on soit ensemble sur ce coup-là, dit-elle au bout d’un moment.
Sa grossesse et son impression de gérer seule Anna et le bébé lui avaient laissé un mauvais souvenir. C’était effrayant de se sentir si isolée. Les travaux qui n’en finissaient pas et le temps anglais, venteux, pluvieux – en un mot : exécrable –, avaient semblé écraser Gareth. Bien que grand, avec de larges mains, des cheveux épais et des jambes solides, il avait comme rapetissé durant cette période. Rose l’avait vu s’étioler en même temps que son ventre à elle s’arrondissait. Elle avait pourtant tenu à apporter sa contribution non négligeable à la rénovation de la maison. Son corps avait souffert, au point que son optimisme tenace, qui d’habitude la soutenait en toute circonstance, l’avait peu à peu désertée.
Elle commençait à désespérer quand le bébé était arrivé sans prévenir avec deux semaines d’avance.
Le travail avait été si rapide, deux toutes petites heures, qu’elle n’avait pas pu être conduite à temps à l’hôpital. C’était Andy et Gareth – arraché à sa maussaderie par la nature pressante de l’événement – qui l’avaient aidée avec les conseils téléphoniques du service des urgences.
Dès l’instant où le bébé avait glissé dans ses mains, Gareth en avait été fou. Il décida de l’appeler Flossie, et non Olivia, le prénom choisi par Rose. Elle était si soulagée de cette métamorphose subite qu’elle aurait accepté Machine ou Trucmuche s’il l’avait voulu.
Cette nouvelle source de joie leur avait permis de franchir les étapes finales de la rénovation – les dernières réparations, les décisions relatives aux couleurs et aux sols. La maison enfin prête, ils purent y entamer une existence ordonnée et bien réglée. Il y avait désormais un placard pour tout et leurs étagères ne servaient qu’à poser des livres ou des choses utiles et belles. Enfin, ils avaient de l’espace. Cela les changeait tellement du petit appartement sans garage et sans grenier qu’ils avaient habité à Hackney ! Et cet espace-là était particulier : ils avaient trimé dur pour le créer. Le printemps se profilait et le soleil les réchaufferait bientôt. L’été s’annonçait magnifique.
Rose savait que sa réaction instinctive devant la situation de Polly menaçait cet équilibre, mais Gareth et elle n’avaient plus vraiment le choix. Et elle était presque certaine qu’il le sentait, lui aussi.
— Ils ne resteront pas éternellement, plaida-t-elle. Et si ça ne va pas, nous n’aurons qu’à leur demander de partir. C’est juste en attendant qu’ils retrouvent leurs marques.
L’atmosphère changea légèrement sous le saule. Lentement, très lentement, Gareth esquissa un sourire, et Rose comprit que tout irait bien.
— Ben voyons, je t’imagine lui dire de s’en aller. Tu es trop sensible, Rose. Tu te fais sans arrêt avoir et tu as toujours besoin de prendre soin des autres.
— C’est pour ça que je t’ai choisi, dit-elle.
Il l’attira contre lui.
— Je ne plaisante pas, continua-t-il. Si les choses dérapent, c’est moi qui la mettrai dehors, et je n’accepterai aucune objection de ta part. D’accord ?
— D’accord, dit-elle en se blottissant contre lui. De toute façon, plus rien ne peut nous abattre, maintenant, n’est-ce pas ?
— Et comment ! conclut-il en faisant ricocher un caillou quatre fois à la surface de l’eau.
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— Raconte-moi une histoire du temps où tu étais petite.
Deux semaines s’étaient écoulées. Anna était blottie contre sa mère. Etendu de tout son long sur elles, Manky, leur vieux chat, ronronnait comme une couverture chauffante motorisée.
— Je t’ai déjà dit comment j’ai rencontré Polly ? demanda Rose.
— Non.
— Ça t’intéresse ?
— Oui !
Toutes deux avaient pris place sur le lit de Rose et Gareth – leur refuge favori pour le rituel des histoires à l’heure du coucher. La chambre parentale se situait au dernier étage de la maison. Sous le plafond mansardé et traversé de poutres en chêne – assez haut pour que l’on puisse tenir debout –, on avait l’impression d’être encerclé, pris dans une étreinte. Avec la lumière tamisée et chaude qui baignait la pièce, on se sentait protégé, presque enlacé, même quand la tempête faisait rage au-dehors, ce qui était le cas ce soir-là.
— J’avais six ans, commença Rose. Le même âge que toi, donc. J’habitais dans une grande maison située au bord de la mer, mais en pleine ville.
— A Brighton.
— Oui. Cette maison, c’était une pension.
— Je le sais, ça !
— Bon, bon.
— Mais c’est quoi, une pension ? Une maison avec des pensionnaires ? Comme la nôtre quand les autres seront là ?
— Non, c’était plutôt une sorte d’hôtel. Ma mère et mon père – tes grands-parents – louaient des chambres à des clients qui venaient à Brighton pour les vacances ou en voyage d’affaires. Le matin, ils leur servaient le petit déjeuner dans une salle du sous-sol. Ensuite, les gens payaient. Tes grands-parents travaillaient dur. Tous les jours, de nouveaux clients arrivaient et d’autres repartaient, le plus souvent après quelques nuits sur place seulement.
— Tu aimais bien vivre là ?
— Tu veux que je te dise ? Pas vraiment. Il y avait toujours des tas d’étrangers qui traînaient les pieds dans les escaliers, qui attendaient devant les toilettes, qui réclamaient ceci ou cela. Qui se plaignaient, aussi.
— Ça ne m’aurait pas plu, à moi.
— Je ne connaissais rien d’autre à l’époque. Tes grands-parents étaient très occupés, si bien que je devais me débrouiller sans l’aide de personne la plupart du temps.
— Tu devais t’ennuyer.
— En effet. Et je me sentais seule. Contrairement à toi, je n’ai pas eu la chance d’avoir une petite sœur avec qui jouer. En fait, je ne croisais jamais d’enfants à la pension. Ils n’y étaient pas admis.
— Pourquoi ?
— Oh, à cause du bruit, du cirque qu’ils font. Tes grands-parents détestaient ça.
— Ils avaient l’air méchants.
— J’appréciais de vivre au bord de la mer, en revanche. J’allais à la plage tous les jours – elle était sur le chemin de l’école.
— Tu sortais toute seule ?
— Oui. Je prenais à gauche après la maison, traversais le passage clouté et descendais sur la plage. Je coupais en général par un tunnel sous la jetée, même si je n’y étais pas vraiment autorisée.
— J’aimerais bien pouvoir aller toute seule à l’école.
— Tu es trop jeune. C’est dangereux, maintenant.
— Pourquoi tu n’avais pas le droit de prendre le tunnel sous la jetée ?
— C’est une autre histoire. Mais, tu sais, la mer était extraordinaire. Toujours différente. Un matin elle ressemblait à un drap de soie tout lisse. Et le lendemain, il pouvait y avoir une tempête, comme ce soir, et elle bouillonnait, montait et essayait de t’arracher aux galets pour t’emporter. J’adorais la voir ainsi. Je suivais les vagues qui se retiraient sur les cailloux mouillés en leur tirant la langue, et ensuite je m’enfuyais à toutes jambes quand elles se jetaient de nouveau sur le rivage.
« Un jour, la mer été plus rapide que moi, si bien que je suis arrivée trempée et frigorifiée à l’école, avec un cahier d’exercices complètement fichu. La maîtresse m’a disputée et cela a fait rire mes camarades.
« Juste après, elle nous a annoncé l’arrivée d’une nouvelle dans notre classe. Lorsque la fille en question est entrée – une fille toute petite et maigrichonne aux cheveux emmêlés –, les autres ont recommencé à ricaner, mais elle les a fixés avec un regard si féroce qu’ils se sont tus.
Rose mima l’expression de Polly. Elle se la rappelait très clairement.
— L’institutrice nous a ordonné de nous asseoir. « Voici Polly, a-t-elle dit. Je veux que vous lui réserviez un bon accueil. Polly, tu veux bien aller t’installer ? » La seule place qui restait était à côté de moi et Polly s’y est assise.
« Elle m’a dévisagée, moi qui dégoulinais de partout. “J’ai des habits de rechange dans mon sac à dos, mademoiselle, a-t-elle déclaré. Est-ce que cette fille peut les mettre ? Regardez, elle a froid.”
« Chose étonnante, l’institutrice a accepté. Polly et moi sommes allées dans le vestiaire. Ses vêtements ne m’allaient pas vraiment parce qu’elle était toute maigre et moi plutôt potelée. Mais au moins, ils étaient secs.
« A partir de cet instant, elle a été ma meilleure amie. On était voisines en classe, mais aussi en dehors parce que sa mère et elle habitaient dans la rue à côté de la nôtre. J’avais enfin quelqu’un avec qui passer du temps à l’école et à la maison. On s’est amusées des journées entières dans la pension en fouinant partout, en nous cachant dans les pièces vides, en prétendant que c’était notre hôtel, ou qu’on était de jeunes mariés en lune de miel. La mère de Polly était en mauvaise santé et restait couchée en permanence, mais elle avait des tas de belles affaires qui dataient d’avant sa maladie. Du coup, on mettait ses habits et on paradait sur le front de mer dans des manteaux longs en velours, des chaussures à semelles compensées trop grandes pour nous et des boas en plumes.
« Polly et moi, on disait qu’on était jumelles. Grâce à elle, j’ai arrêté de me sentir seule et de m’ennuyer. Elle ne manquait jamais d’idées pour s’occuper. Au bout du compte, j’ai eu autant de chance que toi. Tu as Flossie, et moi j’ai Polly. A seize ans, on a vécu ensemble à Brighton, et plus tard, quand elle est devenue chanteuse et moi professeur, on a partagé un bel appartement à Londres. On a vécu des quantités d’aventures, sans être toujours très sages.
— Comment ça, pas très sages ?
— Ah, là, ce serait cafarder. Ce sera pour un autre soir. Tu as vu l’heure qu’il est ? Il est temps de dormir, mademoiselle.
— Oh, s’il te plaît !
— Non. Une longue journée nous attend demain. On ira chercher Polly et les garçons à l’aéroport juste après l’école, alors il faut que tu sois en forme. Imagine, en plus de ta petite sœur, tu auras maintenant Nico et Yannis pour jouer avec toi.
Emballée par cette idée, Anna prit son ours en peluche et elles rejoignirent sa chambre à l’étage inférieur. Rose la borda, l’embrassa et lissa ses épais cheveux châtains en savourant la chaleur de son souffle sur sa joue. Puis, après que Manky eut pris sa place sur le lit, elle éteignit la lampe et alla chercher Flossie pour lui donner le sein. En descendant au rez-de-chaussée, elle essaya de se remémorer ce qu’elle avait éprouvé autrefois chez ses parents, dans le sombre escalier en colimaçon qui s’étirait indéfiniment de leur petit appartement au sous-sol jusqu’aux chambres sous les combles. Elle se rappelait une succession de paliers aux portes fermées qui semblaient lui faire signe d’approcher, de coller son oreille contre les battants pour écouter les vies en transit qui se jouaient derrière. Plus que tout, elle se rappelait la nausée et la peur qu’avait toujours fait naître en elle la pension, et elle se félicita que ses filles n’aient jamais à connaître ça.
Avait-elle un peu de sang hôtelier dans les veines ? Elle espérait que non, tout en ayant conscience d’avoir pris plaisir à préparer l’annexe pour ses visiteurs. Tout s’était fait précipitamment : une fois invitée, Polly n’avait pas perdu une minute pour organiser son départ. Mais Rose avait presque fini. Elle cocha dans sa tête les dernières tâches à accomplir : faire les lits, mettre du lait dans le frigo, des serviettes propres et du papier-toilette dans la salle d’eau, et un bouquet de jonquilles dans un vase sur la table.
Ensuite, tout serait prêt.
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— Encore combien de temps ? demanda Anna en tirant le manteau de sa mère.
Il se faisait tard et toutes deux étaient un peu à cran. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient à l’aéroport de Heathrow. Le vol de Polly avait été retardé au décollage en raison d’une tempête en Crète et les écrans n’affichaient toujours pas l’heure d’arrivée de son avion – juste un message agaçant qui leur disait d’attendre de plus amples informations.
Elles avaient fini les gâteaux de riz et les pommes qu’elles avaient emportés pour le goûter et Anna se montrait de plus en plus maussade et impatiente. Rose commença à regretter de ne pas l’avoir laissée à la maison. Par chance, Flossie dormait à poings fermés dans son écharpe porte-bébé, de sorte qu’elle n’avait qu’une enfant à gérer.
— Bon, allons au Starbucks, décida-t-elle.
Là, après bien des délibérations, Anna opta pour un grand chocolat chaud avec de la crème et des marshmallows. Rose commanda pour sa part un thé, et elles s’installèrent à une table d’où elle pourrait surveiller les tableaux d’affichage et le va-et-vient des gens.
Elle adorait observer les voyageurs. Chaque fois qu’elle devait aller chercher quelqu’un, elle s’arrangeait pour être en avance. A Gareth, elle expliquait que c’était au cas où elle aurait du mal à se garer, mais en fait elle ne voulait pas rater ces instants de mise à nu et de contact, de pure rencontre entre les individus. C’était comme au théâtre : les voyageurs entraient en scène, légèrement étourdis, les yeux papillotants, traînant leurs bagages derrière eux. Un moment de confusion s’ensuivait jusqu’à ce qu’ils repèrent leurs proches. Puis la scène s’imposait dans sa pureté tandis qu’ils se faisaient signe et couraient s’embrasser.
— Regarde, dit Rose avec une petite fêlure dans la voix.
Une jeune femme blonde arrivait en poussant un chariot rempli de valises rouges ; elle se figea pour examiner les alentours. Au mépris de toutes les règles de sécurité, elle avait juché un petit garçon roux au sommet de ses bagages. Le visage de l’enfant s’illumina lorsqu’un homme dégingandé se précipita vers lui pour le prendre dans ses bras. A en juger par la couleur de ses cheveux, ce devait être son père. Peut-être n’avaient-ils été séparés que quelques jours, mais Rose supposa que cela faisait plus longtemps. La femme et le garçon rentraient-ils chez eux ? Venaient-ils de très loin pour rejoindre le père ? Et pourquoi celui-ci n’embrassait-il que le petit ? Ils s’éclipsèrent vers la gauche, la femme poussant toujours le chariot et l’homme portant l’enfant. Leur histoire continuerait sans que Rose en connaisse jamais la suite.
Cette image contrastait si tristement avec la dernière fois qu’elle-même avait pris l’avion. Elle revenait de l’île de Karpathos, où Anna et elle avaient rendu visite à Polly ; elle était tout excitée à la perspective de jouer sa propre petite scène de retrouvailles après une séparation de deux semaines avec Gareth – lequel avait montré presque trop d’empressement à rester en Angleterre afin de rendre l’annexe habitable pour leur retour.
Mais il était en retard, et elles avaient patienté au point de rendez-vous de la zone des arrivées sans savoir quoi faire. Comme d’habitude, Gareth ne décrochait pas son portable. Même lorsqu’il était à côté, il faisait preuve d’une surdité sélective quel que soit le niveau de la sonnerie. Rose avait senti son bronzage et le bénéfice de ses vacances s’évanouir à chaque minute qui passait. Le temps qu’il surgisse – au bout d’une heure ou presque –, la mauvaise humeur le disputait en elle à la rancœur. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer à la maison, et elle avait à peine remarqué le bouquet de marguerites qu’il avait cueilli pour elle dans le jardin.
Anna et elle finirent leur boisson et retournèrent près de la barrière. La fillette s’amusa à faire des acrobaties sur la rampe métallique brillante jusqu’à ce qu’un garde vienne la sermonner. Rose, qui ne voyait pas le bien-fondé de ses reproches, faillit faire un scandale, mais elle se retint devant les suppliques gênées de sa fille – « S’il te plaît, maman, non. » Enfin, l’avion qu’elles attendaient fut annoncé.
Et Polly fit son apparition.
Une guitare dans le dos, elle tirait une grosse valise et paraissait encore plus maigre que deux ans plus tôt. Le profond décolleté en V de son tee-shirt noir dévoilait ses os saillants tandis que sa longue jupe raide formait une sorte d’abat-jour gothique autour d’elle. Elle ressemblait davantage à une orpheline qu’à une veuve. Ses deux petits garçons, âgés de cinq et neuf ans, agitèrent la main en clignant des yeux. Avec leurs bagages, tous trois auraient pu passer pour les survivants d’une apocalypse qui revoyaient le soleil pour la première fois.
Comme toujours, Polly attirait l’attention. Tout le monde la dévisageait.
Rose se glissa sous la barrière et courut vers elle, suivie par Anna. Prenant soin de caler Flossie sur un côté de sa poitrine, elle serra son amie dans ses bras et respira son parfum inchangé, mélange d’ambre et de transpiration, avec une pointe sous-jacente de jasmin. Immobile, tendue, Polly se laissa faire, au point que Rose eut l’impression de tenir un oiseau effrayé et pétrifié qui respirait à peine. Elle eut peur de la briser, même si elle savait que Polly était plus forte qu’elle n’en avait l’air.
La valise de celle-ci bascula par terre. Nico, l’aîné de ses fils, essaya sans succès de la remettre debout – elle était presque aussi grosse que lui et sans doute pesait-elle plus lourd –, et Yannis ne réussit qu’à le gêner en voulant l’aider, ce qui déclencha une querelle entre eux.
Les autres voyageurs devaient contourner ce groupe peu discret – les deux femmes figées dans leur étreinte, le bébé pris en sandwich au milieu, les garçons maigrelets qui se débattaient avec une vieille valise, et Anna, la petite fille sérieuse, qui restait plantée à l’écart comme une bûche. Rose sentait qu’ils se donnaient en spectacle, mais cela ne lui déplaisait pas.
 
			


Il faisait nuit et il pleuvait des cordes lorsqu’ils s’engagèrent sur la M4 en direction de l’ouest. Rose mit le chauffage à fond dans la Galaxy. La lumière verte du tableau de bord, le bruit du ventilateur et le couinement des essuie-glaces eurent apparemment l’effet d’un charme jeté aux enfants : après avoir regardé tomber la pluie en silence pendant quelques minutes, les garçons s’endormirent, la tête en arrière et la bouche entrouverte. Flossie et Anna les imitèrent bientôt.
A l’avant de la voiture, toute conversation semblait inutile, voire inappropriée. Polly sirotait le café fort que Rose lui avait payé et tapotait son genou de ses doigts aux ongles rongés avec un air impatient. Elle faisait davantage penser à une pile électrique qu’à une personne, songea Rose en mettant son clignotant et en changeant de voie pour doubler un gros camion dont les roues arrière les aspergeaient d’eau sale.
— Qu’est-ce que tu trouvais moche tout à l’heure ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Pire que moche, répliqua Polly en fixant les lumières floues de Reading derrière la vitre. Ce pays est glauque. On finit par l’oublier après quelques années.
Elle frissonna.
— Tu as assez chaud ?
— Quelque chose me fait froid dans le dos, répondit Polly avant de resserrer son blouson en jean sur elle. Ecoute, Rose, je sais qu’on vient juste de partir, mais tu crois qu’on pourrait faire une pause cigarette ? Il y a encore un endroit dans ce pays où on a le droit de fumer ?
Jugeant que c’était une bonne idée, Rose s’arrêta sur le parking d’une aire d’autoroute sans que les enfants bougent d’un pouce. Polly alla s’asseoir sur un banc au sommet d’un talus herbeux. Elle tremblait sous l’averse. Rose prit un parapluie dans le coffre, verrouilla les portières et la rejoignit, rassurée d’avoir vue sur la voiture au cas où les enfants se réveilleraient.
— Tu veux t’en rouler une ? proposa Polly en lui tendant un paquet de tabac.
Rose nota les cernes noirs sous ses yeux – peut-être dus au mascara, mais plus probablement à des nuits d’insomnie. Elle aurait dû refuser, mais l’occasion était particulière, et fumer avait été l’un de leurs grands plaisirs lorsqu’elles avaient une vingtaine d’années. Elle pouvait résister en présence de Gareth. Avec Polly, c’était différent. En souvenir du bon vieux temps, elle prit une feuille de Rizla et toutes deux se blottirent sous le parapluie avec leur cigarette.
— C’est agréable, dit Rose. Ma dernière clope remonte à une éternité.
— Tout le monde fume en Grèce. Le côté prêchi-prêcha de l’Europe du Nord ne s’est pas encore imposé là-bas.
— Peut-être que les bénéfices du régime méditerranéen compensent les effets nocifs du tabac.
— Possible. Mais Karpathos reste un sale trou à rats.
— Oh, tu plaisantes ! C’est l’un des plus beaux endroits que j’aie jamais vus.
— Tu ne connais rien à rien. C’est un trou à rats infesté de connards. S’ils pouvaient tous crever…
— Mais…
— Oh, ne fais pas attention à moi. J’ai quelques problèmes.
Polly ricana et écrasa sa cigarette.
— J’ai besoin de pisser, ajouta-t-elle.
Et, boutonnant son blouson, elle dévala le talus et traversa le parking en direction des toilettes.
Rose regarda la frêle silhouette courir sur le tarmac noir luisant. Elle savait que Polly entretenait des relations tendues avec ses beaux-parents, qui auraient préféré une Grecque pour leur enfant prodigue. Tout plutôt qu’une ex-junkie doublée d’une ex-star du rock. Et la mort de Christos ne les avait visiblement pas réconciliés. Peut-être était-ce pour cette raison que Polly était revenue en Angleterre. Elle se vexait vite et s’emportait pour un rien. Et ensuite, elle pouvait garder rancune aux gens durant des jours, des semaines – et même à jamais.
Il y avait cette femme par exemple qui avait eu une relation avec un de ses ex. Polly la surnommait « le macchabée » et jurait que si elle la croisait dans la rue, « même si elle n’était plus qu’un fantôme ambulant », elle se jetterait sur elle et lui fracasserait la tête contre le trottoir. Elle en avait fait une chanson, Piss Redress, qui avait donné son titre à son deuxième album.
Le plus souvent, Rose s’amusait de ces projets de vengeance hauts en couleur. Polly divertissait son auditoire avec les détails qu’elle en donnait. Mais elle semblait cependant suggérer qu’elle ne plaisantait pas et que seul le hasard faisait qu’elle n’avait pas encore mis ses plans à exécution.
Rose s’était attiré ses foudres une ou deux fois et elle en gardait un très mauvais souvenir. En fait, elle ne supportait pas que quiconque lui en veuille et se donnait beaucoup de mal pour éviter que cela n’arrive. Lorsqu’elle était plus jeune et qu’elle se comparait à Polly, elle se jugeait un peu poule mouillée, un peu informe, un peu trop désireuse de se couler dans le moule que sa meilleure amie façonnait pour elle. Mais depuis son mariage avec Gareth et la naissance de ses filles, elle avait trouvé une plus grande stabilité et savait mieux qui elle était. Le fait que Polly eût déménagé à plus de trois mille kilomètres n’y était sans doute pas étranger. Au final, Rose estimait que son approche des choses et son désir de plaire l’avaient menée à une existence moins agitée que celle de son amie.
Sauf que les ennuis actuels de celle-ci n’avaient rien à voir avec son tempérament rageur. Elle n’était pas responsable de ce qui lui arrivait, il ne fallait pas l’oublier. Elle venait de perdre son mari, l’homme qui l’avait aidée à un moment où elle se trouvait dans une passe particulièrement difficile. L’homme qui lui avait donné un socle sur lequel reconstruire sa vie.
Polly apparut sur le seuil de l’aire de service, silhouette incongrue qui se détachait dans la lumière vive du McDonald derrière elle. Une bourrasque pernicieuse la poussa sur le parking. Ses habits et elle étaient bien trop légers pour un mois de mars anglais. Elle paraissait prête à s’envoler, à se laisser emporter dans le ciel noir. Elle s’arrêta pour repousser en arrière sa masse de cheveux bruns et scruta les voitures garées, comme si elle avait perdu ses repères. Un homme vêtu d’un bel imperméable traversait le parking d’un pas pressé. Il se figea à sa vue et l’examina. Visiblement intrigué par ce visage intéressant, familier, même. Polly avait été célèbre quinze ans plus tôt. Il sembla réfléchir un instant, pesant le pour et le contre, puis se contenta de rejoindre tranquillement son Audi et ses moelleux sièges en cuir.
Polly leva les yeux vers Rose. Pour la première fois depuis son arrivée, elle afficha un franc sourire, avant de revenir en courant vers le banc.
— On ferait mieux d’y aller, dit Rose.
— Juste une dernière cigarette.
Elle en roula une, l’alluma et exhala la fumée dans la nuit en plissant les yeux.
— Je voulais te remercier, déclara-t-elle soudain. Gareth et toi, vous êtes si généreux de nous accueillir.
— Ce n’est rien. De toute façon, on a plein de place.
— Oui, mais Gareth et moi, on ne s’est jamais vraiment bien entendus. Il me détestait parce que je lui ai volé Christos.
— Tu crois que c’est pour ça ?
Cela avait toujours gêné Rose que Gareth ne puisse pas mettre le doigt sur ce qu’il trouvait si repoussant chez Polly. Elle avait pour théorie qu’il était en réalité jaloux de leur amitié et qu’il se sentait en quelque sorte menacé par elle. En tout cas, les deux couples, pourtant composés de deux paires de très bons amis, ne s’étaient pas fréquentés autant qu’on aurait pu s’y attendre. Rose avait pratiquement emménagé dans l’appartement de Gareth une semaine après avoir couché pour la première fois avec lui. C’était une stratégie d’évitement, elle le voyait bien désormais : pour dire les choses simplement, elle souffrait d’être en présence de Christos quand elle était avec Gareth. Elle était heureuse de jouer les seconds rôles auprès de Polly – et elle avait d’ailleurs continué à la voir presque tous les jours jusqu’à son départ pour Karpathos –, mais elle ne supportait pas l’idée que Polly considère Gareth comme un pis-aller, alors qu’il était si parfait pour elle à tant d’égards.
Peu après le début de leur relation, il l’avait emmenée à l’université Goldsmiths voir une exposition privée des œuvres réalisées par les étudiants de sa promotion – dont Christos faisait partie. La sienne, intitulée Lignée, se résumait à une pièce carrée toute blanche, avec un épais trait rouge horizontal qui en faisait le tour à hauteur du cœur et qu’il avait peint avec son propre sang. Plus haut, au niveau de ses yeux, il avait collé au ruban adhésif des lettres et des documents liés à ses recherches sur sa mère biologique. Et au milieu de l’un des murs, près de la porte qui se refermait automatiquement derrière les gens quand ils pénétraient dans la pièce, figurait une photo originale de sa mère – la seule qu’il possédât –, avec des trous à la place des yeux.
C’était dans cette pièce que, vêtue d’une minirobe à fleurs, un verre de vin à la main, Rose avait écouté Gareth lui raconter comment Pam et John, le couple qu’il avait toujours pris pour ses parents lorsqu’il était enfant, lui avaient caché son adoption jusqu’à ses dix-huit ans. En l’apprenant, il était entré dans une colère noire qui avait duré un mois. Il voulait les tuer, eux, et aussi sa mère biologique, cette femme qui l’avait abandonné.
« Mais tu n’as pas éprouvé de la reconnaissance pour la vie qu’ils t’ont donnée ? Tu as plutôt eu de la chance, non ? »
Rose avait cherché à croiser son regard, soucieuse d’apaiser un tant soit peu la tension qu’elle ressentait dans cet espace clos et aveuglant.
« Non, avait répondu Gareth en posant un doigt sur le trait rouge. Ma colère a effacé toutes ces années. Pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? Pourquoi s’est-elle débarrassée de moi ? Personne ne pouvait m’apporter de réponses satisfaisantes. Et puis, le temps que je découvre qui était ma vraie mère, elle était morte. Elle s’était suicidée à Buffalo, dans l’Etat de New York. Ce jour-là, je me suis dit : tant mieux. »
Horrifiée, Rose avait détourné les yeux.
« Je suis venu ensuite en Angleterre, loin de tout ça. Et aujourd’hui, ma lignée commence et finit ici. Dans cette pièce.
— Et quelles sont tes relations avec Pam et John maintenant ?
— Ils sont morts eux aussi. Ils étaient vieux. C’est trop tard. »
Elle l’avait pris par la main pour franchir avec lui la porte blanche battante et rejoindre le bar, où une cour d’étudiants très sérieux entourait Christos et Polly. Rose savait que Gareth était l’homme de sa vie. Elle allait poursuivre sa lignée, le sortir de cet espace clinique et nauséabond pour l’entraîner dans le monde. Ainsi, elle réparerait ses propres erreurs tout en prenant en charge le fils de la pauvre femme aveugle sur la photo.
Ce soir-là, Christos avait manqué de pastilles autocollantes rouges pour signaler toutes ses œuvres vendues, contrairement à Gareth, dont l’installation Lignée n’avait trouvé aucun acquéreur. Il n’avait reçu aucune marque d’intérêt en dehors de quelques commentaires marmonnés sur la santé, la sécurité et les imitations de Marc Quinn. Mais pour lui et, dans une certaine mesure, pour Rose aussi, cette œuvre représentait une catharsis qui leur avait permis à tous deux d’avancer ensemble, unis au moins en apparence.
Polly arracha Rose à ses pensées :
— Ne prends pas cet air inquiet. Je t’assure que je serai si gentille que tu ne pourras que te féliciter de ma venue. Je te le promets.
— Je n’en doute pas, sourit Rose.
Polly s’adossa au banc et fuma encore un peu, ses yeux sondant le parking comme si elle cherchait quelque chose.
— Quel souvenir gardes-tu de Christos ? demanda-t-elle enfin.
— Je ne suis pas sûre que…
— Non, vas-y. Je veux savoir.
— D’accord. Eh bien, laisse-moi réfléchir… Il était plein d’allant, et sans cesse en train de parler, de dessiner, de fumer, de boire, de manger. De te caresser aussi, de cuisiner, de ranger. Je ne l’ai jamais vu immobile. Pas même quand il dormait. Avec lui, on avait l’impression de pouvoir faire, dire, manger et boire tout ce qu’on voulait. Il était… comment dire… il était comme un lion à la crinière noire, si imposant sur le pas de la porte de votre maison blanche, avec la treille au-dessus de lui et un verre d’ouzo à la main. Il évoquait une sorte de Dionysos.
— Un dieu, quoi.
— Oui, si tu veux. Un dieu.
Assises sous leur parapluie, les deux femmes se rappelèrent que tout cela s’était enfui, avait disparu à jamais.
— Tu m’as manqué, déclara Rose.
— Toi aussi.
Polly se pencha pour écraser sa cigarette sur la table de pique-nique à côté d’elles.
— Reste aussi longtemps que tu en as envie. Pour toujours, même !
— Oui, enfin, jusqu’à ce qu’on ait sorti la tête de l’eau…
— Bien sûr.
— Oh, au fait. Le bébé pleurait quand je suis passée près de la voiture.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit ! s’écria Rose en courant rejoindre Flossie.
— Je viens de le faire à l’instant, répliqua Polly, qui la suivit sans se presser.
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Un moment s’écoula avant que Flossie accepte de rester tranquille dans son siège. Elle avait réveillé les trois autres enfants et Anna s’était efforcée en vain de la calmer – ce qui fit culpabiliser encore plus Rose, comme si elle s’était rendue coupable d’un double manquement à son devoir. Polly, elle, se contenta de remonter dans la voiture et d’attendre qu’elle eût terminé. Ce fut à peine si elle accorda un regard à Yannis et Nico, qui s’agitaient à l’arrière.
Enfin, Rose put reprendre le volant. Il était presque 19 heures et elle avait hâte d’être à la maison pour servir à ses invités le ragoût qu’elle avait préparé et ensuite les installer dans leur nouveau logis. Elle en voulait un peu à Polly de ne pas lui avoir dit plus tôt que sa fille pleurait, mais elle mit cette négligence sur le compte de la fatigue et de la souffrance. Le temps qu’ils s’engagent sur l’autoroute, elle avait tiré un trait sur l’incident.
— Quels sont tes plans pour le moment ? demanda-t-elle.
Il n’y eut pas de réponse. Jetant un œil sur le côté, elle vit que Polly s’était enroulée autour de sa ceinture de sécurité et endormie. Elle paraissait si calme et innocente ainsi – et plus jeune d’au moins dix ans que son âge réel. Rose reporta son attention sur la route, mais fut bientôt contrainte de freiner. La voiture devant elle était à l’arrêt et une longue queue semblait s’être formée.
Coincée dans cet embouteillage, elle éprouva un sentiment grandissant de responsabilité envers ses visiteurs. Son histoire et celle de Polly étaient si étroitement imbriquées qu’il était difficile de savoir où commençait l’une et où se terminait l’autre. C’était Rose qui avait présenté Christos à Polly, à l’époque où elles partageaient un appartement à Notting Hill, et c’était à cause de Polly et de Christos qu’elle s’était mise en couple avec Gareth.
Polly avait connu un grand succès au début des années 1990 et s’était classée en très bonne position dans les meilleures ventes d’albums indépendants avec sa musique poétique et à fleur de peau. Durant un moment, elle avait incarné l’idéal féminin des garçons d’un certain genre, aux yeux soulignés de khôl. Lorsqu’elle était venue à Londres suivre sa formation d’enseignante, Rose avait loué une chambre dans l’appartement tendu de velours que son amie occupait à Notting Hill. Cette période avait gardé pour elle un côté grisant. Polly avait été son ticket d’entrée dans les lieux glamour et branchés de la capitale auxquels une institutrice stagiaire diplômée en maths n’aurait normalement jamais dû avoir accès. Elle ne se rappelait que trop bien le jour où elle avait affronté une classe agitée d’enfants de sept ans alors qu’elle était encore sous l’empire de la drogue – conséquence de la nuit qui avait précédé. Et même, cette autre fois mémorable où elle avait carrément fait cours avec de la cocaïne dans les narines. Elle était connue comme la comparse de Polly et sa photo apparaissait souvent dans les magazines, au second plan ou au fond d’un taxi, derrière l’attraction principale qu’était Polly.
Et puis tout avait basculé. Le quatrième album de Polly, composé de chansons plus épurées accompagnées au piano – les plus noires qu’elle eût jamais écrites –, fut descendu en flèche par la critique. « Une musique faite pour qui veut se taillader les poignets. Et encore », estima un commentateur. Polly, qui n’était pas assez endurcie pour encaisser de tels coups, sombra corps et âme. La cocaïne et l’héroïne, dont Rose et elle avaient jusqu’alors fait un usage récréatif, devinrent bientôt pour elle une nécessité quotidienne. Déjà sépulcrale dans le meilleur des cas, elle commença à ressembler à un cadavre. Sa peau vira au gris, ses jambes donnèrent l’impression qu’elle souffrait de rachitisme, ses cheveux tombèrent. Mais, même ainsi, elle continua à exsuder une sexualité enfantine qui séduisait les hommes.
Lassée par ses fréquentations – les junkies attiraient les junkies –, Rose se mit à sortir seule et à se faire ses propres amis pour la première fois de sa vie. Avec quelques-unes des personnes qui suivaient la même formation qu’elle, elle se mêla à un groupe d’étudiants en art plus âgés de leur université. Elle aimait traîner avec eux. Pendant les vacances scolaires, ils passaient leurs après-midi dans des pubs enfumés de New Cross fermés au public, parlant minimalisme, structuralisme et post-modernisme devant des pintes de Red Stripe. Leurs discours conceptuels la fascinaient, même si elle ne comprenait pas comment ils les traduisaient ensuite sous forme de travail créatif. Cela la laissait à la fois perplexe et admirative.
Ces étudiants en art avaient une aura romantique avec leurs doigts râpeux, leurs tenues maculées de peinture et les cigarettes qu’ils roulaient en permanence. Parmi eux, Christos accrocha très vite son regard et il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il ne l’invite à venir avec lui « dans ce petit resto grec que tient mon oncle Stavros ».
Une vague de chaleur frappait Londres à ce moment-là et tout dans la ville s’en trouvait exacerbé. Le soir fixé pour leur rendez-vous, l’obscurité n’atténua en rien la moiteur de la journée. Cette nuit se révéla cependant l’une des plus extraordinaires de la vie de Rose.
Après un dîner composé de souvlaki, d’un épais tzatziki aillé et de baklavas si sucrés que c’en était un péché, Rose et Christos burent de l’ouzo et du café grec jusqu’à la fermeture du restaurant. L’oncle Stavros ouvrit ensuite des bouteilles de bière et de retsina frais et en régala ses employés ; il monta la musique, fit de la place dans la salle et transforma son établissement en lieu de fête – comme très souvent le week-end, expliqua Christos.
La nuit fut longue et chaude. Rose se retrouva à danser à côté d’un type qui faisait la plonge, un Mexicain trapu dégoulinant de transpiration, et d’une serveuse dont elle avait repéré plus tôt la grande beauté. Puis Christos la rejoignit, passa un bras autour de sa taille et, d’un geste noble et romantique, comme dans les vieux films, il la souleva et l’entraîna à l’écart afin de l’avoir toute à lui.
Ils dansèrent des heures durant, leurs bas-ventres collés l’un à l’autre, peau contre peau, ses bras à elle sous son tee-shirt à lui et noués dans son dos. Il sentait le parfum Eau Sauvage, l’ail et la sueur. Elle s’en souvenait très nettement, même après toutes ces années et alors qu’il était mort et enterré ; cela lui arracha une plainte rauque involontaire – comme toujours.
A 4 h 30, juste avant le lever du soleil, l’oncle Stavros appela plusieurs taxis et tout le monde sortit dans la nuit étouffante pour s’empiler dans les véhicules.
« Voici venir le meilleur moment de la soirée », dit Christos avec un grand sourire.
Tous ensemble, ils se rendirent à Hampstead Heath où, tel un groupe d’enfants hilares, ils escaladèrent les grilles pour aller se baigner dans l’un des plans d’eau. C’était toujours ainsi que se concluaient leurs samedis soir quand il faisait chaud, affirma Christos. Cela remontait au temps où son oncle tenait un restaurant dans le quartier de Plaka, à Athènes. A l’aube, ils filaient tous à Rafina pour voir le soleil se lever depuis le bord de la mer Egée, puis allaient faire un tour sur le marché aux poissons et achetaient de quoi préparer le menu du lendemain.
« Hampstead Heath, ce n’est pas tout à fait pareil, et le poisson est livré dans un camion blanc et sale, mais bon, que voulez-vous ? » commenta l’oncle Stavros avec un haussement d’épaules.
Puis il se déshabilla, dévoilant un corps poilu qui avait probablement abusé des spécialités grecques, et sauta dans l’eau froide.
Les autres l’imitèrent. L’eau frémit alors qu’ils plongeaient en tous sens.
Christos traversa le plan d’eau à la nage et conduisit Rose vers un coin sombre et isolé, loin de la bande. Tandis que les cris et les rires s’estompaient et que chacun commençait à rentrer chez soi, ils firent l’amour, nus sur l’herbe, dans la lueur du petit jour. Il se jeta sur elle comme un animal affamé, avide de la lécher et de la mordiller. Elle ne tarda pas à lui rendre la pareille.
Lorsqu’elle repensait à cette nuit, elle comprenait que Christos avait éveillé quelque chose en elle qu’elle n’avait jamais connu auparavant, et elle lui en était reconnaissante.
Ils revinrent sur leurs pas dans le matin ensoleillé, et Rose commença à nourrir de gros espoirs pour cette nouvelle relation : Christos et elle ne cessaient de s’arrêter pour de longs baisers dévorants qui rendaient encore plus douloureuses leurs bouches déjà fatiguées.
« Tu veux entrer prendre un café ? demanda-t-elle en souriant lorsqu’ils arrivèrent devant l’appartement qu’elle partageait avec Polly.
— J’ai envie d’entrer, oui, et de te baiser encore, murmura-t-il. Et après, j’ai envie de dormir avec toi. »
Ce qu’il fit. Comme d’habitude, Polly avait fait la bringue toute la nuit et s’était couchée en laissant les lieux dans un état tel qu’on aurait pu croire qu’une bombe avait explosé là. Pour une fois, cependant, Rose s’en moqua complètement.
Ils se réveillèrent en fin d’après-midi et restèrent au lit en écoutant le silence dominical. Puis Rose se leva pour préparer du thé et constata avec agacement que Polly n’avait toujours rien rangé. Elle remarqua aussi, parmi les canettes de bière et les bouteilles de vodka, tout son attirail de junkie et des résidus de poudre blanche sur la table basse. Si son amie ne se ressaisissait pas très vite, se dit-elle, elle-même allait devoir envisager de déménager et de mener une vie séparée. L’idée lui était presque insupportable. Pourtant, alors qu’elle se dirigeait vers la chambre de Polly, elle se laissa aller à rêver d’une maison sur une falaise au bord de la mer où elle habiterait avec Christos et où elle mènerait une existence enfin stable.
Elle songeait au nombre d’enfants qu’ils auraient ensemble quand elle toqua à la porte.
« Polly ? Tu es réveillée ? Tu veux un thé ? »
Pas de réponse. Elle frappa de nouveau. Polly n’était quand même pas sortie en laissant tout ce bazar ?
Elle poussa prudemment le battant et découvrit son amie nue, étendue sur le lit, les cheveux maculés de vomi séché et le visage barbouillé de sang. Son teint était de la couleur que Rose et Gareth choisiraient plus tard pour les murs de leur salon : bleu-vert pâle.
Rose courut vérifier son pouls. Elle crut en sentir un, mais elle n’aurait pu le jurer tant son propre cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle saisit un miroir sur la table de nuit et l’approcha des narines de Polly, semant au passage quelques minuscules grains de poudre blanche. Une légère buée apparut sur la glace, signe que la jeune femme respirait encore.
Rose commença à la secouer pour tenter de la réveiller, mais Polly retomba mollement comme une jacinthe des bois après qu’on l’a cueillie.
Christos surgit alors près d’elle, nu comme un ver.
« C’est… ?
— Oui, c’est elle.
— Polly Novak ? » s’exclama-t-il.
Rose avait caché la célébrité de sa colocataire à ses amis de la fac.
« Oui. Ecoute, elle n’est pas bien. Il faut que tu préviennes les secours », dit Rose, tremblante, en serrant Polly contre elle.
Christos l’enveloppa doucement dans ses bras et l’embrassa sur le sommet du crâne.
« Vas-y, toi, répliqua-t-il. Je sais comment réagir dans ces cas-là, c’est déjà arrivé à un de mes amis. Je vais la faire marcher. Appelle les secours. Moi, je suis plus fort, je peux la porter, et toi tu connais l’adresse et le reste. »
Rose alla donc appeler une ambulance et répondit aux questions que l’opérateur lui posa – quelles substances avait absorbées Polly, quand et en quelles quantités. Il n’y avait pas grand-chose dont elle fût certaine, mais elle le renseigna aussi précisément que possible. Qui se souciait du scandale que cela provoquerait ? Il fallait à tout prix que Polly arrête la drogue, sinon la prochaine fois qu’elle la retrouverait, il serait peut-être trop tard. Malgré le désordre et le style de vie chaotique de son amie, Rose ne supportait pas d’imaginer ce que serait son existence sans elle.
L’opérateur finit par raccrocher en l’assurant qu’une ambulance arrivait au plus vite. Parler avait permis à Rose de se calmer. Elle retourna vers Christos, mais se figea net sur le pas de la porte. Debout au milieu de la pièce, nu, il tenait dans ses bras le corps inerte et tout aussi nu de Polly. Elle avait légèrement repris conscience et affichait un sourire épuisé et extatique qui rappelait celui peint par Munch dans son tableau La Jeune Fille et la Mort, accroché à l’un des murs de la chambre. Elle était superbe, et Christos lui chantait l’une de ses chansons en lui caressant les cheveux.
A les voir ainsi, parfaitement emboîtés comme deux fermoirs de ceinture usés mais magnifiques, Rose comprit qu’il n’y aurait pas de maison au sommet d’une falaise pour Christos et elle.
Elle ne se trompait pas. Christos ne quitta pour ainsi dire plus jamais Polly, ni durant son séjour à l’hôpital, ni durant le déchaînement médiatique qui en découla et sa cure de désintoxication. Rose passa à la trappe, si bien qu’elle n’eut de lui que cette seule et unique nuit. Mais, en son absence, le meilleur ami et camarade de promo de Christos, Gareth Cunningham, fit son apparition. Peu après survint l’exposition de fin d’année, et il ne fut plus temps ensuite de regarder en arrière.
Rose aurait pu en vouloir à Christos de la quitter pour Polly, mais elle avait bien vu que, une fois présentés l’un à l’autre, ils n’avaient pas eu le choix. On ne pouvait pas dire non plus que Polly le lui avait volé – après tout, elle était inconsciente lorsqu’il était tombé amoureux d’elle.
C’était un des effets qu’elle produisait sur les hommes, voilà tout.
— Pourquoi on s’est arrêtés ? demanda soudain Anna, qui s’était réveillée et se penchait vers sa mère pour lui tapoter l’épaule.
— Qui sait. Il doit y avoir des travaux quelque part, ou bien un accident. Essaie de te rendormir.
— Non, j’aime bien voir les lumières sous la pluie, répondit Anna en appuyant le nez contre la vitre froide couverte de condensation.
La circulation reprit bientôt et leur file s’ébranla lentement sur la chaussée luisante, au milieu des gaz d’échappement qui formaient comme un brouillard tourbillonnant.
Rose aperçut les lumières d’une ambulance au loin, ainsi que les gyrophares bleus de plusieurs voitures de police.
— C’est un accident. Tourne la tête vers l’autre voie, Anna.
Ils passèrent au pas devant la scène du carambolage. Un camion avait percuté un monospace immobilisé sur la bande d’arrêt d’urgence, le broyant à moitié et l’envoyant glisser sur la route, dans l’axe des véhicules qui arrivaient derrière.
— Tourne la tête, Anna ! cria Rose lorsqu’ils parvinrent au niveau du monospace.
Celui-ci se trouvait de leur côté et, malgré ce que lui dictait son instinct, elle ne put s’empêcher de regarder. Des secouristes tentaient de dégager les occupants, semblables à une famille de marionnettes dont toutes les ficelles auraient été coupées. Un petit corps – le premier apparemment à avoir été libéré de la carcasse – était étendu sous une couverture. Au sommet du talus herbeux inondé de lumière, une fillette gisait, une jambe repliée sous elle, la tête inclinée selon un angle peu naturel, les yeux ouverts. Quelques secouristes se tenaient près d’elle, dont un qui avait l’air de pleurer.
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