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Prologue


1899
La journée commença par du lait caillé. Le pire était à venir. Tu es allée trop vite, se houspilla Mary, lorsque l’on renvoya le lait à la cuisine dans son pot de porcelaine, accompagné d’une note de M. Kirkenbauer exigeant que cette négligence ne se reproduise plus. Il était fatigué, elle en avait conscience, d’avoir entendu l’enfant pleurer toute la nuit, et de l’avoir entendu gémir, et de l’avoir entendu réclamer qu’on le berce. Et il était soucieux. Elles avaient essayé de l’épargner. Mary, Mme Kirkenbauer et la nourrice s’étaient relayées auprès du petit garçon, mais la chambre du bambin était juste en face de celle de ses parents, et le plancher de la nouvelle maison craquait et grinçait ; en sus, il arrivait aussi aux femmes d’oublier de baisser la voix. Aussi M. Kirkenbauer avait-il fini par sortir de sa chambre en chemise de nuit et avait-il demandé en quoi il pouvait aider.
« Donnez-le-moi ! » avait-il commandé à Mary au début de son tour de garde, au moment même où la nourrice, rompue de fatigue, rejoignait en hâte la petite pièce qui lui était dévolue à l’arrière de la maison.
A deux heures du matin, quelle importance qu’ils se voient en vêtements de nuit ! Mary avait remis le petit garçon à son père, un bébé en réalité, encore un bébé ; ils disaient de lui qu’il était un petit garçon, parce qu’il avait lui-même commencé à se présenter ainsi ; mais ce n’était pas vrai, pas encore, dans six mois peut-être, oui, mais pas encore, avec ses jambes dodues et ses joues rondes, cette démarche incertaine, titubante, et sa préférence pour les genoux plutôt qu’une chaise pour s’asseoir.
« Il est très chaud », avait murmuré le père.
Il avait posé les lèvres sur le front du bambin, puis, le rendant à Mary, il avait pris place sur un siège dans un coin de la chambre, tandis que celle-ci le berçait en lui énumérant toutes ces choses merveilleuses que le matin allait lui apporter. Voulait-il voir un voilier ? Voulait-il jeter des cailloux dans le fleuve ? Voulait-il un petit pain tout juste sorti du four ? Mais l’enfant se contentait de la fixer, et il pleurait, et il jetait ses petits bras brûlants autour de son cou, et il serrait très fort, comme s’ils avaient été en mer, et qu’elle était sa bouée, et qu’il craignait de la lâcher.
Elle essaya de ne pas trop se chagriner au sujet du lait renvoyé en cuisine et de l’expression affichée par le majordome, censée mimer celle du maître de maison. Elle se rappela combien ce dernier était épuisé lorsqu’il s’était plaint du lait, ils l’étaient tous d’ailleurs, et qui sait quel ton il avait réellement employé lorsqu’il s’était adressé au majordome, lequel lui avait paru quelqu’un de nerveux dès le premier jour. Mme Kirkenbauer était encore dans sa chambre, endormie ou tentant de trouver le sommeil, et la nourrice donnait un bain froid au petit garçon, le troisième en trois heures. Une légère éruption lui était apparue sur le torse et, aux toutes premières heures du matin, Mme Kirkenbauer avait suggéré de lui appliquer un cataplasme de pain et de lait, ou encore de courir chercher de l’huile de lin chez un voisin. Mais Mary s’y était opposée, elle avait déjà vu ce type de poussée auparavant, il fallait qu’il se repose, c’est tout, et si possible qu’il avale quelque chose. La domestique avait connu des familles plus riches que les Kirkenbauer. Leur cuisine n’était pas aussi moderne que celles où elle avait travaillé. Mais ils étaient gentils, ils lui payaient de bons gages, et mis à part quelques requêtes particulières de Madame, elle avait toute liberté pour faire les courses et servir ce qui lui plaisait.
Parfois, après le souper, Madame l’aidait à récurer les plats, ce qui, à sa grande surprise, ne la dérangeait pas. Une maîtresse de maison qui traîne dans la cuisine et met son nez dans les poêles et les casseroles, et jusqu’à l’office, devrait normalement être insupportable – si on lui avait annoncé à l’avance que cela se passerait ainsi, elle n’aurait jamais accepté ce travail pour commencer –, mais maintenant qu’elle y était, et qu’elle connaissait ses patrons, elle était surprise de constater que cela ne la gênait pas le moins du monde. Mme Kirkenbauer, dont les trois sœurs vivaient à Philadelphie, confiait que la compagnie féminine lui manquait plus que tout. Mary tentait en permanence de sonder l’humeur de sa patronne, dans le but d’avoir l’audace, peut-être, de lui poser une question. Avait-elle toujours vécu dans l’aisance, ou était-ce son mariage qui la lui avait apportée ? Les Kirkenbauer ne connaissaient pas encore grand monde à Dobbs Ferry, ce qui signifiait qu’ils recevaient peu et que Mary avait rarement l’occasion de cuisiner pour plus de gens que les trois membres de la famille, le personnel et elle-même. La maison donnait sur l’Hudson et le dimanche, par beau temps, ils pique-niquaient au bord du fleuve et ne manquaient pas d’inviter ceux de leurs domestiques qui n’étaient pas rentrés chez eux pour y passer la journée.
La cuisinière prit le pot de lait que le majordome lui tendait.
— Il a vraiment tourné ? demanda-t-elle en le portant à son nez. En effet, il a tourné, confirma-t-elle en serrant les dents pour refréner son envie de vomir.
Elle se dirigea rapidement vers l’étroite porte de service pour le jeter dehors. Le lait fit un léger bruit de succion en s’échappant du pot, et elle le regarda s’envoler dans les airs tel un solide… jusqu’à ce qu’il atterrisse près de deux mètres plus loin, tache blanche dans l’herbe humide. En quelques secondes, l’odeur nauséabonde franchit l’espace entre la salissure et le seuil sur lequel elle se tenait encore. Elle se saisit de la bouilloire, où l’eau venait d’être portée à ébullition, se précipita dehors jusqu’au tas humide et y déversa le liquide brûlant, la tête tournée avec dédain. Elle se retourna juste à temps pour voir le tout disparaître en une rivière de lait caillé, être absorbé par les brins verts et se dissoudre dans le sol.
— Il n’en reste plus ? demanda le majordome, inquiet, le regard dirigé vers le long couloir qui menait à la salle à manger.
— Il en reste. Il en reste plein, répondit Mary. Ce n’était que ce que je gardais pour le pain, mais j’ai oublié hier soir, au moment de fabriquer ma miche j’ai utilisé le lait fermenté à la place. J’ai été trop vite. Il n’y a presque plus de glace. J’en ai cassé de gros blocs pour mettre dans le bain du petit, et le morceau restant a besoin de plus de sciure. Il faudrait une vraie glacière ici, une de celles qui sont en zinc. J’ai mis le bon lait au fond, mais ce matin…
S’imaginant avoir entendu des pas dans le corridor, elle leva l’index pour intimer au majordome d’attendre.
— Ce matin ? reprit-il.
Ils étaient seuls. La charpente récente de la maison craquait sous le poids de la pluie battante de la nuit, et maintenant, même fenêtres et portes ouvertes, l’air était lourd et chaud. Il se déposait sur tout, et depuis le début de la matinée le col de la robe de Mary lui faisait l’effet d’un nœud coulant.
— Rien.
Inutile d’expliquer. M. Kirkenbauer attendait dans la salle à manger avec son bol de myrtilles séchées et son café encore noir.
— Voilà, dit-elle en plaçant un nouveau pot sur le plateau du majordome.
Il lui faudrait cuire du pain frais pour le déjeuner si elle voulait être pardonnée, même s’il en restait pratiquement une miche entière de la veille sur le buffet et que cette dernière ferait l’affaire, pourvu qu’on la fasse un peu griller et qu’on y ajoute une lichette de beurre.
— Comment va l’enfant ce matin ? demanda le majordome.
La chambre de ce dernier se trouvait au troisième étage, raison pour laquelle il avait pu dormir sans être réveillé de la nuit.
— Ni mieux ni plus mal. Pauvre chou.
— Au sujet du lait, Mary, dit-il avec un hochement de tête, rien d’étonnant avec cette chaleur ! C’est sans doute pour cela que le petit se sent fiévreux. Moi non plus, je ne me sens pas dans mon assiette.
Tous les majordomes ne faisaient pas preuve d’autant d’amabilité, il lui avait semblé que c’était même tout l’un ou tout l’autre, dans chacune des maisons où elle avait occupé les fonctions de cuisinière. Ou bien le personnel formait une équipe, chaque domestique s’adressant aux autres au moyen de silences et de signes de tête clandestins ; ou bien c’était la rivalité permanente, et chacun s’occupait à gâcher le travail des autres.
 
 
Cela faisait seulement un mois que Mary travaillait pour les Kirkenbauer quand l’enfant était tombé malade, et plus tard elle eut le plus grand mal à se souvenir des circonstances qui l’avaient amenée jusque-là, à Dobbs Ferry, alors que les offres d’emploi abondaient à Manhattan. Alfred trouvait encore de bonnes places en 1899. Il allait encore se faire raser un jour sur deux et lui remettait sa paye du vendredi pour acquitter une partie de leur loyer et de leur nourriture. L’agence avait souvent voulu l’envoyer dans le New Jersey ou dans le Connecticut, ou sur la rive ouest de l’Hudson, que les trains ne desservaient pas, mais elle avait toujours dit non, à moins qu’il ne se soit agi d’emplois de courte durée où les gages étaient trop élevés pour qu’on les refuse ; pour finir, ces familles héritaient d’une cuisinière de second ordre qui ne pouvait pas décrocher de place dans un foyer de Manhattan. Ce qui n’était pas le cas de Mary. Aussi, pourquoi avait-elle accepté de pousser jusqu’à Dobbs Ferry, pour travailler chez une femme qui n’était pas une vraie patronne mais une demi-servante, vu la manière dont elle se penchait sur la marmite à récurer, ou la façon dont elle parcourait la cuisine du regard, à la recherche de taches de graisse ? Peut-être était-ce parce que, lors de leur première rencontre à l’agence, quelque chose chez sa future maîtresse lui avait plu. Elle ne lui avait pas demandé si elle était chrétienne. Ni si elle était mariée, ou si elle en avait l’intention. Elle s’était contentée de la questionner sur ses recettes et sur sa façon de s’organiser en cuisine ; et lorsqu’elle avait abordé le sujet de la nourriture et de la responsabilité de préparer des repas tous les jours de la semaine, elle avait semblé parler d’expérience.
« Avez-vous déjà préparé de la choucroute ? Ou vous contentez-vous de l’acheter ? » lui avait-elle demandé.
Mary avait répondu « Ni l’un ni l’autre », sans ajouter qu’aucun de ses employeurs précédents n’avait souhaité que le chou fermenté, avec son arôme fort, approche de trop près les motifs floraux de son vestibule et les moulures travaillées de son plafond. S’il arrivait un soir qu’Alfred veuille en manger, il sortait dans la rue en quête du marchand ambulant, qui s’annonçait à travers la ville à coups de timbale.
« Seriez-vous disposée à apprendre si je vous montrais comment procéder ? Apprenez-vous vite ? »
Comme cette femme native de Philadelphie était éloignée de la version du Lower East Side que Mary connaissait bien ! Elle se contenta de répondre « Oui ».
Etait-ce cette rencontre qui avait suffi à la convaincre de quitter la ville, cet été-là ? Ses gages étaient-ils meilleurs que le souvenir qu’elle en conservait ? Non. Des années plus tard, disposant de beaucoup de temps pour y réfléchir à toute heure, et même à toute minute du jour si elle le souhaitait, elle ne voyait rien d’autre, et sûrement pas l’image d’elle plus jeune descendant du train pour y être accueillie par M. Kirkenbauer en personne, faute d’un chauffeur employé à plein temps. Alfred l’avait suppliée de refuser. Désireux qu’elle trouve une place plus près de chez eux, il lui avait promis un feu d’artifice du 4 juillet dont elle se souviendrait. Il avait déjà commencé à stocker fusées et cierges magiques et avait l’intention d’inviter tout l’immeuble au spectacle. Mais la fête nationale tombait un mardi cette année-là, et Mary ne voulait pas organiser son été en fonction d’un seul jour, elle laissa donc Alfred se débrouiller tout seul sur la 33e Rue. Peut-être était-ce ce printemps-là qu’il lui avait annoncé une fois pour toutes qu’il ne l’épouserait jamais. Non parce qu’il ne l’aimait pas, mais parce qu’il ne croyait pas au mariage. Dans leur pays d’origine, c’est sûr, on ne pouvait pas toucher à certaines coutumes, mais à quoi bon être en Amérique si deux personnes ne peuvent pas vivre comme elles l’entendent ?
Curieux comme elle s’était habituée à Alfred et à leur façon de vivre ensemble… au point qu’il lui était difficile d’imaginer une époque où elle avait voulu qu’il l’épouse ! Un temps où elle avait pensé qu’il s’y résoudrait finalement, quand l’idée aurait fait son chemin dans sa tête, quand il aurait admis que, pour lui et pour elle, c’était la seule façon de procéder ! Il lui était encore plus difficile d’imaginer qu’elle avait, un jour, été persuadée que le fait qu’ils ne soient pas mariés était leur plus gros problème. Peut-être était-ce au cours de l’été 1899 qu’elle avait fini par admettre qu’il livrait le fond de sa réflexion. Pas de code secret à déchiffrer, pas de porte à laquelle frapper pour le faire changer d’avis. Elle n’était pas le genre de femme qui devrait avoir à convaincre un homme de l’épouser ! Car ils étaient nombreux à se presser au portillon. C’était bien ça, se rappela-t-elle beaucoup plus tard, lorsqu’elle passa en revue, une nouvelle fois, les détails de cet été-là. Oui, c’était ça ! Sa fierté avait été blessée. Elle voulait lui donner une leçon. Elle voulait prendre ses distances pour réfléchir, peut-être pour se donner le courage de le quitter, pour tenter un nouveau genre de vie. Elle s’en alla donc cet été-là, lui souhaita bonne chance pour son feu d’artifice et lui annonça qu’elle reviendrait peut-être le dimanche, ou peut-être pas, cela dépendrait de son humeur.
« Et il y a un enfant, n’est-ce pas ? » avait ajouté la directrice du bureau de placement au cours de cette première rencontre, en jetant un coup d’œil à ses notes.
La cuisinière avait remarqué que les vêtements de Mme Kirkenbauer étaient de facture exquise et que le tissu mettait en valeur sa fine silhouette, tout en la cachant. Plus jeune qu’elle, la patronne avait un beau visage allemand.
« Oui, un garçon. C’est un problème ?
— Non, bien sûr. Mary adore les enfants, n’est-ce pas, Mary ?
— En effet. »
En vérité, elle était loin d’aimer tous les enfants, mais ce bambin-là, elle en raffolait. Quarante-huit heures après son arrivée à Dobbs Ferry, elle avait compris qu’il lui serait impossible d’interdire l’entrée de la cuisine au petit Tobias : elle avait donc demandé à la nourrice de le déposer sur le sol avec un jouet et de le laisser regarder. Le petit malin s’intéressait à son joujou jusqu’à la disparition de sa nounou, puis il tendait les bras vers la cuisinière pour qu’elle le porte et lui fasse voir ce qui mijotait sur le feu.
« Cuillère », demandait-il quand il voulait goûter.
« Chaud ! » avertissait-il lorsqu’il voyait de la vapeur s’échapper d’une marmite.
Chaque jour elle lui apprenait un mot nouveau, qu’il enregistrait et ressortait quelques jours plus tard, comme s’il l’avait toujours su. Du coup, elle en vint à se sentir seule dans sa cuisine, en son absence. Lorsqu’il s’y trouvait, elle lui parlait tout l’après-midi.
« Tu es un bon petit garçon », le complimentait-elle.
Et lui de se taper sur la poitrine en répétant « bon petit garçon ».
Lorsqu’elle s’habillait le matin, la première à se lever de toute la maisonnée, elle attendait avec impatience de sentir ses mains potelées s’accrocher à sa jupe et de voir ses cuisses grassouillettes sortir de sa culotte courte. Elle tendait l’oreille, dans l’espoir de l’entendre traverser le couloir avant le petit déjeuner et courir vers la cuisine aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, pour la voir, et coller sa joue contre la sienne en prononçant son nom.
Et puis arriva le matin où il ne courut pas ; le matin où il marcha lentement, et où, une fois à la cuisine, il se contenta de s’asseoir dans un coin pour l’observer en silence. Ses joues dodues étaient roses et chaudes lorsqu’elle les effleura. Quand elle le souleva, son corps était inerte, comme s’il s’était déjà endormi ; et lorsqu’elle le porta, il posa sa tête au creux de son épaule et s’abandonna à elle, jambes déployées autour de ses hanches et bras ballants.
— Du pain avec de la confiture ? lui demanda-t-elle pour tester sa réaction, car c’était sa friandise préférée.
Mais il se borna à lui jeter un regard indifférent, comme s’il avait vieilli et s’était assagi au cours de la nuit, et avait passé l’âge de s’exciter pour des denrées aussi banales que du pain à la confiture ! Comme si le bambin qui, hier encore, adorait cela avait changé de pied en cap pour devenir un petit garçon plus sérieux qui en savait autant que n’importe quel adulte. Pendant quelques minutes, le temps pour elle de s’affairer dans la cuisine en énumérant ses mets de prédilection, elle fit semblant de ne s’être aperçue de rien.
— Tobias ne se sent pas bien, rapporta-t-elle à la nourrice.
Et cette dernière de le répéter à Mme Kirkenbauer. Les trois femmes tinrent conciliabule au salon, où Tobias s’était endormi sur un coussin.
— Il a trop pris le soleil hier, déclara sa mère en posant la main sur son visage. Et puis il s’est gavé de tarte hier soir après dîner.
— Dois-je appeler le médecin ?
— Non, décréta Mme Kirkenbauer, il va se reposer. Il ira mieux ce soir au souper. Laissez-le là où il est.
Mais il n’alla pas mieux ; il alla même plus mal. Après quatre visites du docteur pendant quatre jours consécutifs, où l’homme de science avait fini par concéder qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de lui donner un bain froid et de tenter de lui faire manger quelque chose, le jour précis où Mary servit à M. Kirkenbauer le lait qui avait tourné pendant la nuit, Mme Kirkenbauer commença à ne pas se sentir bien ; puis ce fut le tour de la nourrice ; ensuite, celui du majordome et du jardinier, qui ne venait que deux fois par semaine et avait l’habitude de prendre ses repas avec eux. Après Tobias, ils semblaient tous être tombés malades en même temps, à la même heure, et que Dieu lui pardonne, mais elle négligea les autres jusqu’à ce qu’elle ait mis le bébé dans son bain.
— Bain, murmura-t-il, lorsqu’elle l’immergea dans l’eau, une main sous son bras pour qu’il ne glisse pas.
Elle y fit flotter des morceaux de glace qu’elle avait découpés du bloc à coups de marteau, lui déclarant que c’étaient des icebergs, et qu’il était le capitaine chargé de veiller à ce que le navire ne coule pas. Il ne se plaignit pas du froid, ni n’exigea de jouet, ni ne réclama sa maman. Il ne pleura pas. Après le bain, après que ses doigts se furent fripés, ce qui incita Mary à ne pas l’y laisser plus longtemps, elle l’enveloppa dans un drap propre et lui raconta des histoires. Et lui de se rouler en boule comme s’il était encore un nouveau-né, les genoux ramenés contre la poitrine. Et ainsi il ressemblait plus encore à un bébé dans son linge, avec ses boucles humides, ses joues si roses, si bien que, si l’on avait dessiné son portrait en cet instant, il aurait trompé son monde et fait croire qu’il était un enfant en bonne santé et en pleine forme, qui venait de passer une heure à courir dehors, par une glaciale journée d’hiver.
Et puis, la septième nuit de sa maladie, après avoir été bercé pendant plusieurs heures, alors que les autres appelaient la cuisinière de pièces distantes, son petit corps devint flasque et s’alourdit entre ses bras. La tête qu’il avait appuyée contre son épaule pesa une tonne, et ses jambes lui parurent des ancres accrochées à ses cuisses. Le chaud filet de son souffle, chatouille dans le cou de Mary les heures précédentes, avait disparu. Elle le berça plus fort, se disant qu’il irait mieux s’il s’endormait pour de bon. Après une semaine sans véritable repos, il dormait enfin. D’un bon et profond sommeil.
Au bout de quelque temps, elle le déposa dans son petit lit et alla voir M. Kirkenbauer, le seul membre de la maisonnée à ne pas être malade.
— Il est parti, Monsieur.
Et elle posa la main sur son épaule, avant de prendre conscience de son geste. Le médecin avertit que si l’on voulait donner à Mme Kirkenbauer quelque chance de guérison, il fallait lui taire la nouvelle, aussi Mary tenta-t-elle de garder un visage inexpressif, lorsqu’elle se rendit à son chevet pour la soigner. Mais une semaine plus tard, ce fut son tour de mourir aussi silencieusement que son fils ; et puis ce fut celui du majordome le lendemain. La nourrice et le jardinier survécurent.
 
 
Deux semaines après le décès de l’enfant – c’était elle qui l’avait revêtu de son costume funéraire –, Mary fit ses bagages et se rendit à la gare à pied, laissant M. Kirkenbauer décider seul du sort de toutes ces robes, de cette grande maison infectée, de tous ces bateaux miniatures et chevaux de bois, et de la collection de petits souliers et de bonnets. Peut-être était-ce la faute au bois de construction ? suggéraient les gens. Quelle était sa provenance ? Peut-être étaient-ce la pente du terrain et la façon dont l’eau s’écoulait vers le fleuve ? Peut-être était-ce la canalisation des toilettes intérieures ? Peut-être étaient-ce tous ces harengs marinés et autres jarrets de porc que Mme Kirkenbauer demandait à sa cuisinière d’acheter en ville ? Peut-être la maîtresse ne savait-elle pas tenir une maison, elle qui était fille d’un épicier de Philadelphie et petite-fille d’un éplucheur de choux à domicile pour la choucroute, dans le Lower East Side. Quelle chance pour elle d’avoir tapé dans l’œil d’Alexander Kirkenbauer, comméraient les voisins. Quel malheur pour lui !
Les gens accusaient les pays d’origine d’être jonchés de cadavres. Celui de Mary, comme celui de tout le monde. A en croire les journaux américains, l’Europe n’était qu’une vaste salle de malades, où les gens expiraient dans les fossés, renversés par le moindre souffle de vent un peu fort. A les entendre, l’Allemagne d’Alfred n’était pas mieux lotie que son Irlande : combat de tous les instants pour rester en vie, tuerie pour un bol de ragoût de lapin, prière quotidienne pour que le toit ne s’effondre pas. Lorsque les enfants naissaient, tout le monde leur souhaitait longue vie, mais personne ne s’étonnait quand, finalement, ils mouraient presque tous, comme ce fut le cas pour les deux dont Mary s’était occupée. Même si elle les avait emmenés huit, neuf ou dix fois par jour au pis de la chèvre du voisin pour qu’ils puissent téter ce que leur mère, sœur de Mary, ne pouvait leur offrir – puisqu’elle était morte en les mettant au monde. Un lait que leur tante non plus ne pouvait leur fournir, puisque à l’époque elle était âgée de seulement quatorze ans et n’avait jamais enfanté. La chèvre les avait laissés boire, ce qui ne les avait pas empêchés de succomber, d’abord le garçon, puis la fille. C’était alors que sa grand-mère avait insisté pour qu’elle quitte l’Irlande tant qu’elle en était encore capable, car selon elle, en Amérique, les gens ne tombaient pas aussi facilement. A cause de l’air, sans doute. De la viande.
Mais, Mary l’apprit vite, les gens périssaient aussi en Amérique. D’une mort plus sournoise, plus cruelle d’une certaine façon, parce qu’elle semblait toujours survenir à l’improviste. D’abord, elle n’y fit pas attention, puis elle se mit à la voir partout autour d’elle. Une assiette repoussée par manque d’appétit. Un somme dans l’après-midi. Une sensation de fatigue virant au rhume de cerveau, une éruption de boutons se transformant en anneau de feu, un coryza en fièvre ravageuse impossible à enrayer. Et quand ils ne mouraient pas de maladie, ils mouraient dans des incendies, étaient renversés par des tramways, se noyaient dans le fleuve, suffoquaient après avoir glissé dans un crassier sans parvenir à remonter à la surface. Voisins, étrangers croisés dans la rue, colporteurs au marché, enfants, prêtres, propriétaires, dames. Tous mouraient, et de mort brutale ! Comment un corps pouvait-il lutter ? s’interrogea-t-elle, regardant l’Hudson par la vitre du train, et comptant les minutes qui la séparaient des retrouvailles avec Alfred.
Mais cette fois-ci, ce petit garçon affectueux et vif ! Plus elle essayait de détourner son esprit de lui, plus elle y pensait, comme si elle soulevait une bâche noire pour jeter un coup d’œil à la chose horrible en dessous. Un coup d’œil, pas plus, c’était le maximum qu’elle pouvait endurer. Sa petite frimousse. Cette lumière oblique caractéristique de la cuisine des Kirkenbauer. Le poids mort de son corps.
Récemment, lorsque Alfred et elle avaient parlé mariage en réussissant à ne pas hausser le ton, il lui avait demandé si elle voulait un enfant. Car pour le coup, voilà qui changeait tout ! Le bien de l’enfant exigerait qu’ils se marient !
« Mais je croyais que tu n’en voulais pas ! » fit-il remarquer.
Et elle de prendre conscience que s’il l’affirmait, c’est qu’elle en avait probablement risqué l’aveu. Non qu’elle ait pensé qu’elle n’aurait pas en elle d’amour pour un enfant, ou qu’elle ne serait pas une bonne mère. Au contraire, qu’est-ce qu’elle l’aimerait ardemment, entièrement ! A penser à lui à chaque instant…, et là était le danger. C’est si fragile, un bambin, et il le reste si longtemps avant de devenir fort. Elle se remémora les bébés de sa sœur, pelotonnés l’un contre l’autre dans leur berceau, et puis la petite fille seule, et comment, âgée de seulement une semaine, elle semblait chercher son frère, ses poings si fermement serrés que Mary put croire, pendant un jour, qu’elle vivrait. Elle se rappela M. Kirkenbauer, le jour où il était venu la chercher au train, ignorant du destin qui l’attendait.
Je regrette d’être partie, confesserait-elle à Alfred, qui serait surpris de la trouver déjà à la maison. Mais elle ne lui dirait pas ce qui était arrivé, car comment pourrait-elle expliquer ce qu’il était advenu de ce bambin, de ce bébé ? Par où commencer ? Penser à lui, ne serait-ce qu’une seconde – la forte poigne de sa petite main, son ventre, le joyeux balancement de sa jambe sur la chaise lorsqu’il mordait dans un quartier d’orange –, l’évoquer, rien que cela, et ses oreilles se mettaient à bourdonner, comme si on l’avait plongée dans l’océan, un poids attaché aux pieds.
Non, décida-t-elle. Non. Elle rentrerait chez elle et essaierait d’oublier. Et elle se comporterait comme toujours auparavant, c’est-à-dire en travaillant dur et en remerciant chaque jour le ciel d’être en bonne santé et en vie.
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    Une cuisinière accusée de transmettre la typhoïde

    à des familles huppées de New York

     

    C’est ce que disent les autorités 

    qui la retiennent prisonnière

     

    Selon un responsable de la Santé publique, 

    elle est contagieuse, tout en étant elle-même immunisée

     

     

    (de notre correspondant à New York)

     

    La cuisinière d’une famille huppée de l’Upper East Side s’est vue enlevée par la force de son lieu de travail, avant d’être placée en quarantaine à l’hôpital Willard Parker, suite aux déclarations du contrôleur sanitaire George A. Soper. Selon l’enquêteur médical au centre de cette affaire, elle transmettait la fièvre typhoïde par l’intermédiaire de la nourriture qu’elle préparait, tout en ne présentant elle-même aucun symptôme de la maladie. Au moment de son arrestation, elle était employée par l’une des familles les plus riches de Park Avenue. L’éminent expert indique, en outre, que la fille de la famille, qui se battait contre la fièvre au moment où la cuisinière a été appréhendée, a depuis succombé à la maladie.

    Le Dr Soper a réuni les pièces de cette énigme d’un type nouveau, après avoir été chargé d’une investigation sur l’apparition d’un foyer de typhoïde à Oyster Bay, l’été dernier. Selon lui, la cuisinière est « porteuse asymptomatique » de la fièvre, ce qui, en termes courants, signifie « qu’il s’agit d’une personne apparemment en bonne santé qui transmet la maladie, sans en présenter elle-même les symptômes et, selon toute vraisemblance, sans en avoir conscience ». Le Dr Soper a consacré plusieurs mois à enquêter pour les services sanitaires, et selon certaines sources, nombreux sont ceux qui, au sein de cette institution, affichent leur scepticisme quant à la notion de « porteur sain », en dépit des preuves.

    L’éminent expert estime que cette femme représente un risque vital pour tous ceux qui consomment les aliments qu’elle prépare, et qu’elle est à l’origine de l’apparition de la typhoïde dans quasiment toutes les familles pour lesquelles elle a travaillé depuis cinq ans, sinon plus. Quant à ce « bouillon de culture humain », ainsi que l’on pourrait la qualifier, c’est la première fois que le journaliste signataire de cet article rencontre un secret aussi bien gardé au cours de sa carrière. On ne peut qu’en déduire que les autorités ne souhaitent pas ajouter du tracas aux familles qui ont employé la cuisinière et l’ont accueillie en leur sein. En réponse à une question concernant la rareté d’un tel cas, un médecin demandant à conserver l’anonymat a reconnu : « Nous n’en savons rien. »

    La femme incriminée aurait le teint clair, des formes généreuses et des joues rosées. Les autorités sanitaires se demandent si elle comprend les charges accumulées contre elle. « Il s’agit d’un phénomène scientifique totalement inédit, explique un inspecteur de la santé haut placé. Si ce que postule le Dr Soper est exact, cette femme est le premier exemple de porteur sain de la typhoïde jamais rencontré en Amérique du Nord. »

    Selon le majordome de la dernière famille à avoir recouru aux services de la cuisinière – il s’est fait connaître sous le seul nom de « Frank » –, la maladie et la mort de la jeune fille ne constituent rien d’autre qu’une tragique coïncidence. Il nous a confié que sa femme, décédée de la typhoïde il y a de cela quelques années, et d’autres personnes de sa connaissance mortes de la même maladie n’avaient eu aucun contact avec la cuisinière incriminée. Il affirme, par ailleurs, que la cuisinière était en bonne santé et ne montrait aucun symptôme de la maladie : « Ils l’ont embarquée comme une vulgaire criminelle, a-t-il déclaré, visiblement perturbé. Et pourquoi ? Je ne crois pas un mot de ce qu’ils ont dit à son sujet. » Une femme témoin de l’arrestation rapporte : « Elle s’est battue avec l’énergie de dix hommes, mais ils ont réussi à la maîtriser. »

    Les autorités estiment que l’incrédulité avec laquelle certains individus reçoivent cette nouvelle théorie est une question d’éducation, et que si la femme persistait dans son déni, elle pourrait se retrouver en quarantaine permanente. Une infirmière de l’hôpital Willard Parker, qui a demandé à conserver l’anonymat, décrit la cuisinière au cœur de cette affaire comme l’incarnation de la furie. Elle refuse de s’alimenter, rejette toute compagnie et fait les cent pas comme un animal en cage. Lorsqu’on lui demande son opinion sur ce que l’on reproche à cette femme, l’infirmière répond : « Pour ma part, je n’y comprends rien, mais je crois qu’elle devrait essayer d’écouter les autorités. Ses réactions ne font qu’aggraver son cas. »

    Nombre d’éminents médecins sont d’avis que le bacille de la typhoïde se fabrique dans la vésicule biliaire, et un représentant des services sanitaires a déclaré que si la femme incriminée ne se soumet pas à l’ablation de cet organe d’ici un mois, elle sera transférée dans l’île de North Brother, sur l’East River, où elle demeurera à l’écart de la société pour une durée indéterminée.

    Appelé à se prononcer sur ce cas, l’avocat criminaliste Robert Abbott, inscrit au barreau de New York, souligne ses nombreuses similitudes avec celui de Niall E. Joseph, mis à l’isolement par les autorités de Boston, qui le soupçonnaient d’être lépreux.
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Mary ne fut pas arrêtée immédiatement. Il y eut des avertissements. Des requêtes. Tout commença sur un mode courtois, comme si le Dr Soper croyait qu’en se contentant de lui signaler le danger tapi à l’intérieur de son corps elle se retirerait d’elle-même de la société. Et ensuite, lorsque ses confrères et lui eurent recours à des procédés beaucoup moins aimables, ils affirmèrent qu’elle avait eu le tort de brandir un couteau au lieu d’écouter et d’obéir.
Par un froid matin de mars 1907, les services sanitaires, en coordination avec la police new-yorkaise, décidèrent que Mary Mallon devait être arrêtée. Le Dr Soper suggéra qu’elle se rendrait probablement plus aisément à une femme et envoya une jeune médecin du nom de Josephine Baker sonner à la porte de la résidence des Bowen – les employeurs de Mary –, encadrée de quatre officiers de police. Loin d’eux d’imaginer que la vue d’un tel aréopage pousserait ses amis à mentir pour la protéger, à la cacher, à insister sur le fait qu’il y avait erreur sur la personne recherchée. Lorsque les autorités la trouvèrent finalement, elle ne se soumit pas, et les policiers durent se saisir d’elle, chacun par un membre, et la porter jusqu’à leur véhicule à travers la cour enneigée, sous le regard des autres domestiques. Une fois à l’intérieur, elle se mit à gigoter et à donner des coups de pied, jusqu’à ce que les représentants des forces de l’ordre la bloquent entre leurs corps robustes et la contiennent autant qu’ils le pouvaient. Le Dr Baker s’assit sur ses genoux : « Je vous en prie, mademoiselle Mallon », répéta-t-elle, encore et encore, avant de passer à « Je vous en prie, Mary ».
Mary pensa qu’ils l’emmenaient au commissariat de la 67e Rue Est, donc, lorsque la voiture de police continua en direction du sud-est, suivant la même route que celle qu’elle prenait de chez les Bowen pour regagner le logement qu’elle partageait avec Alfred sur la 33e Rue Est, elle espéra pendant un moment qu’ils la déposeraient peut-être chez elle. Ils étaient venus pour lui donner une leçon, pensa-t-elle, et ils allaient lui rendre sa liberté. Lorsque le cocher bifurqua vers l’est à la hauteur de la 42e Rue, elle aperçut des plaques de rues à travers la petite vitre à barreaux et vit qu’il prenait la direction du sud le long de la Troisième Avenue jusqu’à la 16e Rue, puis à nouveau vers l’est, et cela avec une telle précipitation qu’elle pouvait sentir la crinière des chevaux se secouer en rythme. Le véhicule s’arrêta juste avant le fleuve, devant l’entrée principale d’un édifice inconnu, au bout d’un bloc d’immeubles si paumé qu’un premier mouvement de panique la traversa alors : personne de sa connaissance n’aurait jamais l’idée de venir la chercher dans un endroit pareil !
Le Dr Soper l’attendait à l’entrée de l’hôpital Willard Parker, mais au lieu de s’adresser à elle, il fit un signe de la tête aux deux policiers qui la tenaient par les coudes. Arrivés au sixième étage, ils lui firent traverser au pas de course le couloir menant au Pavillon de la Typhoïde, où d’autres médecins attendaient dans une pièce meublée d’une table en acajou brillante. Un de ses gardes lui indiqua son siège, et avant qu’elle ait eu le temps de parcourir la pièce du regard, le Dr Soper lui déclara, ainsi qu’aux autres présents, que la théorie la plus récente concernant la typhoïde avait un rapport avec les germes et les bactéries, et que, même si elle avait l’air en parfaite santé, il avait de bonnes raisons de penser qu’à ce moment précis elle était en train de fabriquer des bacilles de la typhoïde à l’intérieur de son corps et de transmettre la maladie à des victimes innocentes. Il l’accusa d’avoir contaminé vingt-trois personnes et d’être la cause d’au moins trois décès.
— Et il ne s’agit que des cas dont nous avons été informés, précisa-t-il. Qui sait combien d’autres nous découvrirons, lorsque nous pourrons enquêter sur la totalité des emplois passés de Mlle Mallon ?
Devant cinq autres hommes et le Dr Baker, le Dr Soper se tourna enfin vers celle qui était la source de tout ce malheur, comme s’il attendait un commentaire de sa part. Mary eut l’impression que son esprit l’avait désertée pour de bon et qu’elle était en train de devenir folle.
— George, l’interrompit le Dr Baker, cela ne fait pas un quart d’heure qu’elle est arrivée. On pourrait peut-être lui laisser un peu de temps pour qu’elle se remette de ses émotions.
— On se retrouve d’ici une demi-heure ? demanda un autre médecin.
— Demain matin, messieurs, proposa le Dr Baker. Il n’y a rien qui ne puisse attendre demain matin, n’est-ce pas ?
D’ici là, pensa Mary, l’erreur dont je suis victime aura été réparée et j’aurai quitté les lieux. Je rentrerai directement à la maison, ferai du thé, raconterai toute l’histoire à Alfred, et ne m’approcherai plus jamais de l’hôpital Willard Parker.
Le Dr Soper tourna la tête et la considéra de l’autre côté de la table.
— Très bien. A demain !
 
 
Son lit se trouvait au bout d’une rangée, dans une vaste salle en comprenant seize : tous étaient occupés, à l’exception du sien qui attendait, draps bordés serré, la tête qui reposerait sur le petit oreiller plat parfaitement centré. Postés à l’entrée, des gardes étaient positionnés de telle sorte qu’ils pouvaient voir à travers la petite vitre de la porte. Après que l’infirmière l’eut laissée seule, peu après lui avoir montré sa place, elle avait ouvert la porte tout simplement et s’était dirigée vers l’escalier, mais un policier lui avait crié de s’arrêter, et un médecin qui passait par là lui avait barré la route.
— On m’a dit que je pourrais parler à quelqu’un, se défendit-elle devant le fonctionnaire de police qui la ramenait à son lit manu militari. Quand ?
Mais il se contenta de lui répondre par un haussement d’épaules sans la quitter des yeux. Et elle fut traversée d’une convulsion quand elle prit conscience de la distance qui la séparait de l’extrémité du couloir.
Lors de cette première nuit à Willard Parker, au moment où l’infirmière éteignait les lampes, Mary s’allongea et se comprima les oreilles de ses mains. Il s’agissait sûrement d’un malentendu. D’ici quelques jours, tout serait réglé. Alfred ne l’attendait pas avant samedi et n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’était passé. Et même ensuite, il ne s’inquiéterait pas, pensant que les Bowen lui auraient demandé de rester pendant le week-end. Elle n’était en possession que de l’argent et des vêtements qu’elle avait sur elle. Le Dr Baker avait dit qu’on l’autoriserait à téléphoner, mais qui appeler ? Le logement qu’elle partageait avec Alfred n’avait pas de téléphone. Personne n’en avait dans l’immeuble. Et pas question d’appeler les Bowen.
Couchée sur le côté, face au mur, Mary pressa plus fort les mains sur ses oreilles, mais elle n’en continua pas moins d’entendre ses voisines de chambrée pousser des haut-le-cœur, sangloter, appeler des gens, des parents probablement, des êtres aimés déjà morts. Elle avait déjà vécu cette situation, mais pas de cette façon ; ils n’avaient jamais été si nombreux dans une seule pièce, quinze cauchemars entremêlés plus le sien, le seizième, qui ne ressemblait pas aux autres. Elle finit par renoncer au sommeil et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur l’ouest, le long de la 16e Rue. Le trottoir était plongé dans l’obscurité, hormis le halo jaune d’un unique lampadaire, et elle chercha dans le noir une autre fenêtre située au sixième étage, avec la silhouette d’Alfred s’y découpant à moins de vingt pâtés de maisons de distance. Si je crie, pensa-t-elle, jusqu’où m’entendra-t-on ? Elle essaya d’imaginer à quoi il s’occupait à cette heure. Il avait toujours du mal à dormir en son absence.
L’occupante du lit voisin gémit et Mary découvrit une fillette d’à peine plus de treize ans, sa longue chevelure brune mouillée de sueur entortillée autour du cou. Elle la rassembla pour dégager le visage de l’adolescente, retourna son oreiller pour lui présenter le côté frais et lui dit que ce serait bientôt terminé – et ainsi en serait-il, pour le meilleur ou pour le pire. Elle alla lui chercher un verre d’eau et procéda de même pour toutes ses compagnes d’infortune. L’une d’entre elles l’agrippa par le poignet en l’appelant Anna et la supplia de ne pas s’en aller.
— Nous serons bientôt à la maison, Anna, l’assura la malade.
Ce à quoi Mary acquiesça.
A l’aube, de nouveaux gardes avaient pris position derrière la porte, et Mary, retournée dans son lit, observait les infirmières qui approchaient de chaque patiente munies d’un seau d’eau froide et d’une pile de gants de toilette entreposés sur un chariot qu’elles tiraient. Elle oublia son sort pendant quelques instants en constatant l’effet tranquillisant qu’avait le gant humide et frais passé sur la tête et sur le cou des patientes, comme si elles écoutaient quelque chose. Passé sous les aisselles, le linge apaisait les traits du visage, apportait de l’espoir, et, passé sur l’aine, soulageait le corps entier… jusqu’à tirer des larmes de certaines.
Lorsque la soignante responsable de sa rangée atteignit son lit, elle prit un gant et la scruta.
— Vous n’avez pas de fièvre.
— Non.
— Je suis censée appliquer une compresse à tout le monde. Mais on ne m’a pas donné de consigne à votre sujet.
— Je leur dirai que vous l’avez fait.
— Bien. Quand l’avez-vous eue ?
— Jamais.
— Mais vous la transmettez ? Vous la refilez, c’est ça ?
— C’est ce qu’ils vous ont dit ?
— C’est ce qu’on a dit à tous les médecins et au personnel soignant.
— C’est un mensonge.
L’infirmière inclina la tête et examina le corps de Mary, du visage à la forme sous les draps, puis elle revint à sa figure.
— Bon, vous voulez peut-être quand même un gant ? Et de l’eau ? Pour vous laver ? J’ai l’impression que vous avez passé un mauvais moment.
— En effet. Oui, merci.
Par la suite, les infirmières répétèrent l’opération toutes les heures, sans inclure Mary. Au milieu de la matinée, Soper passa et s’appuya sur le bras d’un fauteuil glissé entre son lit et le mur. Il lui dit qu’il était temps qu’elle coopère, car un gros travail les attendait. Alors qu’il parlait, son regard n’arrêtait pas de se poser sur les infirmières qui s’activaient, relevaient les draps, écartaient les genoux. Il se redressa d’un bond et demanda à la voir dans le couloir.
— Combien de temps comptez-vous me garder ici ? demanda-t-elle, refusant de bouger tant qu’il ne lui aurait pas répondu.
— Venez avec moi dans le couloir, mademoiselle Mallon.
— Non, dit-elle, la tête sur l’oreiller, ramenant le drap jusqu’à son menton.
— Je ne veux pas avoir à faire appel à ce monsieur, déclara-t-il en désignant l’un des gardes. D’une façon ou d’une autre, il faudra bien que je vous parle de votre vésicule biliaire.
— D’une façon ou d’une autre, il faudra bien que je parle à mes amis pour leur faire savoir ce qui m’est arrivé.
— Plus tard, mademoiselle Mallon. Très bientôt.
 
 
La première fois que Mary avait rencontré le Dr Soper, c’était dans la cuisine des Bowen, presque un mois plus tôt. Elle l’avait pris pour un invité arrivé en avance. L’air était glacial et des feux de cheminée flambaient dans toutes les pièces, sauf dans celles qui étaient réservées aux domestiques, dont le petit poêle restait froid jusqu’à l’heure du coucher. La maison des Bowen était de celles où l’on pouvait facilement se perdre : vaste, large, dotée de plusieurs niveaux, de grandes pièces – les hauts plafonds couverts de peintures représentaient diverses scènes dans des lieux étrangers – et de fenêtres donnant sur Park Avenue. Mais la lumière naturelle disparaissait au fur et à mesure que l’on s’enfonçait à l’intérieur de l’édifice, et à l’arrière le personnel s’activait en permanence sous la lumière artificielle.
Mary avait levé les yeux de son travail – elle était en train de piquer au couteau une superbe paire de canards, afin que la graisse s’évacue lorsqu’elle les ferait rôtir – et avait vu un homme grand, le chapeau posé contre la poitrine. En raison de son pas léger, elle ne l’avait pas entendu jusqu’à ce qu’il se trouve face à elle. Il était beau, au sens où certains New-Yorkais le sont : tiré à quatre épingles, vêtements repassés, cheveux et moustache soignés. Il n’était pas de ces hommes qui ont un jour pelleté du charbon, porté un bloc de glace ou découpé de la viande. Il n’était pas de ces hommes qui possèdent des bottes de travail. Il paraissait plus vieux que son âge, car Mary apprit par la suite qu’elle et lui avaient, à une semaine près, le même âge.
 
 
Vers la fin de sa deuxième journée à Willard Parker, elle répondit à quelques-unes de ses questions, dans l’espoir que son attitude coopérative déboucherait sur sa remise en liberté. Mais juste après le petit déjeuner, au matin du troisième jour, il la convoqua dans la pièce où trônait la table d’acajou et invita cinq autres médecins à l’interroger également. Elle en reconnut trois, présents le jour de son arrivée. Le Dr Baker n’en faisait pas partie. Menés par le Dr Soper, ils n’arrêtèrent pas de lui demander si elle était absolument certaine de n’avoir jamais contracté la fièvre typhoïde, si elle pouvait, à leur intention, se rappeler toutes les personnes qu’elle avait connues ayant souffert de fièvre depuis son entrée aux Etats-Unis, vingt-quatre ans plus tôt.
— Toutes les personnes que j’ai connues qui ont eu de la fièvre depuis 1883 ? s’exclama-t-elle en étouffant un rire.
Et eux, pourraient-ils répondre à une telle question si on la leur posait ?
— Ou en Irlande, ajouta l’un des médecins. Toute personne ayant eu de la fièvre aussi loin que remonte votre mémoire.
Leurs investigations à son sujet n’allaient pas plus loin que 1901 et Mary décida qu’ils en savaient assez sur sa vie de ces cinq dernières années. Elle ne leur en dirait pas plus.
— Je ne me souviens plus.
Le Dr Soper s’approcha d’elle et lui demanda de montrer comment elle se lavait les mains au retour des toilettes ; cible de tant de paires d’yeux et consciente qu’il était vain de refuser, elle fit le vide dans sa tête et se dirigea vers l’évier situé au fond de la pièce ; son pouls cognait dans ses oreilles. Comme ils se pressaient autour d’elle pour observer le moindre de ses gestes, elle procéda lentement et se frotta au savon le revers, la paume, l’interstice entre les doigts, prenant un temps dont elle ne disposait jamais lorsqu’elle était préoccupée de servir le souper à l’heure prévue. Elle s’essuya les mains à la serviette accrochée à côté de l’évier, toujours sous leur regard attentif.
— Qu’est-ce qui nous échappe ? s’interrogea à voix haute le Dr Soper, une fois qu’ils eurent tous rejoint leurs sièges.
 
 
Ce qui échappait au Dr Soper, Mary le savait, c’étaient les détails, ces petites choses qu’une femme remarque : l’expression d’un visage lorsque la personne se détourne et se croit à l’abri des regards. Quand le Dr Soper était apparu dans la cuisine des Bowen ce soir-là, elle avait levé le bras pour ramener une mèche de cheveux échappée de son chignon. Elle avait relevé son tablier pour essuyer la graisse de canard sur ses mains. Refermé le poing sur son couteau aiguisé et demandé si elle pouvait lui être utile. Il avait des yeux bleus, un visage pâle tout en longueur, avec des joues rasées de si près que sa figure semblait aussi lisse que la sienne, excepté la moustache. L’excitation avait entrouvert ses lèvres. Vides, ses yeux ne la quittèrent plus une fois fixés sur elle, la dévorant de haut en bas. Son regard se porta sans détour sur ses traits, sa bouche, son corps, comme si elle lui appartenait, comme si personne au monde ne connaissait mieux son corps que lui. Le couteau était plein de graisse et elle ne parvenait pas à le tenir avec fermeté.
— Dois-je appeler M. Bowen ? Dois-je faire en sorte que l’on vous ramène au salon ?
N’y avait-il pas eu, quelques jours auparavant, un article sur un Grec qui avait agressé une institutrice chez elle, l’avait violée et laissée pour morte ? Bette, la blanchisseuse, était sortie par le passage couvert attenant à la maison.
Ce qui échappait également au Dr Soper était la sensation qui avait envahi son ventre quand elle avait relevé la tête et découvert un étranger dans sa cuisine, qui lui avait demandé si elle était Mary Mallon. Comme cela avait été déroutant d’entendre un homme comme lui – avec sa veste d’excellente coupe, ses ongles blancs comme l’ivoire, ses chaussures cirées visibles sous son pantalon aux revers immaculés, comme s’il flottait au-dessus de la boue et de la merde qui encombrent les rues de New York, et ne marchait jamais dedans, à la différence des autres – utiliser son nom complet, comme cela l’avait perturbée de réaliser qu’il n’était pas perdu et que c’était bien elle qu’il cherchait ! Il avait fini par s’arrêter entre elle et le fourneau. Elle avait aperçu des gouttes de transpiration dans ses favoris. Ses pommettes étaient hautes et saillantes et son teint rouge.
Peut-être un créancier…
— De quoi j’me mêle ! s’emporta-t-elle.
Soper se rapprocha. Assez près pour qu’elle sente l’odeur de tabac qui imprégnait sa peau. Elle agrippa le manche du couteau avec encore plus de force.
— Je m’appelle George Soper. Je suis ingénieur sanitaire et j’ai été engagé par M. Thompson pour enquêter sur l’épidémie de typhoïde qui a éclaté à son domicile d’Oyster Bay, l’été dernier. J’ai de bonnes raisons de penser que vous êtes la cause non seulement de cette épidémie mais d’un certain nombre d’autres en ville et hors de New York. Vous devez me suivre immédiatement, mademoiselle Mallon. Vous devez subir des examens. Pouvez-vous me confirmer que vous avez été employée par la famille Warren l’été passé, et avez travaillé pendant six semaines dans la maison qu’elle a louée à M. Thompson à Oyster Bay ?
Mary ne se souvenait pas de sa première réaction, mais seulement qu’elle s’était demandé à quoi rimait ce nœud d’embrouilles.
— Pardon ?
— Vous êtes malade, mademoiselle Mallon. Il faut que vous vous soumettiez à des analyses.
— Je suis malade ? s’exclama-t-elle avec un rire forcé. Je ne me suis jamais sentie aussi bien !
— Vous êtes porteuse d’une maladie. J’ai la conviction que vous êtes porteuse de la fièvre typhoïde.
Abasourdie, chancelante, un peu comme si, après l’avoir fait tourner sur elle-même pendant un laps de temps, on lui avait intimé de marcher en ligne droite, elle prit appui sur la table pour retrouver son équilibre.
— Et maintenant vous sortez ! Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Vous ne comprenez pas, mademoiselle Mallon. Il est impératif que vous me suiviez à l’instant pour subir des analyses. J’ai prévenu le labo de l’hôpital Willard Parker de votre arrivée. Vous devez cesser de faire la cuisine immédiatement.
Il s’approcha pour lui saisir le bras, mais elle brandit le couteau et la fourchette à rôti en même temps, comme pour l’attaquer.
— Fichez le camp !
A l’étage, on était en train d’habiller Mme Bowen, qui s’était sentie patraque toute la journée. Quant à M. Bowen, il était dur d’oreille. Quelqu’un d’autre avait donc laissé entrer Soper. Quelqu’un qui savait qu’il se trouvait en bas à la cuisine, et pourtant personne ne semblait venir. Elle fit un pas vers lui, fourchette à rôti en avant.
— Il faut m’écouter, mademoiselle Mallon ! s’écria l’intrus en battant en retraite dans le couloir.
— Et moi j’ai envie de vous embrocher avec cette fourchette, il vaudrait donc mieux que vous sortiez de ma cuisine !
— Ce n’est pas votre cuisine, mademoiselle Mallon !
Elle s’avança une nouvelle fois vers lui et il fit plusieurs pas en arrière. Il trébucha un instant, les articulations de sa main agrippée au bord du chapeau blanchies. Il la regarda comme s’il avait encore quelque chose à lui dire, puis rebroussa rapidement chemin dans le corridor.
Quelques minutes après sa disparition, Frank, le majordome, fit son entrée.
— Où étiez-vous ?
— Avec M. Bowen, qui me donnait des ordres. Qui c’était ? Il regarde la maison du trottoir. J’ai l’impression qu’il a l’intention de revenir.
— Il avait des histoires à dormir debout à leur raconter, déclara-t-elle en reposant couteau et fourchette à rôti.
Elle commençait à se calmer quand on sonna à la porte.
— Je m’en occupe, annonça Frank au bout de quelques instants.
Elle se tapit dans le couloir, pendant qu’il ouvrait la porte.
— Ils ne sont pas disponibles pour l’instant, répondit Frank lorsque Soper demanda à voir M. ou Mme Bowen. Souhaitez-vous laisser un message ?
— Je peux attendre.
— Je crains que cela ne soit pas possible. Ils donnent une réception ce soir, voyez-vous.
— Va pour un message, grommela Soper en cherchant une carte de visite et un stylo à plume dans sa poche de poitrine.
Il griffonna autant que le petit espace dont il disposait le permettait.
— N’oubliez pas de le leur remettre, insista Soper en fixant l’homme plus âgé dans les yeux.
Frank s’inclina légèrement, prit le message et lui souhaita une bonne soirée. Une fois la porte refermée, il se dirigea vers le feu, où il jeta la carte.
— Merci, dit Mary.
Ils regardèrent le papier se décomposer jusqu’à ce que le cliquetis des bracelets de Mme Bowen en haut de l’escalier les ramène à la réalité.
 
 
L’intrusion de Soper dans la cuisine des Bowen était un premier avertissement, mais il était codé et Mary n’avait pas su le déchiffrer. Lorsqu’elle fut certaine que le docteur était parti pour de bon et que les canards étaient rôtis et découpés, elle décida qu’il s’agissait d’un malentendu et s’en voulut de ne pas lui en avoir dit plus. Pourquoi ne pas avoir mentionné qu’elle n’avait jamais eu de fièvre et que c’était elle qui avait soigné les Warren, et ce, avec succès ? Pourquoi ne pas lui avoir conseillé de vérifier ses affirmations ? Le médecin d’Oyster Bay n’avait-il pas conclu que c’étaient des crabes à carapace molle qui leur avaient transmis la fièvre ? La cuisinière aimait son travail chez les Bowen, mais si cet homme se présentait à nouveau et leur racontait son histoire, ou s’il leur adressait une lettre par la poste et qu’ils le croient et la renvoient, elle retournerait à l’agence de placement et on l’enverrait ailleurs. S’il en parlait à cette agence, elle ferait appel à une autre. Et s’il en parlait à toutes les agences, elle irait travailler dans le New Jersey, et ainsi de suite.
 
 
Après une semaine à Willard Parker, le Dr Baker vint enfin prendre de ses nouvelles.
— Où étiez-vous ? Vous m’aviez dit que je pourrais entrer en contact avec quelqu’un.
— Et cela n’a pas été le cas ?
— Je n’arrête pas de le leur demander depuis une bonne semaine.
— Je suis désolée, Mary.
La frustration de cette dernière se dégonfla à l’écoute de son prénom. Les autres médecins l’appelaient « mademoiselle Mallon ».
— Je travaille dans un labo à l’autre bout de la ville et ne peux pas venir ici autant que je le voudrais.
Elle retira quelques feuilles de papier quadrillé de la mince pile de son porte-bloc.
— Vous savez écrire ?
— Oui, répondit Mary, trop reconnaissante pour se sentir insultée. Oui, bien sûr.
Le médecin lui tendit aussi une enveloppe.
— Il devrait y avoir un stylo à plume dans le bureau des infirmières. Je vais leur dire que vous êtes autorisée à l’utiliser. Quand vous aurez terminé, rendez-le-leur et elles posteront la lettre pour vous.
— Merci, dit Mary en posant papier et enveloppe sur sa table de nuit.
Maintenant qu’elle avait un moyen de prendre contact avec Alfred, elle voulait réfléchir à ce qu’elle lui raconterait, à la manière de décrire exactement ce qui était arrivé. Ils s’étaient disputés, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, mais cela n’avait plus d’importance maintenant. Et puis il y avait des problèmes concrets à régler. Son amie Fran lui avait demandé un gâteau d’anniversaire pour sa fille, et la probabilité qu’elle ne soit pas libérée à temps pour honorer son engagement augmentait de jour en jour. Elle avait envisagé de lui donner la forme d’une marguerite, avec un glaçage jaune et blanc à la crème au beurre. L’enfant allait être déçue.
— Voulez-vous marcher avec moi ? lui proposa le Dr Baker.
Elles se promenèrent dans le couloir, un garde sur les talons.
— Mary, finit par dire le médecin, ils m’ont demandé de vous parler chirurgie. De l’enlèvement de votre vésicule biliaire. Je sais que le Dr Soper l’a déjà mentionné devant vous, mais peut-être y a-t-il des questions auxquelles il n’a pas répondu ?
Au cours de la semaine, plusieurs médecins, en plus du Dr Soper, avaient tenté de la convaincre d’accepter l’ablation de sa vésicule. Pas plus tard que le matin même, on l’avait convoquée à un entretien avec trois praticiens à la fois.
« On va vous confier aux mains du meilleur chirurgien », lui avait déclaré un certain Dr Wilson.
Et elle de demander aux trois hommes présents s’ils seraient d’accord pour se faire charcuter, alors même que leur corps fonctionnait parfaitement ! Où irait New York si les chirurgiens se mettaient à ouvrir le ventre de toutes les personnes en bonne santé, juste pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur ? Ils s’étaient alors lancés dans de nouvelles explications, comme si elle ignorait ce que c’était que de découper un corps du cou au nombril. Mais elle était cuisinière, sacrebleu ! Il lui était arrivé, un jour, de dépecer une génisse de race jersey, avec juste l’aide d’un assistant. Quand elle avait eu fini, elle était souillée de sang jusqu’aux épaules, même en ayant pris soin de vider la bête bien avant de l’ouvrir. Et toutes ces parties humides et luisantes à l’intérieur de la vache, une fois étalées sur la table, elle n’aurait jamais pu les remettre à leur place originelle dans l’animal, eût-elle changé d’avis et désiré le reconstituer et le recoudre. Le pire était que, elle, ils avaient l’intention de la découper vivante !
— Je ne les laisserai pas m’ouvrir. Je leur ai déjà dit. Vous pouvez leur répéter aussi.
Le Dr Baker la regarda quelques instants en silence, puis hocha la tête.
— Ils vont vous envoyer à North Brother Island.
— Ils ne peuvent pas ! Je ne suis pas malade. Je n’ai rien fait de mal.
Mary pensa au papier et à l’enveloppe qui l’attendaient à côté de son lit. Peu importait comment irait Alfred, peu importait la semaine qu’il était en train de passer, il entendrait son cœur battre au centre de son message et il abandonnerait son activité, pour partir à sa recherche et l’aider à trouver un moyen de se sortir de ce mauvais pas. Une fois, il y avait de cela environ cinq ans, alors qu’elle était très malheureuse dans une famille à Riverdale, il était apparu dans la cuisine de son employeur, un matin, pour se rendre compte par lui-même ; elle lui avait raconté tout ce qu’elle s’était promis de lui taire – que la patronne avait giflé un précepteur, que le maître de maison profitait de toute occasion pour la frôler –, et Alfred n’avait pas fait de scène ni élevé la voix ; il s’était contenté d’écouter. Quand elle avait eu terminé, il lui avait déclaré que la décision était totalement sienne ; il n’était venu que pour la voir, elle, mais s’il avait ne serait-ce que la moitié de son talent pour la cuisine, il quitterait cette horrible maison pour aller ailleurs.
« Viens à la maison avec moi tout de suite ! » lui avait-il dit.
Et bien qu’elle eût protesté, car elle avait déjà préparé la pâte des muffins et plongé une poitrine de dinde dans un seau de saumure, elle avait ressenti une bouffée d’audace et su que c’était exactement ce qu’elle avait envie de faire. Alfred avait posé ses mains sur ses hanches et lui avait demandé de le regarder.
« Laisse tomber ! »
Et elle de laisser la pâte durcir sur la table et de marcher avec lui jusqu’à la gare. En chemin, il avait entonné une chanson traditionnelle allemande et dansé sur le trottoir pour la distraire. Par miracle, la famille ne se plaignit pas à l’agence, ou alors le message se perdit, car cette même agence lui trouva une autre place dès la semaine suivante.
Elle imagina Alfred faisant une entrée tonitruante à Willard Parker. S’ils l’arrêtent au portail principal, il passera par celui de derrière, pensa-t-elle. Et s’ils cadenassent ce dernier, il creusera un tunnel, il escaladera les murs, il tombera du ciel par surprise pour que je puisse retourner chez nous. Alfred, supplia-t-elle, en espérant de toute son âme qu’il l’entende. Elle avait pris cette habitude lorsqu’elle avait commencé à être souvent placée en dehors de la ville, loin de lui. Elle marquait une pause sous un porche tranquille à l’arrière de la maison et pensait très fort à lui. Elle se glissait dans son lit le soir et effaçait toutes les images de son esprit, sauf celles qui le concernaient. Plus tard, rentrée à la maison, elle lui racontait ce qu’elle avait fait, et il se redressait sur son siège pour lui demander quel jour et à quelle heure précise, parce qu’un après-midi, en traversant le parc, il avait eu l’impression qu’elle était avec lui et tentait de lui transmettre un message.
— Ils en ont le pouvoir, Mary. Et une fois à North Brother, il sera plus difficile de…
— De quoi ?
— De rentrer.
Une infirmière appela dans leur dos :
— Mademoiselle Mallon, c’est l’heure de votre prélèvement.
— Je reviendrai dans quelques jours, l’encouragea le Dr Baker en posant avec douceur sa main sur son bras.
— Attendez, supplia Mary d’une voix paniquée qu’elle ne reconnut pas. N’oubliez pas de parler aux infirmières. Du stylo à plume. Et de la lettre à poster.
— Je n’oublierai pas.
 
 
Lorsqu’elle retourna au dortoir, le papier et l’enveloppe avaient disparu. Elle ouvrit le petit tiroir à côté de son lit. Elle se mit à genoux pour inspecter le sol. Elle chercha sous l’oreiller, à l’intérieur de la taie, sous le drap du dessus et jusque sous les roulettes d’acier, au cas où un courant d’air les aurait emportés.
— Est-ce que quelqu’un a pris le papier et l’enveloppe qu’on a laissés ici pour moi ? s’enquit-elle, s’arrêtant devant chaque lit pour déterminer qui, parmi les autres pensionnaires, était en assez bonne santé, ou aurait eu assez d’audace, pour les lui prendre. Ils m’appartiennent et j’aimerais bien qu’on me les rende immédiatement !
Jamais ces femmes n’avaient entendu une voix résonner avec autant de force depuis leur admission à l’hôpital, et certaines d’entre elles, qui n’avaient pas bougé depuis des jours, se tournèrent pour la voir.
— C’est l’un des médecins, accusa la fille installée à côté de la fenêtre. Il est entré et les a coincés sur son porte-bloc, quand il a vu que vous n’étiez pas là.
— Lequel ?
— Lui ! indiqua la fille, le doigt pointé.
— Mademoiselle Mallon, fit la voix du Dr Soper dans son dos, le Dr Baker a-t-elle abordé le sujet de la chirurgie ?
Lorsqu’elle se retourna, les lumières du couloir détachèrent sa silhouette à contre-jour.
— Puis-je récupérer mon papier ?
— Pas avant que nous ayons parlé chirurgie.
Mon Dieu, pensa-t-elle, en se pressant les doigts sur les tempes, ces gens ne sauront donc jamais ce qu’« affaire classée » veut dire ? Elle n’avait donc pas été assez claire ? Ou voulaient-ils la rendre folle en lui posant sans arrêt les mêmes questions ? Tout semblait tourner autour d’elle. Elle se dirigea prestement vers la fenêtre et l’ouvrit. Elle avait un gâteau d’anniversaire à préparer. Elle avait un homme qui n’avait pas la moindre idée d’où elle se trouvait. Elle devait chercher un nouvel emploi. Un quatuor donnerait un concert à Notre-Dame-du-Scapulaire dans deux semaines, et son amie Joan avait proposé de lui tailler une robe. L’air frais qui se déversait par la fenêtre eut l’effet d’un baume sur sa peau brûlante. Elle entendit quelqu’un héler un taxi. Un air de banjo lui parvint de quelque part au nord de l’hôpital. Quelques flocons de neige duveteux passaient dans la lumière diffusée par l’unique lampadaire.
— Le Dr Baker a dit…
— Sauf que ce n’est pas elle qui commande, ici. Elle n’aurait pas dû vous faire de promesses.
Mary reçut ces mots comme un coup de poing à l’estomac. Elle se pencha par la fenêtre autant qu’elle le put.
— Eh, vous ! lança-t-elle à la rue en dessous.
Elle agita les deux bras dans l’espoir d’être vue. Elle cria à nouveau, mais d’une voix étouffée, car le Dr Soper lui enserrait la taille.
— Aidez-moi ! cria-t-elle aux autres femmes, tandis que Soper et le garde la traînaient à travers la salle en direction du couloir, avant de la pousser dans une pièce pour elle toute seule au bout du corridor.
Le médecin continuait à la serrer par-derrière, pendant qu’une infirmière tentait d’ouvrir une petite ampoule et de la lui passer sous les narines.
— Je ne comprends pas votre obstination à vous faire remarquer, mademoiselle Mallon, lui murmura Soper à l’oreille, pendant qu’elle se débattait.
Elle sentit son haleine dans son cou, la pointe de son menton enfoncée dans son crâne.
— Du calme, chuchota l’infirmière. Allons, du calme.
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Exactement comme le Dr Baker l’en avait prévenue, après deux semaines à l’hôpital Willard Parker pour y effectuer des analyses, le Dr Soper annonça à Mary que, en raison de son refus de se faire enlever la vésicule biliaire, les autorités sanitaires se voyaient dans l’obligation de la transférer à North Brother Island. L’île disposait de locaux permettant la poursuite des examens « dans un environnement plus calme, plus spécialisé ». Une fois sur place, elle pourrait prévenir ses amis et sa famille, mais pas avant. Soper ne la quittait pas des yeux ; lorsqu’il les détournait, elle en profitait pour respirer profondément, jusqu’à ce qu’il les posât à nouveau sur elle. Elle ne les implorerait pas – ils avaient assez de pouvoir sur elle comme ça. A Willard Parker, Soper avait interdit à quiconque de lui procurer un moyen de contacter ses proches – finies les promesses de poster des messages –, cependant, Mary réussissait à garder son calme en se disant qu’Alfred avait dû voir les articles dans les journaux. Une infirmière de nuit lui avait montré celui du Sun en ajoutant qu’il y en avait d’autres ; presque tous les grands titres de presse mentionnaient son arrestation. Sans préciser son vrai nom, ils l’appelaient « la Porteuse de Germes », mais Alfred devinerait. Il avait peut-être d’ailleurs tenté de l’approcher. Peut-être était-il passé à l’hôpital pour lui rendre visite et s’était-il fait refouler.

— C’est pas une île pour les tuberculeux ? s’étonna-t-elle en frissonnant.

— Riverside est un hôpital pour phtisiques, en effet. Mais ils ont aussi accueilli des cas de typhoïde. De diphtérie. De rougeole. De tout.

— Combien de temps ?

— Quelques semaines, répondit le médecin.

Elle se dit que c’était faisable. Elle les laisserait effectuer leurs tests, et quand ils auraient obtenu ce qu’ils voulaient d’elle, le calvaire serait terminé et elle n’aurait plus jamais à revoir Soper.

 

 

Dès la toute première heure de son arrivée, Mary fut frappée par la fragilité de l’île de North Brother, cernée de toute part par les flots tumultueux de l’East River. On aurait dit qu’un morceau déchiqueté de Manhattan s’était détaché et mis à flotter à la dérive, avant d’être retenu par quelque rocher préhistorique tapi juste en dessous du niveau de l’eau. Avec son petit bout de terrain, North Brother était un gigantesque radeau pétri de boue et d’herbe, où les mourants venaient attendre leur tour. L’îlot était situé juste au-dessus de Hell Gate, « la Porte de l’Enfer », là où une demi-douzaine de cours d’eau mineurs s’entrechoquent en bouillonnant avant de se déverser dans la mer – et seul un fou accepterait d’y tremper le pied. En dehors de New York, la totalité de North Brother suffirait à peine à constituer une propriété de taille respectable, mais dans la mégapole, du moins à Manhattan, où même les très riches vivent entassés les uns sur les autres, ce domaine était chose rare : un espace tranquille, jaloux de son intimité, où tous ceux qui s’y trouvaient avaient une bonne raison d’y être. Et les noms de ces adultes, hommes et femmes, apparaissaient sur le registre des personnes autorisées que le passeur conservait sous le banc de sa petite embarcation pour le protéger des embruns.
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