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Id a mi patria — id, extranjeras flores — Llevad, llevad oh flores : Amor a mis amores, Paz a mi país y a su fecunda tierra Fe a sus hombres, virtud a sus mujeres, Salud a dulces seres — Que el paternal, sagrado hogar encierra.
 
And when you come unto its shore, This kiss I now on you bestow, Fling where the winged breezes blow ; That borne on them it may hover o’er All that I love, esteem, and adore.
José RIZAL




1  Les Japonais le poursuivaient, les quatre Japonais lancés spécialement à ses trousses, en dépit des promesses. En dépit des promesses. Car c’était là le plus odieux : on lui avait promis la vie sauve. Et maintenant ils le poursuivaient, sautant de buisson en buisson sur la falaise, tandis qu’il fuyait, lui, Arsenio Hernandez.
 
 
2  (Lui un marchand, lui un épicier ! S’était-il jamais mêlé de politique ? Quand on vend pareillement à tous ceux qui n’en ont point des conserves, de l’huile, du sel, du riz, du chocolat, qu’on accepte l’argent de tous pourvu qu’il soit en bons pesos, en bons billets bistre marqués à l’effigie du Héros National, est-on susceptible d’être pris pour un hukbalahp ? Lui avait autre chose à faire que d’abandonner sa famille pour gagner les montagnes et les forêts, que de suivre les ordres d’officiers parachutés par les avant-derniers envahisseurs afin de combattre les derniers.
 
 
3  Lui, don Arsenio Hernandez, l’homme le plus important du barrio Alapag, ancien maire de la commune, ancien candidat aux élections sénatoriales, lui, être traité comme un chien enragé qu’il faut détruire à tout prix ! Et cela durait depuis des années : il lui en restait contre les Japonais une haine de feu, consumant ses entrailles inassouvies.)
 
 
4  Il fuyait sur la falaise en direction de la mer et n’avait d’autre choix que le saut vertigineux ou les balles des poursuivants. Et cependant flottait en lui le souvenir imprécis d’avoir déjà subi cent poursuites pareilles, et il ne pouvait s’empêcher de penser : — Je m’en suis tiré d’autres fois, pourquoi pas aujourd’hui ? — Et il s’en tirait en effet : tantôt une main descendait du ciel et l’emportait au milieu des nuages ; tantôt un typhon s’abattait à point sur l’île et obligeait les Japonais à oublier leur proie ; tantôt il trouvait une cachette où il se précipitait et d’où il entendait les autres piailler au-dehors, haleter, s’évertuer vainement.
 
 
5  Or, cette fois, voici qu’il trouva un creux de terrain, un nid tout préparé, et dedans, braquée vers la terre, une mitrailleuse qui semblait l’attendre : une bande était engagée, et il ne restait qu’à presser la détente. Il s’assit derrière l’arme. Lorsque les Japs parurent, pliés en deux par habitude, il tira. Oh ! le bon bruit ! Oh ! délices de ses oreilles et de son âme ! Les balles les atteignaient au bond, les faisaient sauter plus haut et retomber plus lourdement. Quelques-uns songeaient à fuir ; mais les balles les rattrapaient avant que leur pensée fût exécutée, et les aplatissaient sur le sable.
 
 
6  Arsenio Hernandez se réveilla, ouvrit les yeux dans la chambre noire. Par les lames des persiennes entrait un jour qui ne pouvait être encore que celui de la lune. A son côté, Margarita ronflait doucement. Il glissa la main sous le traversin, chercha son mouchoir, épongea ses paumes moites et son front. C’était une nuit calme. On entendait chuinter la mer et glapir les oiseaux nocturnes. Avec patience, des vers enfonçaient leur vilebrequin dans le bois des meubles, puis s’interrompaient, comme par crainte de réveiller les hommes.
 
 
7  Depuis des mois, depuis des années, ces rêves revenaient régulièrement : les Japonais, la poursuite, la falaise, le choix entre les balles et la culbute. Parfois, il réussissait à leur échapper. Mais, d’autres fois, c’est eux qui le tuaient. A peu près toutes les trois nuits. Toutes les trois nuits, il éprouvait l’affreux sursaut de la mort violente, qui le tirait de son sommeil. Cependant, Margarita ne se doutait de rien et continuait à ronfler.
 
 
8  (Les premières années de leur mariage, Margarita avait le souffle si léger en dormant qu’il lui arrivait à lui, Arsenio, de se réveiller avec angoisse ; il tendait l’oreille vers sa bouche, craignant de n’avoir plus dans son lit qu’une morte. A présent, l’âge et les maternités avaient épaissi son visage et son corps, allongé le nez, gonflé les paupières et le cou, donné à la peau une nuance de chandelle. Avant de se coucher, elle déposait dans un coffret de velours le pendentif et les boucles d’oreille qu’elle portait le jour et qui convenaient à ses fonctions.
 
 
9  Margarita était la fille de don Vicente Roxas, un riche comprador, propriétaire de terres et de maisons et particulièrement d’un moulin à sucre auquel les paysans apportaient leurs récoltes de cannes. A la mort de don Vicente, les biens s’étaient trouvés partagés entre ses fils, tandis que les filles recevaient leur part en argent, selon l’ancienne coutume, Margarita avait déposé la sienne dans une banque de la Capitale, où elle ne craignait plus ni les voleurs ni les tentations.
 
 
10  Arsenio avait connu Margarita dans une cérémonie de mariage. Elle était belle et richement parée, si bien qu’elle éclipsait l’épousée elle-même. Ils dansèrent des quadrilles, et chaque fois Arsenio et Margarita se retrouvaient face à face. Lorsqu’il s’agissait de tourner deux à deux en se tenant par la main, comme il avait oublié de se munir d’un mouchoir de soie, elle lui tendait son éventail fermé, afin qu’il n’y eût aucun contact entre leurs peaux. Car si l’homme doit dans la danse se montrer audacieux et brave et fort, la femme doit demeurer modeste et réservée.
 
 
11  Puis, vinrent les danses par couples. Les garçons convièrent les filles à danser des pandanggos et des maramiones. Arsenio proposa à Margarita un pandanggo sa ilaw. C’était la mettre au défi, mais elle accepta. On chercha trois verres qu’on remplit d’huile à mi-hauteur. Sur l’huile, furent posées trois mèches de coton retenues par trois rondelles de liège. On alluma les mèches, et Arsenio orna Margarita de ces trois lampes : une sur sa tête, une sur la paume de sa main droite, une sur le dos de sa main gauche, et de la sorte elle se trouva illuminée comme un autel. Alors, commença le pandanggo sa ilaw.
 
 
12  Tandis que grondaient les guitares, la femme se tordait en des mouvements couleuvrins, élevant et abaissant les bras, cambrant le buste, s’étirant à gauche, fléchissant à droite, candélabre vivant qui changeait de forme et d’appui. Les trois lampes évoluaient sans qu’aucune inclinaison menaçât jamais leur assiette. Le déplacement couchait les flammes sans les éteindre. Cependant, autour de Margarita, Arsenio glissait, tournoyait, s’agenouillait, bondissait, cherchant en vain à provoquer un écart de la danseuse, un geste désordonné qui eût éteint une flamme ou renversé un verre.)
 
 
13  A présent, Margarita dormait la bouche ouverte, en une attitude extrêmement prosaïque. Lorsqu’il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit, elle sentait dans sa bouche la langue dure et râpeuse comme une pierre ponce. Elle écartait le bras avec précaution, trouvait sur la table de nuit une petite théière placée là exprès chaque soir. A même le bec, elle tétait une gorgée ou deux de thé froid qu’elle promenait rapidement du creux d’une joue à l’autre creux, plusieurs fois, et avalait ensuite.
 
 
14  Elle avait de la peine toujours à se rendormir. Parce qu’à côté d’elle se tenait la masse exagérément immobile d’Arsenio. Elle savait ce que signifiait cette inertie forcée : il ne dormait pas mais voulait laisser croire qu’il dormait. Quand cet homme dormait-il réellement ? Et qu’est-ce donc qui lui donnait un sommeil si tourmenté ? Assurément, ce n’étaient point les soucis commerciaux, car elle supportait la plus grosse part de la charge. Mûrissait-il, depuis des années, quelque projet important ? Avait-il commis dans sa jeunesse — avant son mariage — quelque affreux crime dont le remords ne lui laissait point de paix ?
 
 
15  Alors, elle aussi se mettait à penser. Toutes sortes de pensées. Le stock de farine à renouveler. L’argent à envoyer à Ramon qui étudiait le droit dans la Capitale. L’intérêt de ses valeurs boursières qu’il faudrait placer en nouveaux titres. En valeurs sûres. Mais comment distinguer les valeurs sûres des dangereuses ? Mon Dieu, mon Dieu ! Inspirez-moi ! Faites que cet agent de change soit honnête et compétent, et faites que je choisisse des valeurs sûres. Ne considérez pas, mon Dieu, que je cherche à m’enrichir davantage, car je possède dix fois plus qu’il ne m’est nécessaire. Considérez que je songe seulement à l’intérêt de mes enfants. Faites que la Mobilgas soit sainement dirigée.
 
 
16  Et Arsenio qui ne dort pas ! Je ne peux pourtant passer le reste de la nuit à faire des additions ! Au moins, s’il remuait un peu ! S’il poussait un grognement ! Je saurais qu’il dort. Le sommeil est contagieux comme la rougeole. Il faut bien que je dorme, sinon je passerai demain une journée détestable et je serai de mauvaise humeur contre tout le monde. Mon Dieu, mon Dieu ! Faites que je dorme !
 
 
17  (Dans le port, se balançaient doucement plusieurs pelangs de pêcheurs. Dans un de ces pelangs, la femme d’un pêcheur gémissait doucement, parce qu’elle allait bientôt donner le jour à un enfant de plus. Un futur pêcheur comme son mari, son père et ses frères ; qui vivrait comme eux tous uniquement de l’eau et sur l’eau. Sa mère la réconfortait de son mieux : « Ton fils sera le plus beau du village. Ne vaut-il pas la peine de souffrir et de pleurer pour produire le plus bel enfant du village ? »)
 
 
18  « Pourquoi ne dors-tu pas ? » demanda Margarita. Arsenio ne répondit point, car il s’obstinait à feindre le sommeil. « Je sais que tu ne dors pas. Pourquoi ? — J’ai dormi mon saoul. Mais toi, tâche de dormir encore. — Tu t’es réveillé bien tôt ! — Je rêvais. — De quoi ? Qu’as-tu rêvé ? — Que j’étais poursuivi par les Japonais. — Encore les Japonais ! Oublie donc ces Japonais ! Et dors encore un peu. » Mon Dieu, mon Dieu ! Faites qu’il oublie ses Japonais !
 
 
19  Margarita Roxas Hernandez avait reçu une éducation pieuse et rigide. Un de ses oncles était prêtre et ne tolérait pas la plus petite inobservance aux Commandements de Dieu et de l’Eglise. « Le vendredi, affirmait-il, le diable a coutume de se glisser dans les viandes, dans toutes les viandes, de porc, de bœuf, de chèvre, de mouton. Et avaler le vendredi une seule bouchée de viande, c’est avaler le diable en personne, tout cru, avec ses cornes et sa queue. » Il disait aussi : « La langue nous a été donnée par Dieu pour le louer et le prier. Mieux vaut donc avaler sa langue et en périr étouffé que de prononcer vainement le nom du Seigneur. »
 
 
20  C’est pourquoi la pensée de Dieu était constamment présente à l’esprit de Margarita. Elle l’évoquait dans les affaires importantes de sa vie comme dans les plus petites. Dieu vendait du sel avec elle et contrôlait la justesse de son poids. Dieu vérifiait la monnaie qu’elle rendait et ne pouvait que bénir les stocks de farine, de sucre et de poisson séché. « Mon Dieu ! priait-elle. Faites que la guerre ne prenne pas mes fils ! Faites que la cuscute n’envahisse point cette année nos plantations d’abaca ! Faites que la pluie ne vienne pas avant que mon linge ait eu le temps de sécher ! »
 
 
21  Elle s’était efforcée d’élever ses enfants dans le même esprit. Dieu lui avait donné huit enfants, dont trois étaient morts en bas âge, les trois premiers. Ils grandissaient normalement, jusqu’à leur sixième mois. Alors, des douleurs de ventre les prenaient, qui les obligeaient à pleurer de jour et de nuit. Puis, ils devenaient tout pâles, s’amenuisaient, se dissolvaient en diarrhées. « C’est ton lait qui ne vaut rien ! hurlait la grand-mère, doña Leonor, la mère d’Arsenio. Ton lait est du venin pour eux ! » On essayait d’autres nourritures. Mais rien ne chassait le mal. Puis, les enfants ne criaient plus. Il ne leur restait qu’un gémissement lamentable, un minuscule bêlement. Enfin ils se taisaient, hébétés, les yeux insensibles à la lumière et à l’ombre, les paupières jamais complètement ouvertes ni fermées. Ils mouraient. Et il en avait été ainsi pour chacun des trois premiers. « Tu n’arriveras jamais à me donner un petit-fils qui vive ! pleurait la grand-mère déchirée. Parce que ton lait est du venin ! Ne t’obstine pas. J’aime mieux que tu n’en mettes aucun autre au monde que de me le donner, et puis de me le retirer. »
 
 
22  Pendant des mois, elle avait couché seule, dans une vaste chambre noire, afin de n’avoir plus de contact avec son mari. Dans l’ombre, elle pleurait ses enfants morts. Et au milieu de la nuit, elle entendait Arsenio qui venait comme un chien gratter à sa porte et essayait d’entrer. Mais elle avait soin chaque soir de pousser le verrou : elle ne voulait pas d’autre enfant. C’était assez de trois qu’elle avait empoisonnés. Elle faisait la sourde et ne répondait pas aux appels de son mari, qui soufflait et grognait derrière la porte.
 
 
23  Il grognait et soufflait derrière la porte comme un chien qui veut entrer. Puis, il cessa de venir gratter. A présent, elle pleurait les enfants qu’elle avait eus et ceux qu’elle aurait pu avoir. Arsenio ne venait plus. Elle se demanda s’il avait trouvé auprès de quelque autre femme les joies qu’elle lui refusait. Au matin, son regard se posait sur elle avec froideur, comme il se fût posé sur un meuble. Quand elle cherchait à retenir ses yeux, il détournait la tête. Si par hasard à table leurs mains se rencontraient, celle d’Arsenio faisait un brusque écart, comme pour éviter une brûlure.
 
 
24  Elle se dit, je n’ai plus ni enfants ni mari. Il ne me reste que le désespoir. Pourquoi ai-je écouté cette vieille folle ? Si mon lait est mauvais, ne pourrait-on avoir une chèvre ? Alors, elle négligea de pousser le verrou. Mais la porte ne s’ouvrait pas davantage. Arsenio avait pris l’habitude de passer devant sans plus tourner la poignée. « Mon Dieu, mon Dieu ! Faites qu’il entre ! » Elle rougissait dans l’ombre d’adresser à Dieu une telle prière. Enfin, pour bien montrer que tout obstacle était levé désormais, elle laissa la porte entrouverte. Et une nuit sa prière se trouva exaucée : Arsenio entra.
 
 
25  Ils eurent une chèvre comme elle avait dit. Et le miracle se produisit : Ramon, son quatrième enfant grandit, passa le cap des six mois, fut un garçonnet comme les autres. A présent, il étudiait le droit dans la Capitale. Puis, elle eut un autre garçon et trois filles de suite. Tous nourris au lait de chèvre. Vigoureux et sains comme des faunes. Tandis que doña Leonor, sa belle-mère, était en train de mourir.
 
 
26  On l’avait reléguée dans la grande chambre noire où Margarita avait vécu ses nuits stériles. Près d’elle, sur une console, brûlait constamment une veilleuse devant une Madone de stuc. Doña Leonor était hydropisique. Elle ignorait pourquoi son corps s’était mis à sécréter une si énorme quantité d’eau. Ses jours, elle les passait au fond d’un fauteuil, incapable de transporter cette outre accrochée à elle. La nuit, elle ne pouvait trouver de repos couchée sur le dos, car cette eau l’étouffait, l’écrasait de son poids. Alors, elle devait se retourner, se placer, non sur le ventre, car l’étouffement eût été pareil, mais dans une position à la fois horizontale et agenouillée. De la sorte, entre ses coudes et ses genoux, elle arrivait à caser son outre, et cette absurde position était la seule qui lui permît de dormir quelques heures.
 
 
27  De loin en loin, un médecin venait du Chef-Lieu. Il voyageait par mer car il craignait les cahots de la route et pouvait ainsi visiter commodément plusieurs îles. Sa barque à moteur suscitait la curiosité des enfants, qui entouraient l’homme de science et l’accompagnaient durant une partie de sa tournée. Il devait voir une foule de malades et n’avait que peu de temps à consacrer à chacun d’eux. C’était un petit homme pâle et rond, coiffé d’un large chapeau de paysan : il le laissait debout devant la porte pour signaler sa présence. En cas de besoin, on savait donc dans quelle famille le trouver, et des clients faisaient constamment la queue devant le chapeau. Il marchait d’un pas léger et boitillant. Il connaissait tous les dialectes de l’Archipel et, assurait-on, toutes les langues du monde.
 
 
28  Lorsqu’il entrait chez don Arsenio, il se frappait joyeusement sur le ventre : « Moi aussi je suis gros, et ça ne m’empêche pas de trotter. » Il entendait par là consoler doña Leonor. Mais elle savait bien que leurs enflures n’avaient pas les mêmes causes : l’une était faite de solide, l’autre de liquide ; l’une était la punition d’un gourmand, l’autre l’injuste et indécente torture d’une innocente. Le médecin soutirait deux ou trois pintes à doña Leonor. Elle en éprouvait pendant quelques jours du soulagement et pouvait dormir sur le dos comme tout le monde. Mais au bout d’une semaine, son ventre se retendait, l’outre se remplissait de nouveau, et elle devait reprendre son agenouillement.
 
 
29  (Dans le pelang, la femme en couches hurlait, malgré toutes les consolations. L’aube était venue. « Il naîtra au jour », dit la belle-mère radieuse, car c’était un bon signe. On n’ignorait point dans les autres barques ce qui se passait chez les voisins, et plusieurs hommes se tenaient prêts pour agir quand il serait nécessaire. Solitaire, le mari était à l’avant du bateau, se demandant avec inquiétude si cet autre nouveau-né lui apporterait plus de joies que de peines ou plus de peines que de joies. Une houle légère balançait le pelang, comme si l’eau, qui était leur mère véritable, eût voulu manifester discrètement sa sympathie.
 
 
30  A mesure que la nuit s’achevait, les hurlements de la femme se faisaient plus fréquents et plus longs. Le pêcheur distinguait les corps nus de ses amis qui attendaient. Des idées grouillaient dans sa tête, qui lui venaient à chaque naissance d’un nouvel enfant. A quoi servait-il de mettre des enfants au monde ? Quelle rage avait l’homme de procréer des filles et des fils pour les condamner aux mêmes souffrances que lui ? Ils vivraient pour pêcher, et ils pêcheraient pour vivre. C’est-à-dire qu’ils vivraient pour vivre. Mais à quoi servait de vivre pour vivre ? Devait-on chercher une raison aux choses ? Le ciel avait pâli, les mouettes dormaient encore au creux des flots.
 
 
31  Au creux des lames, les mouettes endormies se balançaient, et la femme ne criait plus. Etait-elle morte ? Si elle était morte, il faudrait la transporter vers la crique qui servait de cimetière aux Badjaos. Il faudrait descendre sur cette terre que les Badjaos n’aiment pas, à laquelle ils ne doivent rien, et qu’ils ne foulent qu’à l’occasion des funérailles. Il faudrait creuser dans le sable toujours frais une tombe profonde et y coucher la morte. La terre porte malheur à celui qui la touche longtemps, et l’on doit se hâter de retourner sur l’eau. La cérémonie terminée, à un signal, tous les présents se mettraient à courir vers le village de barques, et lui aussi, le veuf, devrait courir comme les autres. Car le dernier à quitter la terre savait qu’il serait le premier à la rejoindre, le premier de la tribu à mourir.
 
 
32  Mais la femme n’était pas morte. Le pêcheur vit s’écarter le rideau et sa mère lui présenta une chose rose et miaulante. « C’est un fils ! » Alors, il se leva, prit l’enfant dans ses deux mains, retourna à l’avant du bateau et leva le nouveau-né vers le ciel en poussant un hurlement sauvage qui mit en fuite les mouettes effrayées. Puis, le Badjao jeta le petit corps dans la mer en répétant son cri. L’eau jaillit, éclaboussant le flanc verdâtre du pelang.
 
 
33  Mais déjà les amis du pêcheur qui attendaient ce rite avaient plongé. Ils avaient retrouvé et repêché le nouveau-né suffocant, et la grand-mère l’emportait, enveloppé d’un vêtement chaud. Maintenant, tous les pêcheurs riaient et congratulaient le père. Par ce premier bain, le petit Badjao avait été préparé à mener la vie difficile qui serait la sienne. La mer serait sa patrie, sa famille et son école. Il vivrait d’elle et mourrait par elle.)
 
 
34  Don Arsenio Hernandez avait entendu les clameurs, et il décida qu’il ne pouvait plus rester couché. Dans l’ombre, il trouva ses vêtements, s’habilla, passa sur le balcon. Le barrio était toujours endormi, excepté les pêcheurs dont on distinguait la joyeuse agitation. Au large, très loin, un navire passait, ses feux de position encore allumés malgré l’aube déjà venue. Arsenio soupira. Lui était-il donc impossible de vivre heureux en dépit de tout ce qu’il possédait : la force, l’argent, la considération, une des maisons les mieux construites du village, une famille nombreuse, une femme qui avait été belle ? Sans doute sa mère souffrait-elle nuit et jour et suppliait-elle le Ciel de lui envoyer la mort ; mais il est aussi naturel de voir mourir les parents avant les enfants que de voir pourrir le fruit avant que naisse une plante nouvelle. Lui-même aurait un jour à soutenir les horribles caresses de cette amante : et il trouverait naturel de voir rire ses fils et ses filles jusqu’à la dernière heure, celle où la jalouse l’enlèverait définitivement.
 
 
35  Il rentra, se dit : je descends au magasin. Bien que doña Leonor se retînt de gémir pour ne pas troubler le sommeil des autres, sa plainte était longue et sourde comme celle du vent sous les portes. La lueur de la veilleuse filtrait. Arsenio hésita un moment, puis entra. Elle ne l’avait pas entendu. Il vint tout près du lit où le dos de la malade faisait sous le drap une énorme montagne. Elle tourna la tête et le reconnut. Alors, sa gorge se déchira et sa douleur jaillit comme une lave. Les sanglots d’une femme de soixante-dix ans sont chose horrible. « Tue-moi, Arsenio, mon fils ! Tue-moi, je t’en supplie ! Dieu te bénira pour cette charité ! Je n’ai rien fait de mal en ma vie. Il le sait. Pourquoi m’oblige-t-il à souffrir tant ? Il faut me tuer, mon fils, si tu m’aimes un peu !
 
 
36  — Calme-toi, maman, je vais te faire une piqûre. — Non, pas de piqûre ! Je veux mourir, j’ai assez souffert, j’ai le droit de mourir ! Oh ! Dieu ! Que t’ai-je fait ? » Les gros doigts d’Arsenio tremblaient un peu, et elle cria en sentant l’aiguille. « Toi aussi, tu me tortures ? Tu trouves que je n’ai pas mon compte ? » Puis, elle le laissa faire, attentive à cette brûlure sous sa peau qui distrayait un peu son autre douleur. Elle se rappela don Felipe Hernandez, son mari, mort déjà depuis… depuis combien ?… Oh ! elle n’avait pas la force de compter les années… Mort comme elle mourrait, dans les peines de l’enfer. Mais d’un enfer qu’il avait mérité, lui, par son égoïsme et son ivrognerie. Et pourtant il les supportait presque en souriant. « Quand j’ai trop mal à l’estomac, je remue la jambe, je pense à mes rhumatismes et j’oublie mon estomac. Puis, je reporte mon esprit sur l’estomac, et j’oublie les rhumatismes. » Comment pouvait-il rire de son mal, ce chenapan-là ? Et jamais la pensée de Dieu. Et devrait-elle prochainement de nouveau le… ? Mais était-il si sûr que… ? Qui pouvait savoir si… ou bien fallait-il…
 
 
37  Arsenio s’aperçut qu’elle s’était assoupie. Dans cette position indécente et ridicule.
 
 
38  Il passa dans la salle de bains. La maison Hernandez était sans doute encore la seule du barrio à posséder une vraie salle de bains. A la vérité, la baignoire ne servait guère, sauf aux veilles de festivités solennelles, car c’était un grand embarras que d’allumer la chaudière, énorme ballon de cuivre rouge cerclé de fer, et posé sur un fourneau de briques, qui ressemblait à un alambic. Le reste du temps, la mer offrait une baignoire toujours prête. Arsenio entrait dans la salle de bains seulement pour se raser.
 
 
39  C’était seulement pour se raser qu’il était entré dans la salle de bains. Il approcha de la glace avec quelque stupeur. Comme s’il se voyait pour la première fois. Avec ses cinq pieds et demi de taille, il était l’homme le plus grand de la famille, et devait se courber un peu pour avoir le visage face au miroir. Ses cheveux courts et raides se hérissaient la nuit, et il fallait les mouiller le matin comme des verges pour les assouplir. Ses yeux étaient minces et enfoncés, son nez large et court, ses lèvres épaisses, son teint fumeux. A quoi lui servait ce nom espagnol, et ce « don » que lui accordait le peuple, parce qu’il était riche, si, visiblement, il ne coulait pas une drachme de sang espagnol dans ses veines ? Sa femme, au contraire, née Margarita Roxas, était de peau blanche et de traits européens. Leurs enfants avaient pris à l’un et à l’autre, mais plus au père qu’à la mère, comme si, dans l’alliage de leurs deux races, son métal à lui avait eu plus de force.
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