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Pour Bob, avec mon amour éternel


Personnages


À L’ÉTAGE NOBLE
La famille Ingham en 1938
Charles Ingham, soixante-neuf ans, sixième comte de Mowbray, seigneur et propriétaire de Cavendon Hall. Désigné sous le nom de lord Mowbray. Il est à présent marié à Charlotte Swann, soixante-dix ans, devenue sixième comtesse de Mowbray.
 
Les enfants du comte et de sa première épouse, Felicity (décédée).
Miles Ingham, trente-neuf ans, héritier du titre. Désigné sous le nom d’Honorable Miles Ingham. Il est marié à Cecily Swann, trente-sept ans. Ils ont trois enfants : David, neuf ans, héritier de Miles, Walter, sept ans, et Venetia, cinq ans. Miles s’occupe de l’exploitation du domaine familial, Cecily se partage entre Cavendon et leur maison de Londres où elle dirige une entreprise de mode.
Lady Diedre Ingham Drummond, aînée des filles, quarante-cinq ans, veuve. Elle vit avec son fils Robin, onze ans. Elle travaille au War Office. Tous les deux se rendent à Cavendon Hall durant les week-ends, où ils possèdent un appartement privé.
Lady Daphné Ingham Stanton, cadette, quarante-deux ans, mariée à Hugo Stanton, cinquante-sept ans. Ils occupent l’aile sud de Cavendon avec leurs cinq enfants : Alicia, vingt-quatre ans, Charles, dit Charlie, vingt ans, Thomas et Andrew, les jumeaux de dix-sept ans, et Annabel, quatorze ans.
Lady DeLacy Ingham, troisième fille, trente-sept ans, se partage entre Londres et Cavendon. Divorcée de Simon Powers et non remariée, elle porte à nouveau son nom de jeune fille.
Lady Dulcie Ingham Brentwood, la benjamine, trente ans. Elle vit entre Londres et Cavendon. Mariée à Sir James Brentwood, quarante-cinq ans, acteur de renom, anobli par le roi George VI. Ils ont trois enfants : Rosalind et Juliet, les jumelles de neuf ans, et Henry, six ans.
Les domestiques parlent affectueusement des demoiselles de Cavendon comme des « quatre D ».
 
Autres membres de la famille Ingham
Lady Vanessa Ingham Bowers, sœur du comte, cinquante-six ans, mariée à Richard Bowers, cinquante-huit ans. Ils vivent à Londres et à Skelldale House, sur le domaine de Cavendon, que lady Vanessa a hérité de sa sœur lady Lavinia Ingham, décédée.
Lady Gwendolyn Ingham Baildon, quatre-vingt-dix-huit ans, tante du comte, veuve de feu Paul Baildon. Matriarche de la famille Ingham. Elle réside au manoir de Little Skell, sur le domaine de Cavendon.
Honorable Hugo Ingham Stanton, cousin germain du comte, cinquante-sept ans, neveu de lady Gwendolyn, sœur de sa défunte mère, lady Evelyne Ingham Stanton. Il est marié à lady Daphné.
 
DANS L’ESCALIER
L’autre famille : les Swann
Les Swann sont au service des Ingham depuis cent quatre-vingt-cinq ans. En conséquence, les vies de ces deux familles sont liées à bien des égards. Depuis des générations, les Swann vivent au village de Little Skell, situé en bordure du domaine de Cavendon. Les représentants actuels de la famille Swann, aussi dévoués et loyaux que l’étaient leurs ancêtres, seraient prêts à défendre leurs maîtres de leur propre vie.
 
La famille Swann en 1938
Walter Swann, soixante ans, valet du comte. Il est le chef de la famille Swann.
Alice Swann, cinquante-sept ans, son épouse. Couturière hors pair, elle continue de confectionner des vêtements pour les filles de lady Daphné.
Harry, quarante ans, leur fils. Apprenti jardinier dans sa jeunesse à Cavendon, il gère à présent le domaine avec Miles Ingham.
Cecily, trente-sept ans, leur fille, mariée à Miles Ingham. Elle s’est forgé une renommée internationale comme créatrice de mode.
 
Autres membres de la famille Swann
Percy, cinquante-sept ans, frère cadet de Walter. Il est le garde-chasse de Cavendon.
Edna, cinquante-huit ans, épouse de Percy. Elle est employée occasionnellement à Cavendon.
Joe, trente-sept ans, leur fils. Il est garde-chasse aux côtés de son père.
Bill, cinquante-deux ans, cousin germain de Walter. Chef jardinier de Cavendon. Veuf.
Ted, soixante-trois ans, cousin germain de Walter, responsable de la maintenance et de la charpenterie à Cavendon. Veuf.
Paul, trente-neuf ans, fils de Ted. Il travaille aux côtés de son père à la maintenance et la charpenterie.
Éric, cinquante-huit ans, frère de Ted, cousin germain de Walter. Il est majordome à la résidence londonienne de lord Mowbray. Célibataire.
Laura, cinquante et un ans, sœur de Ted, cousine germaine de Walter. Elle est gouvernante à la résidence londonienne de lord Mowbray. Célibataire.
Charlotte, soixante-dix ans, tante de Walter et de Percy. Elle est à présent sixième comtesse de Mowbray. Charlotte est la matriarche de la famille Swann. Tous la traitent avec beaucoup de respect. Charlotte a été l’assistante personnelle de David Ingham, cinquième comte de Mowbray, jusqu’à sa mort. Elle a épousé le sixième comte en 1926.
Dorothy Pinkerton, née Swann, cinquante-cinq ans, cousine de Charlotte. Mariée à Howard Pinkerton, ancien enquêteur à Scotland Yard. Elle travaille chez Cecily Swann Couture et vit à Londres.
 
À L’OFFICE
M. Henry Hanson, majordome.
Mme Jean Weir, gouvernante.
Mlle Susie Jackson, cuisinière.
M. Gordon Lane, premier valet de pied.
M. Ronald Gorme, second valet de pied.
Mlle Kate Smithers, première femme de chambre.
Mlle Brenda Caine, seconde femme de chambre.
M. John Goff, chauffeur.
 
AUTRES EMPLOYÉS
Mlle Angela Chambers, appelée « Nanny » ou « Nan », nourrice des enfants de Cecily.
Mlle Eileen Marks, préceptrice, dite « miss Marks ». Elle ne réside pas à Cavendon durant l’été.
 
LES TRAVAILLEURS ET ARTISANS
La propriété s’étend sur plusieurs centaines d’hectares, dont une vaste lande réservée à la chasse au tétra et plusieurs terrains loués en fermage. Cavendon n’est pas seulement la demeure d’une famille noble, c’est aussi une importante source d’emplois pour les habitants des environs. Les villages adjacents au domaine – Little Skell, Mowbray et High Cloud – ont été édifiés par différents comtes de Mowbray afin d’y loger leurs employés. Au fil des siècles, ils ont été pourvus d’églises et d’écoles, puis de bureaux de poste et de petits commerces.
La maintenance des espaces extérieurs est assurée par une escouade d’ouvriers, dont cinq jardiniers qui prennent soin du parc paysager. Plusieurs bûcherons veillent à entretenir les bois de façon à faciliter la traque du gibier dans les vallons. Une équipe de cinq gardes-chasses, sous la direction de leur superviseur, est assistée de nombreux rabatteurs quand arrivent les « Fusils ».
Le 12 août marque en grande pompe l’ouverture de la chasse au tétra, qui se termine en décembre. En septembre débutent la saison de la perdrix et celle du canard sauvage, tandis que l’on peut tirer le faisan du 1er novembre jusqu’à la fin du mois de décembre.
Sous le terme de « Fusils », on désigne les gentilshommes, nobles pour la plupart, qui viennent chasser à Cavendon.




PREMIÈRE PARTIE
LES INGHAM ET LES SWANN EN 1938




PROPHÉTIE


Rétameur, tailleur,
Soldat, matelot,
Rentier, clochard,
Mendiant, voleur.
Comptine du temps jadis.
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Cecily Swann Ingham se tenait devant l’office, sur les marches du perron, elle regardait au loin. Quel changement de temps, se disait-elle. L’horizon bouché du matin s’était éclairci, l’après-midi s’annonçait radieux. Le ciel était bleu, sans un nuage, la lumière du soleil filtrait à travers le feuillage des arbres. Une magnifique journée de fin juillet.
Le visage de Cecily s’illumina de plaisir. Elle descendit les marches, traversa la cour face aux écuries et emprunta le chemin poussiéreux qui menait à Little Skell. Elle songea à l’anniversaire de son fils, célébré un peu plus tôt ce mois-ci : il avait plu des cordes et la fête prévue à l’extérieur avait été gâchée. C’était tellement dommage que la journée de ses neuf ans n’ait pas été aussi resplendissante… Heureusement, David était peu sensible aux aléas météorologiques et il savoura chaque moment de sa journée, tout comme Walter et Venetia, son jeune frère et sa petite sœur. Resteraient de beaux souvenirs, le plaisir des festivités familiales que Miles appelait les « rassemblements du clan », c’était le plus important.
Plus tard, ce soir-là, dans leur lit, Miles avait pris Cecily dans ses bras en se demandant pourquoi le temps filait ainsi. C’étaient les années vécues ensemble qui avaient passé trop vite, avait-elle répondu.
Il avait ri en la serrant plus fort, jouant avec une boucle de ses longs cheveux. Après réflexion, elle avait ajouté qu’élever leurs trois enfants, assumer des activités professionnelles et maintenir Cavendon à flot était accaparant. Il l’avait remerciée en murmurant des mots doux dans le creux de son oreille puis s’était allongé sur elle. Ils avaient fait l’amour avec une passion toujours renouvelée.
À ce souvenir, Cecily se demanda si elle avait pu tomber enceinte cette nuit-là. Leur désir avait été si dévorant…
Elle avait trente-sept ans et jouait avec l’idée d’une nouvelle grossesse… Un autre enfant de Miles serait un don de Dieu, songeait-elle, mais la guerre qui approchait représentait une sérieuse menace pour leur avenir à tous… Troublée, Cecily allongea le pas, soudain pressée d’arriver au village. Elle pensa à Cavendon Hall : Miles s’était démené pour que la famille y soit en sécurité. Harry, ses quatre belles-sœurs, tous avaient mis la main à la pâte.
Les dernières années avaient été difficiles à plus d’un titre. Chacun avait fait des sacrifices, puisé dans ses propres fonds pour contribuer à l’entretien du domaine familial. Ensemble, les Ingham et les Swann avaient accompli des miracles et Cavendon avait été sauvé du gouffre.
Pourtant, Cecily ne parvenait pas à se défaire d’une angoisse diffuse qui sourdait en elle et ne la lâchait pas. Elle avait tenté de se convaincre que ses peurs étaient provoquées par la vie amoureuse de Harry, puis par la tristesse récurrente de Greta, son assistante et amie, mais au fond d’elle, elle savait que ni l’un ni l’autre n’étaient à l’origine de son anxiété.
Ce qui la hantait était d’une nature différente. Le Troisième Reich avait déjà planté ses crocs dans l’Europe centrale et projetait maintenant une ombre menaçante sur le Royaume-Uni. La guerre serait peut-être inévitable et Cecily n’en dormait plus. Le régime nazi, sinistre et dangereux, assombrissait le ciel de Cavendon. En cas d’invasion, ce ne serait plus un lieu sûr. Tout le pays serait exposé ; l’Europe, le monde entier trembleraient. Cecily ne le comprenait que trop.
Elle s’arrêta devant le muret enfoui sous les roses, poussa la lourde porte de chêne et entra dans la roseraie, aussitôt submergée par le parfum des fleurs. Elle s’installa sur un banc de fer forgé, ferma les yeux et inspira longuement pour recouvrer un peu de sérénité.
Cet adorable jardin, le refuge de Cecily depuis l’enfance, n’avait pas changé au cours des siècles. Elle venait s’y asseoir presque chaque jour, même pour quelques minutes, retrouvait la fragrance des roses, la paix à l’abri de ces murs de brique. Ce lieu l’apaisait, l’aidait à clarifier ses pensées et chasser les soucis.
Cecily pensa à sa mère, occupée aux préparatifs de guerre avec les dames des trois villages, toutes membres du WI1, sous la houlette de Charlotte. Ces femmes extraordinaires avaient déjà réfléchi à des moyens d’organiser la vie si la guerre devait déferler sur leurs côtes.
Bien sûr qu’elle éclatera, se dit Cecily. Comment Neville Chamberlain, le Premier ministre, réussirait-il à calmer Adolf Hitler, lequel avait déjà annexé l’Autriche et lorgnait dorénavant sur les Sudètes en Tchécoslovaquie ? Elle considérait Winston Churchill comme plus réaliste, lui qui avait bien compris le danger et la futilité d’une politique d’apaisement et ne cessait d’aiguillonner le gouvernement sur l’imminence de la guerre. Aussi horrible que cette pensée puisse lui paraître, Cecily était persuadée que Churchill avait raison.
Le bourdonnement d’un avion qui volait très bas la fit sursauter. Elle bondit sur ses pieds, les yeux au ciel. Non, ce n’était pas un bombardier à croix gammée, mais un petit avion qu’elle connaissait. À dix-neuf ans seulement, Noël, le fils du commandant Edgar Jollion de la Royal Navy, pilotait déjà comme un as. Sa famille vivait de l’autre côté de Mowbray, près de High Cloud. Quelques années auparavant, Edgar avait dû faire aménager une piste d’atterrissage sur ses terres pour assouvir la passion de son fils.
Cecily se rassit, décidée à se débarrasser de ses sombres pensées, mais c’était bien difficile cet après-midi-là.
La semaine précédente, Hanson les avait conduits, elle et Miles, dans les caves de Cavendon pour leur montrer l’avancée des préparatifs : lits de camp, couvertures, sièges, tables, canapés commençaient à s’y entasser. On vidait les greniers. Le comte avait demandé à Hanson de rendre les lieux aussi confortables que possible, au cas où il faudrait y vivre. Si la guerre était déclarée, on décrocherait aussitôt les tableaux et rassemblerait les objets de valeur pour les camoufler dans d’autres caves plus profondes.
Hanson menait à bien sa tâche avec son efficacité légendaire et sa clairvoyance, prenant même sur lui de faire livrer un réfrigérateur de chez Harrods.
Que feraient-ils sans ce cher Hanson ? Lorsqu’il atteindrait soixante-seize ans, en décembre, leur majordome partirait à la retraite, après cinquante ans de bons et loyaux services à Cavendon. Ils avaient encore tant besoin de lui…
À contrecœur, Cecily quitta son sanctuaire pour reprendre le sentier qui menait à la maison de sa mère, située au centre du village. Elle voulait avoir le temps de faire une autre halte. Au camp gitan cette fois.


1. Women’s Institute. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Assise sur les marches de sa roulotte, Genevra semblait l’attendre, comme toujours. La gitane portait sa tenue habituelle, une robe de coton rouge et blanc qui avait autrefois appartenu à Cecily et que sa mère lui avait donnée.
Les deux femmes se saluèrent. Cecily remarqua la chaise qu’on avait sortie pour elle, touchée de cette attention.
Genevra, le visage avenant, avait le même âge que Miles, trente-neuf ans, mais paraissait bien plus jeune. C’était une femme encore très attirante au charme exotique, ténébreuse avec sa chevelure noir de jais.
Lorsque Genevra et sa famille avaient déménagé leur campement vers ces champs, cinq ans auparavant, elle avait invité Cecily à prendre une tasse de thé. C’était la première fois que Cecily entrait dans sa roulotte et, à sa plus grande surprise, elle y avait découvert un véritable trésor. Genevra était une artiste, et elle avait du talent. Ses murs étaient couverts de toiles représentant de minutieux paysages de Cavendon, exécutés dans une palette de couleurs vives et chatoyantes.
Plus tard, DeLacy lui avait dit qu’on pouvait les ranger dans la catégorie de la peinture naïve. Ces œuvres avaient pourtant un style extrêmement personnel et unique, le style Genevra. Ses représentations saisissantes captivaient l’œil par leur explosion de couleurs.
En fait, Genevra peignait depuis l’enfance, encouragée par Gervaise. Celui-ci lui avait acheté des toiles et son premier matériel, quand il en avait eu les moyens. Genevra était totalement autodidacte, elle possédait un don inné.
Cecily avait aussitôt souhaité acquérir une de ses œuvres, mais Genevra avait refusé, lui proposant plutôt de lui en offrir une. Cecily n’avait pas hésité, son choix s’était porté sur un tableau figurant le mur de pierre, dans la roseraie. Genevra avait su rendre à merveille la profusion des dernières fleurs de l’été, à l’aide d’une large gamme de rouges fanés et de roses délicats.
Genevra descendit les marches et accueillit Cecily avec une petite révérence.
— Tiens, une chaise pour toi, miss Cecily.
— Merci, Genevra.
Cecily l’observa en fronçant les sourcils. Elle lui trouvait la mine fatiguée, les traits tirés.
— Tu n’as pas été malade, j’espère ? lui demanda-t-elle.
— Non, je vais bien.
— Pourtant, tu es bien pâle, fit remarquer Cecily.
— J’suis pas malade, miss Ceci, murmura Genevra. Je serais bien la première à le savoir et je te l’dirais, si c’était ça. J’suis pas encore morte. Pas du tout, même.
— Ne te vexe pas, Genevra ! Je m’inquiète pour toi, s’empressa d’ajouter Cecily.
— Je sais.
— Lundi prochain, je pars pour Zürich avec Miles, pour rendre visite à lady Daphné et M. Hugo. Si tu as besoin de quoi que ce soit pendant mon absence, va trouver ma mère. N’hésite pas.
— Tu pars en vacances. Mme Alice m’a dit ça.
— Deux semaines seulement. Miles a besoin de se… Genevra ? Qu’y a-t-il ? s’interrompit Cecily.
— Une vision. Elle vient d’entrer dans ma tête. Tu sais que ça m’arrive.
Cecily hocha la tête en silence. Elle avait appris à rester tranquille durant ces moments particuliers.
— Tu vas devoir être courageuse, miss Ceci, comme tu l’as toujours été. Y aura des morts. La guerre. Une grande guerre arrive. Des temps terribles, dit Genevra, les yeux fermés.
Au bout de plusieurs secondes, elle rouvrit les paupières.
— Tu vas diriger Cavendon. Je l’ai toujours su, ajouta-t-elle.
— Pourquoi maintenant ? s’exclama Cecily.
— Comment ça ?
— Pourquoi me dis-tu ça maintenant ? Tes prédictions n’ont jamais été aussi claires.
— Parce que je sais que tu crois en moi et que tu comprends mes paroles…
— Oui, c’est vrai, assura Cecily avec sincérité.
— L’avenir. Il est à toi. Tu vas diriger.
— Avec Miles ?
Genevra ne répondit pas. Ses yeux se tournèrent vers Cavendon Hall qui les surplombait, perché sur la colline. L’édifice brillait dans le soleil.
— Je ne te comprends pas toujours, Genevra.
— Des années difficiles arrivent.
— La guerre, tu l’as dit…
— La vie, miss Ceci. Des épreuves. La mort, les destructions, les soucis, la souffrance. Beaucoup de souffrances. C’est en train de venir.
Genevra regarda de nouveau Cavendon Hall, les yeux pleins de larmes. La lumière dorée qui auréolait la bâtisse quelques minutes plus tôt avait disparu. Tout était sombre, noyé dans l’ombre. Des ombres grandissantes. Genevra vit les nuages noirs qui flottaient au-dessus des toits. Elle entendit le tonnerre et la foudre.
— Le chaos. Les bouleversements, dit-elle encore en essuyant ses larmes.
Il y eut un grand silence.
— Les Swann au pouvoir, ajouta timidement Genevra.
— On dit que Cavendon est sous la protection d’une bonne étoile. Espérons que cela durera, n’est-ce pas ? répondit Cecily.
— Chance, malchance, malheur… ça va, ça vient. On peut pas savoir. La chance n’appartient à personne. C’est comme ça, tu comprends ?
— Oui, Genevra, je comprends, et je te remercie.
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Alice se leva d’un bond quand elle vit entrer Cecily, le sourire aux lèvres. Mère et fille s’embrassèrent tendrement.
— Je suis désolée d’arriver en retard, maman.
— Ne t’inquiète pas. J’étais dans mes papiers. Ce rose pâle te va à merveille. Tu es radieuse, ma chérie.
— Merci, maman ! Tu es très élégante toi aussi.
— Et comment, puisque je porte une robe créée par ma fille ! Elle est parfaite pour les journées très chaudes comme aujourd’hui.
— Le même modèle existe en cotonnade, avec un pan drapé à nouer sur le côté. J’aurai bientôt les premiers modèles de la collection d’hiver, dans le même style, mais en cachemire. Je t’en apporterai un.
— Tu es toujours si attentionnée, ma Cecily. Merci.
— C’est normal, maman, répondit Cecily avant d’en venir au motif de sa visite. Hier, au téléphone, tu as mentionné un nouveau projet. De quoi s’agit-il ?
— Je voudrais créer un jardin communal au village. À ma demande, Charlotte en a déjà parlé au comte qui a trouvé l’idée formidable et nous a alloué un terrain. Simple comme bonjour !
Alice semblait très contente d’elle et fit signe à Cecily de la suivre dans son bureau.
— Regarde ! dit-elle en désignant les plans étalés sur la table.
On y voyait les contours des parcelles proposées au Women’s Institute.
— C’est une excellente idée, commenta Cecily. En particulier pour faire face aux problèmes d’approvisionnement quand la guerre éclatera.
— Si elle éclate, corrigea Alice.
— Tu as raison. Maman, tu aurais pu solliciter Miles ou Harry. Ils dirigent le domaine ensemble, tout de même !
— J’aurais pu, en effet, mais cela n’aurait pas été correct. Le sixième comte est toujours là et ces terres lui appartiennent. J’ai seulement voulu respecter les règles en faisant appel à Charlotte.
— Je comprends, répondit Cecily avec un sourire.
Elle examina le plan, sur lequel chaque parcelle avait été soigneusement délimitée et marquée du nom d’un légume à cultiver : pommes de terre, carottes, choux-fleurs…
— Maman, c’est très bien organisé ! Je comprends mieux pourquoi Harry est un génie du jardinage et de l’aménagement paysager.
— Ton frère est mille fois plus doué que moi, murmura Alice. Dis-moi, as-tu discuté avec lui de cette… de la personne ?
— Pas encore, soupira Cecily.
— Tout le monde est au courant de sa liaison avec cette femme scandaleuse, s’emporta Alice. C’est un secret de polichinelle. Et tu sais combien monsieur le comte déteste les scandales. Ton frère ne réalise pas à quel point ceci en est un.
— Je suis de ton avis, mais Harry est adulte. Il a quarante ans. Il me répondra que ce ne sont pas mes affaires.
— Tu lui en parleras tout de même, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est promis. J’irai le trouver demain matin.
— Il n’aurait jamais dû approcher de cette Pauline Mallard. Elle est mariée. C’est une Américaine parvenue, une mondaine qui a mené la grande vie entre Londres et New York. Et maintenant, à Harrogate… Enfin, je suppose que tu sais déjà tout cela.
— Je suis au courant, en effet.
— Harry va se ridiculiser. Et par-dessus le marché, elle est plus âgée que lui !
— Il paraît que c’est une très belle femme, éblouissante même.
— Aux mœurs légères, ne l’oublie pas, rétorqua Alice qui entendait visiblement avoir le dernier mot.
— Tout à l’heure, Genevra a fait une remarque étonnante qui m’a prise au dépourvu : elle m’a demandé de ne rien dire à Harry à propos de la femme. Elle va le quitter. D’après Genevra, elle ne lui est pas destinée, il y a une autre femme pour lui…
— Comment Genevra pourrait-elle connaître Pauline Mallard ? Crois-tu que ton frère l’a amenée chez lui et que Genevra les a vus ?
— Pas forcément… J’ai été frappée par sa certitude, et cette « destinée » qu’elle voyait pour lui… Tu sais bien qu’elle s’exprime toujours par bribes, avec seulement des mots très simples. Elle ne sait pas lire et pourtant, elle a employé ce terme recherché.
— Genevra sait lire. Je lui ai appris.
— Je l’ignorais totalement ! s’exclama Cecily, surprise. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— L’occasion ne s’est pas présentée. Quand tu es partie vivre à Londres chez tante Dorothy et oncle Howard, je lui ai apporté tes vieilles robes et elle m’a demandé de tes nouvelles. Elle s’intéressait beaucoup à toi, voulait savoir ce que tu faisais, comment tu allais. Elle semblait liée à toi… Quand je lui ai montré les articles des magazines de mode qui vantaient tes créations, elle m’a avoué qu’elle ne savait pas lire. Alors j’ai décidé de lui apprendre.
— C’est très gentil de ta part.
— Elle s’est montrée particulièrement reconnaissante. Dis-moi, Cecily, as-tu déjà eu l’impression qu’il existait un lien entre vous deux ?
— Je l’ai eue et l’ai encore. Il y a déjà vingt-cinq ans, elle m’a prédit que les Swann dirigeraient. Le lien entre nous deux existe bien.
— Que t’avait-elle dit exactement ? insista Alice.
— Je l’avais rencontrée par hasard, ce jour-là. Elle a dessiné dans la poussière un carré surmonté d’un oiseau. Quand je lui ai demandé ce qu’il signifiait, elle n’a pas répondu, puis elle a prétendu que ce n’était rien.
— T’a-t-elle donné une explication depuis ?
— Non, mais je pense l’avoir trouvée toute seule : le carré représentait Cavendon Hall ; l’oiseau était un cygne, pour les Swann. Genevra voulait me faire comprendre qu’il y aurait une alliance entre les Ingham et les Swann.
— Incroyable… Elle ne pouvait pas savoir que tu épouserais le fils du comte. C’est donc vrai, elle a le don de voyance. Tu crois à ses prédictions, n’est-ce pas ?
— J’y ai toujours cru et je continuerai, maman. Genevra ne s’est jamais trompée. Le jour de notre mariage, elle m’a remis un bout de papier avec ces mots : « Swann maître », et le même dessin. Un carré plus un cygne.
 
Une fois Cecily partie, Alice sortit s’occuper de son jardin. Tout en arrosant les massifs de fleurs, elle laissa ses pensées vagabonder.
Ces deux familles, Swann et Ingham, le sang mêlé de ses trois petits-enfants, fruits des deux lignées. Alice s’était déjà demandé – comme Cecily – si d’autres enfants à la fois Ingham et Swann avaient vu le jour, mais elle n’en avait aucune idée.
S’il y avait quelqu’un pour le savoir, ce ne pouvait être que Charlotte Swann Ingham. Elle était la gardienne des archives de Cavendon, un ensemble de livres et de cahiers où était consigné chaque événement qui avait trait à la famille. Elle les gardait à l’abri dans un coffre-fort de Cavendon Hall. Dans son boudoir, précisément. Charlotte avait un jour confié à Alice une enveloppe scellée qui contenait la combinaison du coffre, avec la mention : « Pour Cecily ».
Alice posa son arrosoir et s’assit pour admirer le paysage. D’ici peu, la chaleur du mois d’août transformerait la lande en mer de fleurs. Bruyères et lavandes étaient déjà prêtes à s’épanouir.
David, l’aîné de Cecily, avait les yeux lavande des Swann, cette couleur de lande si particulière. Pour le reste, il était le portrait craché de son père. Walter avait aussi les yeux Swann, mais son teint et ses traits lui venaient de sa mère. Quant à la petite Venetia, avec ses cheveux d’or et ses yeux bleu pervenche, c’était une Ingham, sans aucune hésitation.
À cette pensée, Alice sourit : Venetia ressemblait tellement à lady Dulcie au même âge.
Chers petits-enfants. Alice adorerait en avoir davantage. Harry souhaitait fonder une famille, il lui avait dit vouloir se marier et avoir des enfants et il ferait un bon père, Alice n’en doutait pas. Mais Pauline Mallard, avec ses quarante-huit ans, avait largement dépassé l’âge d’enfanter.
Une bouffée de colère remonta à la surface, qu’Alice repoussa bien vite. Non, elle ne gâcherait pas ce moment. Son amour maternel pour Harry reprit le dessus.



4
Greta Chalmers reposa lentement le combiné téléphonique et porta la main à sa poitrine. Une douleur l’oppressait. Les larmes brouillèrent ses yeux verts. Elle se força à les ravaler.
Son père ne lui avait jamais paru aussi sombre et elle en connaissait la raison. Il ne voyait aucune issue à leur situation. Il avait conclu par ces mots : « Je suis coincé. Nous sommes faits comme des rats. Personne ne peut plus rien pour nous, Liebling. »
Greta adorait son père, Heddy, sa belle-mère, Elise, sa demi-sœur, et Kurt, son demi-frère, juifs et berlinois. Ils avaient compris qu’il leur fallait fuir les dangers du Troisième Reich et comptaient rejoindre l’Angleterre, où Greta les hébergerait en attendant qu’ils se trouvent une maison. Ils avaient des passeports mais pas de visas pour quitter l’Allemagne. Comme son père l’avait dit, ils étaient piégés.
Greta bouillonnait intérieurement. Elle vérifia l’heure : il était presque quinze heures trente, Cecily ne tarderait pas à rentrer au bureau. Greta se redressa sur son siège, rajusta le col de sa robe et lissa ses cheveux bruns.
Elle glissa le courrier qu’elle venait de taper à la machine dans le parapheur. Cecily s’inquiétait aussi, Greta en était consciente, mais il n’existait pas de solution. Autour d’elle, personne n’en avait, et Greta ne manquait pourtant pas d’amis à Londres, en plus de Cecily qui était à la fois son employeur et une véritable amie.
Dès leur première rencontre, elles avaient « accroché », comme l’avait dit Cecily. Les deux femmes s’étaient épaulées efficacement, chacune dans son rôle, sans jamais un mot plus haut que l’autre.
Cecily aimait plaisanter sur leur compatibilité d’humeur, leur complicité : elles avaient souvent la même idée au même moment. « Bébés de mai ! » avait-elle remarqué au bout d’une année de travail sans un nuage. Toutes deux étaient nées début mai, à six ans d’intervalle, Cecily étant la plus âgée.
Greta adorait son emploi d’assistante. Le travail ne manquait pas, l’une et l’autre ne comptaient pas leurs heures. Chacune trouvait de la satisfaction dans sa carrière. Et dire que Greta avait failli ne pas se rendre à Burlington Arcade, au premier entretien avec Cecily ! Elle en tremblait encore. Il lui avait fallu surmonter sa timidité, rassembler tout son courage pour oser rencontrer la célèbre créatrice de mode. Mais elle avait décroché le poste et commencé le lendemain même.
Greta sortit son calepin et s’arma d’un stylo. Elle rédigerait une liste – Cecily le lui avait souvent conseillé – afin de ne rien oublier en prévision de l’arrivée de sa famille.
La veille, à son retour de Cavendon, Cecily lui avait remonté le moral, la rassurant sur l’avenir de sa famille qui échapperait aux griffes des nazis. Greta devait s’y préparer et organiser son appartement de Phene Street. Si Roy, son mari, avait encore été de ce monde, il aurait surmonté les difficultés. Déjà cinq ans qu’il était mort et enterré. Parti bien trop jeune.
— Me voici ! s’écria Cecily en déboulant dans le bureau de Greta. Mille pardons ! Tu as ton train à prendre.
— J’ai tout mon temps ! Goff m’a conseillé de partir à seize heures trente, j’attraperai celui de dix-huit heures à King’s Cross.
— Parfait. Nous allons pouvoir nous détendre en bavardant un moment. J’en profite pour signer le courrier. J’ai des rendez-vous à Londres, lundi prochain ?
— Non, presque rien. Avec le départ de mardi pour la Suisse, j’ai allégé ta journée.
— Greta, as-tu réussi à joindre ton père ?
— Oui. Je dois dire qu’il broyait du noir, répondit Greta d’une voix étonnamment ferme.
— C’est normal, il s’inquiète sûrement beaucoup. Mais je vais t’aider, Greta. Tu sais comment je suis quand j’ai décidé quelque chose !
— Pire qu’un chien avec son os ! plaisanta Greta.
— Exact ! Quand il y a un problème à résoudre, j’aime m’en débarrasser au plus vite. Mais cette fois, je vais avoir besoin d’aide. Il faut que j’appelle quelqu’un qui saura me conseiller.
Greta hocha la tête sans demander d’explications. Elle avait une confiance totale en Cecily, cette femme merveilleuse, la personne la mieux placée sur cette terre pour lui venir en aide.
 
Plus tard dans la journée, alors que Cecily traversait le grand hall de Cavendon, elle entendit de la musique et s’arrêta un instant pour l’écouter.
La mélodie provenait du petit salon jaune où l’on avait récemment installé un piano. Personne d’autre qu’Annabel ne savait tirer de cet instrument un son aussi harmonieux. La fille de Daphné avait quatorze ans. Le piano était sa passion, elle en jouait depuis l’enfance et y excellait.
Cecily répétait sans cesse à sa belle-sœur qu’Annabel possédait un don qui pourrait faire d’elle une pianiste émérite. Elle en était persuadée, alors que Daphné se contentait de sourire. Elle la croyait sûrement, mais ne le reconnaissait pas ouvertement. Cette chère Daphné était bien trop délicate pour pousser ses enfants. Pourtant, les cinq étaient doués. Alicia ambitionnait de monter sur les planches, Charlie voulait être journaliste, tandis que les jumeaux comptaient se lancer dans la finance, à la suite de leur père.
Déjà en retard pour le thé, Cecily se précipita vers le petit salon. Elle poussa un soupir de soulagement en s’apercevant qu’elle n’était pas la dernière. Pour une fois !
Tante Charlotte et le comte étaient là, ainsi que lady Gwendolyn et Annabel, bien sûr, assise au piano, qui attaquait une sonate de Mozart. Diedre était arrivée plus tôt que d’habitude et devisait avec lady Gwendolyn. Son fils Robin, qui passait l’été avec ses cousins à Cavendon, était près d’elle.
David, Walter et Venetia étaient sagement installés à la table des enfants. C’était une innovation de Charlotte qui pensait que les enfants apprécieraient davantage ce moment formel s’ils avaient leur propre table. Les enfants semblaient enchantés. Il restait deux chaises vides pour Annabel et Robin.
Cecily entendit le petit cri de joie de Venetia qui venait de l’apercevoir. L’angelot blond rondouillard, tout sourire et fossettes, courut vers elle.
Dans un même mouvement, Cecily la souleva de terre et la fit tourner dans ses bras, avant de l’y serrer pour lui murmurer à l’oreille :
— Tu vois, j’ai tenu ma promesse : ce n’est pas moi la dernière aujourd’hui !
— C’est papa ! Papa va être le dernier ! répondit l’enfant, ravie.
— Peut-être que non, ma chérie. Tante DeLacy n’est pas encore arrivée. À moins qu’elle se cache quelque part…
— Alors, c’est elle la dernière ?
— Je crois bien !
Cecily adorait ce petit jeu, car elle était souvent bonne dernière. Miles la taquinait devant les enfants et Venetia ne manquait jamais de défendre sa mère. Mais aujourd’hui, c’était lui le retardataire, pour le plus grand bonheur de la fillette !
Cecily salua les uns et les autres et mena sa fille à la table des enfants où elle embrassa David et Walter. Eux aussi étaient enchantés de l’exploit de leur mère.
Robin vint l’embrasser à son tour et s’assit près des enfants. Puis ce fut le tour d’Annabel.
— Ce mauve vous va spécialement bien, tante Gwen, dit Cecily.
— Merci, Cecily. Cette robe n’est pas neuve, mais tu me connais. Je garde toutes celles que tu m’as faites. Heureusement que tes clientes ne sont pas comme moi, tu n’aurais plus de travail !
Cecily prit place entre lady Gwen et Diedre.
— Diedre, je pourrais te parler ? demanda Cecily à mi-voix. Une question délicate…
Diedre acquiesça.
— Ceci, je te remercie de m’avoir prêté Greta ! lança le comte. Je ne serais pas venu à bout de mon courrier sans elle.
Greta se proposait souvent lorsqu’un membre de la famille avait besoin d’une aide qu’elle pouvait apporter. Elle avait spécialement assisté Diedre dans les temps difficiles qui avaient suivi la mort de son mari, Paul.
— Elle a été ravie de pouvoir vous aider, répondit Cecily.
Charles Ingham la regarda avec tendresse. Il avait pour elle la plus grande admiration, et lui portait l’amour d’un père. Oui, Cecily était sa cinquième fille.
— Je suis désolé pour Greta, reprit Charles. Le sort de sa famille l’inquiète beaucoup et elle a ce terrible sentiment de ne rien pouvoir faire pour eux… Sais-tu si elle a reçu des nouvelles de son père ?
— Ils ont pu se parler aujourd’hui, lui apprit Cecily. Le professeur Steinbrenner est malheureusement persuadé d’être pris au piège à Berlin.
— La situation est très préoccupante en Europe et nous ne…
— Charles ! murmura Charlotte en lui faisant les gros yeux. S’il te plaît, les enfants ont de grandes oreilles…
Avant que le comte puisse répondre, la porte s’ouvrit à la volée et DeLacy entra en trombe.
— Bonjour, tout le monde !
Elle embrassa son père et Charlotte avec fougue, salua à la cantonade, puis s’arrêta devant lady Gwendolyn.
— Ma tante, vous me demandiez des nouvelles de Dulcie et James. J’ai justement reçu une lettre, ce matin…
— Papa, Charlotte ! Désolé d’être en retard, la coupa Miles qui entrait. J’ai dû répondre à un appel important.
— Aucun problème, mon fils.
— Tu es pardonné ! ajouta Charlotte.
— Il est en retard ! Il est en retard ! s’écria un chœur de voix enfantines.
Venetia et Cecily éclatèrent de rire tandis que Hanson se présentait.
— Monsieur le comte, puis-je servir le thé ?
— S’il vous plaît, Hanson. Nous sommes tous là.
D’un signe de tête, le majordome ordonna à Gordon Lane de pousser le chariot sur lequel l’argenterie et les assiettes avaient été arrangées. Deux domestiques suivirent, chacune portant un plateau chargé de sandwichs, de scones, de marmelade et de crème. Les pâtisseries avaient l’air délicieuses.
Les tasses furent remplies et on piocha dans les assiettes de douceurs. Le cérémonial du thé n’avait pas varié depuis des années. Pour le plus grand bonheur de tous.
 
Une fois les tables desservies, lady Gwendolyn prit la parole.
— DeLacy, donne-nous des nouvelles d’Hollywood.
— Eh bien, Dulcie et James se portent à merveille, de même que les jumelles et le petit Henry. James aime beaucoup travailler à la Metro-Goldwyn-Mayer. Son nouveau film est presque terminé. Mais tous les deux aimeraient revenir en Angleterre.
— C’est compréhensible, répondit lady Gwendolyn. James est anglais jusqu’au bout des ongles, il sent que son devoir est de revenir au pays dans ces temps troublés… Connaissant Dulcie, je suis certaine qu’elle approuve entièrement.
— À n’en pas douter, intervint Charles. Qu’en penses-tu, Charlotte ?
— Je suis d’accord. Dulcie aime sa patrie.
— Je suppose qu’ils quitteront la Californie dès que le film sera achevé ? s’enquit Miles.
— C’est ce qu’ils espèrent, répondit DeLacy, mais Dulcie craint que ce ne soit pas aussi simple : Louis Mayer, qui gère la MGM, est un grand fan de James. Ce n’est pas certain qu’il accepte de le lâcher facilement.
— J’imagine que d’autres films sont déjà prévus, remarqua Diedre. Obtenir une rupture de contrat n’ira pas sans mal, sans compter que la popularité de James est synonyme de beaucoup d’argent pour les caisses de la MGM. Il me paraît évident qu’ils chercheront à le retenir.
— Tout se négocie ! objecta Cecily. Je suis sûre qu’ils trouveront une solution. Et Felix et Constance ? Je crois qu’ils sont aux États-Unis actuellement, n’est-ce pas, DeLacy ?
— Ils sont à New York pour le moment, mais ils se rendront à Los Angeles la semaine prochaine. Dulcie espère que Felix saura convaincre M. Louis B. Mayer.
— Pourquoi l’appelles-tu comme ça ? demanda Miles à sa sœur. C’est bizarre… et c’est long !
— Ah ! Je n’ai fait qu’adopter la manière de Dulcie, elle emploie toujours son nom complet.
— Felix Lambert est rusé comme un renard et Constance, parfaitement capable, commenta Diedre. Dulcie a tout intérêt à les laisser manœuvrer. Ils trouveront un terrain d’entente avec ce Mayer. Après tout, c’est leur métier et ils le font très bien !
— Tout à fait d’accord, renchérit Cecily. Felix a plus d’un tour dans son sac.
— Papa, j’ai de bonnes nouvelles pour toi, annonça ensuite DeLacy. Dulcie m’écrit qu’elle est ravie de voir que la galerie qu’elle m’a confiée se porte si bien. Grâce aux profits que nous avons réalisés cette année, nous sommes en mesure de faire un joli chèque au fonds de restauration de Cavendon.
Les félicitations fusèrent, DeLacy rosissant de plaisir.
— Merci à tous ! J’ai été à bonne école avec Ceci.
Miles se dirigea vers la table des enfants qui lui chantèrent une comptine de leur cru : « Trop tard ! En retard ! Perdu ! Bouh, le dernier ! »
Il ébouriffa la tête de son fils Walter, le meneur du groupe.
— Ah, les petites crapules ! Vous n’êtes que d’affreux garnements !
— Moi aussi, papa ? demanda Venetia avec sérieux.
— Un peu ! Mais ça ne veut pas dire que je n’adore pas mon petit démon ! Tu es ma fille préférée.
— Papa ! Il n’y a que moi !
— Ah bon ?
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Diedre et Cecily avaient prévu de se retrouver dans le jardin d’hiver, juste avant le dîner. Cecily arriva la première et en profita pour admirer le coucher de soleil sur la lande.
L’horizon se parait d’une myriade de couleurs, bleu, orangé et rose. Ciel rouge le soir laisse bon espoir ; ciel rouge le matin, pluie en chemin. Sa mère avait souvent prononcé ce dicton quand Cecily était enfant. Il résonnait dans sa tête.
Elle se détourna de la porte-fenêtre et s’installa dans un fauteuil. Diedre était la personne la mieux indiquée pour discuter des problèmes de Greta. En 1914, elle avait intégré le War Office et y avait travaillé durant des années, jusqu’à son mariage avec Paul Drummond. Quand ce dernier était mort brusquement, Cecily avait épaulé sa belle-sœur autant que possible. La première année avait été terrible, puis Diedre avait annoncé qu’elle allait reprendre son ancien emploi. Le travail l’apaisait et la sortait de sa solitude. Et avec la guerre qui se préparait, on aurait besoin d’elle.
Diedre n’avait jamais explicité ses fonctions au War Office, mais Cecily, tout comme Miles, soupçonnait qu’elle pourrait être employée par les services de renseignement. Faire sortir une famille d’un pays étranger devait donc être dans ses cordes.
Greta était une femme sincère, intègre, une travailleuse efficace et fiable. Avec sa perspicacité, Cecily pouvait sentir dans quelle détresse la situation de sa famille bloquée à Berlin la plongeait.
Le père de Greta était un professeur de philosophie renommé, ancien élève d’Oxford. Il s’était fait une spécialité de l’œuvre de Platon et en était devenu un des meilleurs experts. Greta l’adorait, tout comme elle adulait sa belle-mère et ses demi-frère et sœur. Elle se souciait toujours d’eux.
Cecily supportait mal de la voir souffrir ainsi et se désespérait de ne pouvoir l’aider.
Elle se détendit quelques minutes en fermant les yeux, l’esprit vagabond.
 
Le bruit de hauts talons claquant sur la pierre la fit sursauter. Diedre entra, élégante dans sa robe de soie bleu marine, une autre création de Cecily. Cette coupe de biais allongeait encore sa silhouette déjà svelte.
— Diedre, mes créations ont toujours meilleure allure sur toi !
— Merci du compliment, mais c’est la robe qui fait tout, tu le sais bien. Celle-ci est ma préférée… Bien, explique-moi pourquoi tu avais l’air si anxieuse, tout à l’heure. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Diedre était comme lady Gwendolyn : directe.
— Voilà : comme tu le sais, la famille de Greta vit à Berlin. Ils sont tous juifs, alors il faut qu’ils partent. J’aimerais l’aider, mais j’ai besoin de conseils. Tes conseils, en vérité.
— Oh, c’est un sujet sensible. Très difficile, Ceci. Je ne vois pas quel conseil je pourrais te donner, répondit Diedre, tâchant de rester aussi évasive que possible.
— Il semble que son père, sa belle-mère et leurs deux enfants ne soient pas en possession des bons documents pour voyager. Ils sont à bout, Diedre.
Cecily vit la consternation se peindre sur le visage de sa belle-sœur. De la peur même.
— Parle-moi de Greta, je ne me souviens pas de tout ce que tu m’as dit d’elle, se reprit Diedre.
— Elle est allemande par son père. Sa mère, Antonia Nolan, était anglaise. Lorsqu’elle est morte, Greta n’était qu’une enfant et son père l’a envoyée vivre à Hampstead chez sa grand-mère maternelle, Catherine Nolan. C’est elle qui a élevé Greta.
— Ça me revient, murmura Diedre. Elle a étudié à Oxford, n’est-ce pas ?
— Oui, sur les traces de son père. Quand il s’est remarié, Greta a préféré rester à Londres.
— Elle était mariée à un architecte, c’est bien cela ?
— Roy Chalmers. Malheureusement, il a été emporté par une leucémie il y a six ans.
— Greta est citoyenne britannique ? Il me semble qu’avec une mère et un mari anglais, elle a dû le devenir, n’est-ce pas ?
— Oui, elle a bien un passeport britannique.
— C’est une bonne chose. La nationalité compte encore plus quand une guerre survient. Cela n’aidera pas sa famille, mais je suis soulagée pour elle : on ne pourra pas l’interner…, ce qui arriverait si elle était allemande.
— D’accord, dit Cecily qui enregistrait soigneusement toute information. Greta aimerait se rendre à Berlin pour voir sa famille et se faire une idée de la situation.
— Cecily, il ne faut surtout pas ! s’écria Diedre. C’est bien trop dangereux.
— Je pourrais peut-être y aller à sa place ? Qu’en penses-tu ?
— C’est hors de question ! Je t’en empêcherai, crois-moi. Si son père est un homme célèbre, il figure peut-être déjà sur une liste, il peut être sous surveillance sans le savoir.
— Greta va être catastrophée…
— Ceci, il ne faut rien lui répéter de tout cela, dit gravement Diedre. Absolument rien. Et tu lui rendras service en la dissuadant de voyager en Allemagne. Je suis désolée de me montrer aussi pessimiste, mais la situation à Berlin est bien pire que tu ne l’imagines. La ville est sinistre, dangereuse, pleine de nazis et de voyous. Personne n’y est en sécurité.
— Je te crois.
— Il y a quelques mois, une loi a été votée qui oblige les Juifs à faire marquer leur passeport d’un J.
— C’est infâme, s’indigna Cecily.
— Ça l’est, en effet. Comme tout ce que font les nazis. Hitler a été élu chancelier en janvier 1933 et à peine sept semaines plus tard, il a ouvert le premier camp de concentration à Dachau.
— C’est là qu’on interne les Juifs ?
— Oui, mais pas seulement. Des catholiques, des dissidents politiques, tous ceux qui ne suivent pas le credo nazi. L’antisémitisme, la haine et la violence se répandent. Les arrestations arbitraires se multiplient. Depuis son élection, Hitler est devenu un dictateur en puissance et il entend bien ne faire qu’une bouchée de l’Europe centrale.
— Mais pourquoi ? s’exclama Cecily qui prenait conscience de la gravité des propos qu’elle entendait. Le pouvoir ? Entend-il dominer le monde ?
— Le pouvoir, bien sûr, mais il veut aussi des territoires pour développer la race aryenne. Il appelle cela Lebensraum, l’espace vital pour la race des maîtres.
— Je ne m’effraie pas facilement, mais ce que tu dis m’inquiète beaucoup, remarqua Cecily d’une voix blanche.
— Tu as raison de t’inquiéter, en revanche il ne faut pas avoir peur. Il faut rester courageux et forts, ne pas courber l’échine devant les bottes allemandes. Ce serait un désastre.
Diedre marqua une pause puis elle demanda :
— S’il te plaît, ne répète pas cette conversation à la famille. J’ai confiance en toi, Cecily. Garde ça pour toi.
— Tu peux compter sur moi. Est-ce que je peux seulement en parler à Miles ?
— D’accord, mais demande-lui de rester discret. Pas de bavardages avec Charlotte ou papa. J’insiste.
— Je te le promets. Mais toi, Diedre, tu n’es pas sur le terrain, n’est-ce pas ? Tu ne fais pas… ce genre de choses ?
— Bien sûr que non. Disons que j’ai un rôle d’encadrement. Mais j’ai mes propres règles, auxquelles je ne déroge jamais.
— Lesquelles ? Tu as le droit de me le dire ?
— Ne croire en personne, ne se confier à personne, se souvenir de tout, avancer seule.
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Harry sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Depuis qu’il était arrivé, Pauline ne semblait pas dans son assiette. Ils avaient pris le thé dans son élégant boudoir, tous les deux pressés, comme d’habitude : Pauline avait toujours hâte d’entraîner son amant dans la chambre pour quelques heures de passion débordante.
Après leurs ébats, maintenant que leurs appétits sexuels étaient assouvis, Harry voulait savoir ce qui la rendait si étrange : non pas distante, mais distraite ou, plutôt, préoccupée.
Son accueil avait été plus froid, il l’avait perçu dès les premières minutes et, même pendant l’amour, elle s’était montrée moins ardente qu’à l’accoutumée. Pourtant Harry avait su la combler. Pauline était une femme particulièrement sensuelle, sans inhibitions et toujours affamée. C’était ainsi depuis le début de leur relation et le plaisir qu’ils s’offraient l’un à l’autre n’avait jamais faibli.
Ils avaient fait l’amour tout l’après-midi, mais au lieu de rester ensuite dans ses bras, à le caresser et lui murmurer des mots doux, Pauline s’était écartée.
— Chérie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne dis rien, tu me tournes le dos. Cela ne te ressemble pas.
— Je me sens coupable…
— De quoi ?
— De ne pas t’avoir dit que Sheldon arrive ce soir. Il a téléphoné ce midi pour annoncer qu’il serait là pour le dîner. Tu ne peux pas rester comme d’habitude, il faut que tu t’en ailles maintenant.
Harry resta bouchée bée un instant, puis il sauta du lit pour récupérer ses vêtements posés sur la chaise. Pauline se précipita vers lui et le prit dans ses bras.
— Je ne supporte pas que tu partes comme ça. Viens, fais-moi encore l’amour. Ici, debout.
Elle lui prit la tête entre ses mains, se colla à lui, chercha sa bouche pour la dévorer. Harry sentit son sexe durcir, animé d’une passion violente… mais la raison l’emporta. Il se retint et la repoussa.
— Non, c’est trop risqué, dit-il fermement en consultant sa montre. Il est presque dix-neuf heures, Sheldon peut arriver d’une minute à l’autre et nous prendre la main dans le sac.
— Il ne sera pas en avance, réplique Pauline en secouant la tête, j’en suis sûre. Nous avons encore le temps.
Elle s’adossa à la porte, les yeux brillants. Jamais elle n’avait désiré un homme ainsi, ni aimé aussi passionnément. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas garder son amant. Des larmes lui piquèrent les yeux et elle se jeta dans ses bras pour les lui cacher.
Il la serra contre lui, caressa ses longs cheveux châtains.
— Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.
— Parce que tu m’en veux… pour ne pas t’avoir dit qu’il rentrait ce soir, mentit-elle. Harry, pardonne-moi, s’il te plaît…
— Mon amour, il n’y a rien à pardonner. J’ai été surpris, c’est tout. Je ne suis pas fâché. Avec toi, jamais.
Harry la repoussa doucement, rassembla ses vêtements puis gagna la salle de bains. Elle le regarda, éblouie par la souplesse de ce corps parfait, et les larmes revinrent, qu’elle laissa couler sur ses joues. Elle se retira dans le boudoir, referma la porte et resta quelques instants immobile pour se calmer, puis elle attrapa un mouchoir et se tamponna les yeux.
Pensive, elle alla s’asseoir devant la coiffeuse. Ils avaient fait l’amour tout l’après-midi et elle se sentait pleine de sa semence. Peut-être tomberait-elle enceinte ? Elle l’espérait, mais, à quarante-huit ans, c’était improbable. Elle inspira profondément les odeurs qui imprégnaient sa peau : l’eau de Cologne et les effluves de Harry.
On frappa à la porte. Elle se leva et ouvrit. Harry se tenait devant elle, souriant.
— Comme tu es belle ! lança-t-il en l’attirant contre lui. Tu devrais t’habiller. Tu seras seule, la semaine prochaine ?
— Je l’espère, répondit-elle en caressant son visage. Je t’appelle dès que possible.
Harry acquiesça puis la laissa seule.
Pauline s’habilla rapidement, se coiffa et se maquilla. Habituellement, elle faisait une toilette intime, mais pas aujourd’hui. Elle voulait porter son enfant, une part de lui qu’elle garderait jusqu’à la fin de ses jours. Fille ou garçon, peu importait, du moment que cet enfant serait de lui.
 
Une fois prête, Pauline descendit pour attendre son mari, Sheldon Faircross. Elle traversa la bibliothèque, se servit un doigt de sherry, puis fixa le liquide ambré en songeant à son amant. D’une certaine manière, elle regrettait cette liaison qui ternissait sa réputation, mais, pour la première fois de sa vie, elle était amoureuse. Et c’était interdit. Elle savait qu’elle devrait quitter Harry, le divorce et le remariage n’étaient pas inscrits dans les tablettes signées avec Sheldon. Harry ne lui appartiendrait jamais. Elle était prise au piège.
Quand elle avait épousé Sheldon, quinze ans plus tôt, Pauline s’était pliée aux règles qu’il avait édictées. Il allait la sortir de l’impasse financière où l’avaient mise ses deux premiers maris. Elle avait hérité sa fortune de son père, Allan Mallard, un magnat américain.
Si elle n’était plus aussi riche que par le passé, ses finances avaient été assainies et Sheldon, l’autodidacte, était devenu millionnaire.
Les règles de Sheldon étaient simples : il désirait avoir à son bras une femme belle, élégante et au nom prestigieux pour ses dîners en ville. Il avait également insisté sur la loyauté qu’il attendait d’elle. Cependant, lui-même préférant les jeunes hommes, il acceptait qu’elle prenne des amants, du moment que cela restait discret. Sheldon lui avait fait jurer de ne jamais parler de ses penchants homosexuels.
Pauline avait tout accepté en bloc, y trouvant des avantages : sa fortune personnelle était consolidée, elle jouissait de la légitimité du mariage et des conseils d’un époux, puissant homme d’affaires de Wall Street, elle pouvait dépenser sans compter et multiplier les aventures. Mais son mari avait été très clair : ses incartades devaient rester purement sexuelles, les sentiments n’y avaient pas leur place. Jusqu’à Harry, tout avait parfaitement fonctionné. À présent, elle était amoureuse, voulait être la femme de Harry et la mère de son enfant, l’avoir pour elle seule. C’était un homme adorable…
Faisant tourner son sherry dans son verre, elle envisagea de quitter Sheldon. Certes, il gérait sa fortune, mais elle se fichait de l’argent. Harry pourvoirait à ses besoins.
Pauline but une gorgée de sherry… Non, finalement l’argent comptait. Elle était née dans l’opulence, aimait en profiter et en jouir au quotidien. Cela lui manquerait, tout comme sa vie mondaine, pour être franche. Harry ne serait jamais heureux dans cette vie-là. Il était sans doute très amoureux d’elle, mais ses liens avec Cavendon et les Ingham étaient plus forts.
Aucun doute, elle était bel et bien acculée.
— Bonsoir, Pauline, lança Sheldon en la faisant sursauter. Tu es seule ?
— Évidemment ! Bonsoir, Sheldon.
— Harry vient de partir, n’est-ce pas ?
Pauline ne répondit pas et se dirigea vers la cheminée. Il la suivit, l’embrassa sur la joue, puis alla se servir un verre de whisky.
— Cette histoire doit commencer à s’ébruiter, fit-il remarquer.
— J’imagine…
— Harry est sûrement amoureux de toi… Ils finissent tous par succomber à ton charme. Mais toi ? Quels sont tes sentiments ?
— Son comportement est irréprochable. C’est un gentleman.
— Et parfait au lit, j’en suis persuadé. Tu ne l’aurais pas gardé aussi longtemps si ce n’avait pas été un étalon ! répondit-il en éclatant de rire.
Pauline détestait les vulgarités de son mari et encore plus les conversations sur ses amants. Lui semblait s’en délecter, par une sorte de voyeurisme.
— J’ai discuté avec Tiger ce matin, reprit-il. Elle nous invite au château de Versailles pour une grande fête qu’elle va donner cet été. J’ai accepté.
— Bien, Sheldon. Ton amie sait recevoir.
— C’est aussi une femme de goût, qui sait choisir ses invités. Il y aura tout un groupe d’hommes et de femmes charmants pour ce long week-end.
— Je vois, répondit Pauline qui commençait à comprendre où il voulait en venir. Comment se porte ton amant italien ?
— Il a fait son temps. Je l’ai renvoyé dans ses pénates. Je suis comme toi, ma chère, libre comme l’air.
— Comme moi ?
— Bien sûr. Harry doit disparaître, Pauline. Cette affaire a assez duré, elle risque de devenir sérieuse. Souviens-toi que nous avons un accord : tu seras toujours ma femme, je gérerai ta fortune et tu pourras avoir autant d’hommes qu’il te plaira. D’ailleurs, Tiger est très impatiente de te présenter quelqu’un de charmant.
— Quand a lieu cette fête ? articula péniblement Pauline. Irons-nous d’abord à Paris ?
— Nous quittons Harrogate dimanche. Nous irons à Londres pour quelques jours, puis à Paris la semaine suivante, et enfin Versailles.
— Enfin, Sheldon, je ne peux pas partir après-demain ! Cela ne me laisse qu’une journée pour mes bagages.
— Tu n’auras besoin que de tes bijoux et de quelques vêtements, rien de plus. Mme Heath s’occupera du reste. Ne t’inquiète pas, j’ai l’intention de t’emmener faire des achats chez Chanel et Schiaparelli. Et j’ai repéré quelques parures chez Cartier aussi.
— Sheldon, tu es plein d’idées merveilleuses ! répondit-elle avec un sourire forcé.
Il était évident qu’il souhaitait précipiter leur départ afin qu’elle ne revoie pas Harry. Sa liaison se terminait aujourd’hui. Sheldon l’avait décidé !
Tout en l’écoutant parler de leur voyage à Paris, elle repensa à son père qui se vantait toujours de ne jamais rien entreprendre sans avocat. Sans une armée d’avocats, si besoin était. Il le lui avait répété des centaines de fois, sûrement pour la mettre en garde.
J’ai besoin d’un avocat, se dit-elle. Un cabinet renommé qui aurait pignon sur rue à Manhattan, composé d’avocats chevronnés qui l’aideraient à reprendre le contrôle de sa vie et de son héritage. Elle divorcerait de Sheldon et épouserait Harry. Oui, elle voulait ce mariage ! Cette pensée lui redonna des ailes.
— Oh, Pauline ! Tu as l’air guillerette tout à coup, observa Sheldon. Pourquoi ce sourire ?
— Je pensais à l’avenir et à…
— Notre séjour versaillais, tu as raison. Tiger a promis que ce serait très divertissant.
L’esprit de Pauline recommença à vagabonder. Elle organiserait un séjour à New York et ne laisserait pas Sheldon contrecarrer ses plans. Il aurait le choc de sa vie… Elle sourit à nouveau. Les contours de son avenir avec Harry Swann se dessinaient.
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