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      L’action de ce roman se déroule dans un coin charmant et pittoresque du Rouergue, le long de la vallée de l’Algouze, ruisseau qui se jette dans l’Alzou, lui-même affluent de l’Aveyron. Tout cela est bien réel, comme est vraie l’existence de quelques villes, villages et lieux-dits cités dans ces pages, Villefranche, Villeneuve, Saint-Igest, Toulongergues, Rieupeyroux, Montbazens, Nègrepelisse ou Le Baldrac.

      Tous les autres noms propres, de domaines ou de personnages, sont de pure fiction. Il est donc superflu de préciser que toute ressemblance des héros de ce roman avec des hommes, des femmes ou des enfants existant ou ayant existé ne peut être qualifiée que de coïncidence.

  





  
    Ce roman est affectueusement dédié à Denise et Simone G.,

      qui ont été mes compagnes d’enfance et d’adolescence,

      et qui ont si bien su, à travers les années,

      garder intact le charme d’une grande maison

      qui aurait pu s’appeler Chaluzac.

  





  
    
      Un corps roide, nu, bouffi,

      Dont les chairs déjà pourrissent,

      Nourrissant de leurs lambeaux

      De hideuses écrevisses,

      Taches noires sur sa peau.

      Alexandre POUCHKINE

      Le Noyé
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      Quan lou merlé mont’al prat

      Quillo la queto

      Quillo la queto…

    

    En ce petit matin de septembre 1944, le fils Barderoux, onze ans depuis la moisson, qu’on ne connaissait dans tout le canton de Villeneuve que sous son prénom de Jacquot, chantonnait en dévalant vers le fond de la vallée. Il était satisfait de sentir ses mollets nus mouillés par la rosée, qui perlait encore aux herbes roussies de l’été. Le soleil promettait une étincelante journée de vacances. Mais, surtout, Jacquot était heureux d’avoir pu quitter la ferme sans être vu par les deux êtres qui prétendaient toujours organiser son temps, son grand-père, Augustin Roumégas, et sa mère, Yvonne. Le premier marchait trop lentement pour son petit-fils et ne parlait que de travailler, la seconde s’irritait de son tempérament de coureur de campagne et voulait faire de lui une copie de garçon des villes !

    Tout à son plaisir d’exister, Jacquot avait parcouru d’une traite la diagonale de la prairie du calvaire. Un demi-kilomètre d’herbe drue et rousse, en touffes glissantes sur la terre craquelée, où les semelles de corde des espadrilles dérapaient parfois, interrompant la comptine chantée à plein gosier. Avec de grands éclats de rire, Jacquot rétablissait son équilibre, sans même ralentir.

    
      Quillo la queto

      Quan lou merlé mont’al prat

      Quillo la queto baïcho lou cap1.

    

    Au pied de la vieille borne crépie qui servait de socle à un crucifix de fer forgé, dont le Christ avait été détaché de longue date, il s’arrêta brusquement. Il secoua la tête, soudain sérieux, et s’accorda le temps d’observer le paysage, comme s’il voulait s’assurer que personne ne le regardait.

    A droite, au-dessus de lui, la ferme Roumégas n’était plus visible, masquée par un bosquet touffu de lauriers, redevenus à peu près sauvages depuis qu’on avait renoncé à les tailler. De ce fouillis végétal vert tendre jaillissait l’immense flèche sombre d’un séquoia centenaire. Cet obélisque de bois et d’aiguilles, repère visible de toute la vallée, était si présent, à ceux qui le regardaient du calvaire, qu’il rejetait dans un éloignement flou, bleu et roux, le long versant raide qui montait au-delà, vers les châtaigniers du Baldrac.

    Suivant la ligne de plus grande pente, une haie d’épineux et de pruniers, peu entretenus mais pleins de fruits noirs, partait droit du socle où s’était arrêté Jacquot et montait à la rencontre des lauriers. Elle constituait la frontière entre le parc du château et les terres affermées à grand-père Augustin.

    Le garçon tourna la tête, pour scruter la pelouse policée, de l’autre côté de la haie taillée. Le relief était tel qu’elle avait l’air d’une affiche collée, comme celles qui décoraient le préau de la gare de Villeneuve. L’herbe rase, fauchée deux fois par an par son grand-père, payé pour sa peine par le foin, enchâssait trois massifs de rosiers, que soignaient jalousement les propriétaires du domaine, madame Dulieu et ses filles ; un grand magnolia hirsute, piqué d’énormes fleurs blanches à l’odeur sirupeuse, jouait volontairement l’asymétrie. Le jardin s’arrêtait net devant une large terrasse de gravier bordée d’une colonnade grise, derrière laquelle trônait la façade du château de Chaluzac. Deux étages seulement, crépis de blanc, où s’alignaient des volets métalliques vert Nil. Sept fenêtres par étage, une par aile et cinq sur le corps de bâtiment central. Plus qu’un vrai château, c’était une très vaste maison bourgeoise, vieille d’une soixantaine d’années, à laquelle les gens du terroir avaient révérencieusement attribué une épithète seigneuriale.

    Autour d’un noyau plus ancien, certainement antérieur à la Révolution, le père de l’actuelle madame Dulieu, haut magistrat international au canal de Suez, s’était fait construire une grande demeure de prestige, aux murs épais et à l’agencement moderne. Mais il n’avait pas sacrifié à la mode pâtissière de l’architecture de son temps : les proportions un peu lourdes de l’ensemble gardaient la grâce équilibrée des vieilles maisons rouergates. Les toits eux-mêmes, en poivrière à pans presque verticaux, se contentaient de remplacer les lauzes de pierre sombre, qui couronnaient les pigeonniers des alentours, par de la fine ardoise bleue. La douceur de leur tracé se perdait dans les frondaisons du haut du parc, toutes d’arbres anciens, qui isolaient la maison de la ligne de crête de l’arrière-plan. Il semblait que le château ne regardait que la terrasse, la pelouse et le fond de la vallée.

    Pendant de longues minutes, Jacquot contempla la façade. Les volets étaient encore tous clos. Il se demanda s’il allait attendre là, au pied du calvaire, que François Dulieu vienne le rejoindre. Après tout, la veille, en proposant cette matinée de pêche aux écrevisses, le jeune héritier de Chaluzac n’avait pas précisé le lieu de leur rendez-vous.

    — Nous irons voir s’il y en a toujours autant au pont de Gabarens, avait-il dit. Quand j’étais gosse, c’était mon coin préféré.

    Jacquot essaya d’imaginer en culottes courtes le jeune homme sérieux, revenu à la maison voilà juste dix jours après trois ans d’absence.

    — Lou pobre, avait grommelé grand-père Augustin, cette milladiou de guerre lui a pas fait de cadeau !

    Jacquot se souvenait à peine de l’adolescent plein de feu qui l’avait accueilli en 1940 quand il était arrivé de Paris avec sa mère, et qui avait eu pour lui des attentions de grand frère. Maintenant, il se sentait intimidé devant ce grand garçon silencieux. A cause des dix ans de différence d’âge ? Parce que François avait été soldat, état que Jacquot imaginait paré de toutes les expériences aventureuses ? Ou parce qu’il avait une crispation dans les côtes chaque fois qu’il voyait s’agiter le moignon de bras droit qui faisait vivre la manche de chemisette de son aîné ? François ne disait jamais rien des circonstances de sa mutilation. A Jacquot du moins. Il s’était contenté d’affirmer :

    — Je suis bien content de te trouver si costaud. On va pouvoir redécouvrir tous les plaisirs de la vallée. Tu m’aideras !

    Tendant la main vers le prunier le plus proche du calvaire, Jacquot attrapa une branche basse et la secoua, presque machinalement. L’évocation de ce bras coupé avait calmé son impétuosité. La rafale de prunes tombant autour de la haie la relança ; il n’en ramassa qu’une, en prenant soin de vérifier qu’il n’y avait pas de ver, mordit dedans et décida que François le retrouverait au pont de Gabarens. D’un pas alerte mais sans plus courir, il attaqua la descente du chemin raviné qui plongeait vers l’Algouze. Le coup de pied volontaire qu’il donna sur un caillou le fit ricaner : « Jacquot ! aurait crié sa mère, tu crois que les espadrilles poussent toutes gratuites dans les champs ? »

    Par moments, les grandes personnes ne savent pas estimer le poids de plaisir d’un coup de pied d’enfant.

    Jacquot marchait d’un bon pas. En cinq minutes à peine, il atteignit le fond de la vallée.

    Au-delà d’une route autrefois asphaltée qui en suivait le lit, le ruisseau chantonnait en contrebas, quasi invisible sur son lit de cailloux couvert d’une jungle de trembles, d’aulnes, de bouleaux et de chênes rabougris.

    Jacquot ne marqua même pas d’arrêt au carrefour. Il ne voulait plus traîner pour attendre François Dulieu, au risque de rater le spectacle de la matinée : tous les jours, à six heures cinquante-huit exactement, un grondement déboulait d’est en ouest, accompagné d’escarbilles qui ravageaient les abords de la voie ferrée sertie au bas du versant nord, de l’autre côté de l’Algouze. L’express Paris-Toulouse par Capdenac offrait à ses voyageurs une vue imprenable sur les champs et les bois de Chaluzac, au milieu desquels le « château » jouait les cartes postales. Souvent, ces dernières années, les usagers de l’express auraient pu remarquer, sur un petit pont interdit par un passage à niveau, la silhouette gracile d’un garçonnet excité, agitant la main sans espoir de réponse. Quand il arrivait à s’échapper, Jacquot Barderoux, qui ne rêvait jamais de quitter sa campagne, ne voyait aucune contradiction à venir saluer le train issu d’un autre univers. Quand il embouqua le carrefour du chemin menant au hameau de Gabarens, le train avait quitté la vallée ; le ponceau de pierres grises qui enjambait le ruisseau baignait à nouveau dans un silence coupé de quelques sifflets de merles et de cris aigus de becfigues.

    — Oh ! Macarel ! jura le garçon en se penchant sur le parapet pour regarder le courant.

    Il pouvait bien se permettre une telle entorse de vocabulaire. Sa mère ne l’entendrait pas. Et quand bien même, ce qu’il voyait justifiait son émotion : marbré de taches d’ombre, palpitant sur le lit de cailloux et de gravier, le ru grouillait de centaines de silhouettes noirâtres, attirées sous le pont comme par un aimant. On eût dit une colonie de fourmis à l’attaque d’un pot de confitures.

    — Toutes ces écrevisses !

    François avait eu bien raison de signaler un bon coin pareil. Jamais Jacquot n’avait eu la chance de tomber sur un tel rassemblement, depuis qu’il écumait l’Algouze. Excité, il dégringola les trois grosses pierres qui bordaient en escalier la culée du pont, et se pencha sous la voûte.

    Cette fois, il resta muet. Ce qui avait attiré les bestioles, remplaçant pour elles le pot de confitures, était un corps humain, à plat ventre dans l’eau qui laissait au sec le dos et les épaules. Taillant à pleines mandibules dans ce festin, une nuée d’écrevisses se précipitaient vers le visage invisible et les deux mains lacérées, dont se détachaient des lambeaux de chair blanche.

    Depuis mai 1940, Jacquot avait appris à reconnaître un cadavre. Généralement, en bon fils de la campagne, il n’en était pas spécialement affecté. Ce matin pourtant, cramponné à la maçonnerie du pont de Gabarens, il crut revoir le corps de son père étalé sur un talus du côté de Bourges, le dos labouré par une rafale tirée d’un Stuka. Silencieusement, en reniflant, il se laissa aller à pleurer. Le temps de quelques sanglots, réflexes et vite arrêtés.

    L’individu qui offrait un tel festin aux écrevisses de l’Algouze avait, lui aussi, reçu un ou des coups de feu. L’écume du ruisseau qui balayait ses épaules n’arrivait pas à masquer les blessures béantes entre les omoplates, cratères roses aux bords desquels se bousculaient à la curée tous les crustacés de la vallée. Leur grouillement paraissait si répugnant que le garçon saisit à deux mains une lourde pierre sur la berge, fit deux pas dans le courant, de l’eau à peine au-dessus des chevilles, et lâcha sa charge droit à l’aplomb de l’objectif. La pierre fit en tombant le même bruit mouillé qu’un battoir sur un tas de linge. Les écrevisses s’éparpillèrent un instant, emportées par les éclaboussures, avant de revenir à leur proie.

    Les poings aux hanches, les pieds dans l’eau, les sourcils froncés, Jacquot considéra le cadavre inconnu avec une attention qui le faisait presque loucher.

    Sur le gravier du fond, un éclat de soleil lui tira l’œil. Il se baissa et ramassa un briquet de métal blanc. Un Zippo, décida-t-il. Il avait trouvé le nom amusant, quand François Dulieu lui avait montré le sien, quelques jours auparavant. Il regarda quelques secondes l’objet mouillé dans sa main ouverte, puis referma le poing, enfouit le briquet dans la poche de sa culotte, et sauta sur la berge. Toute trace de panique effacée, il remonta sur le pont et partit au galop vers Chaluzac, au-devant de François.

  

  
    

    
      1. Lève la queue/Quand le merle monte au pré/Lève la queue baisse la tête.
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Le cœur encore battant, fort excité par ce qu’il venait de découvrir, Jacquot ne se posa aucune question sur ce qu’il convenait de faire : trouver François Dulieu, à l’évidence le plus sensé des habitants de Chaluzac, et le plus expérimenté en matière de cadavres perdus en pleine campagne ; ne venait-il pas de la guerre, où – chaque gravure des livres d’histoire le montrait – les corps des tués envahissent le paysage ? François saurait s’il fallait organiser une battue pour trouver l’assassin – les blessures de « son » mort ne laissaient à Jacquot aucun doute sur la réalité d’un meurtre –, se contenter de prévenir la gendarmerie, ou jouer les aveugles et les muets, et monter jusqu’au Baldrac en parfaits innocents, sous prétexte de chasse aux champignons.
Un instant, tout en trottant dans la côte, le garçon estima qu’il serait injuste de laisser découvrir le noyé aux écrevisses par quelqu’un d’autre, et de se priver ainsi du droit de suivre en acteur les aventures certainement passionnantes qu’amèneraient une enquête ou une battue. Il se promit qu’au cas où François déciderait de ne pas s’en mêler, il irait raconter à la ferme comment il avait commencé sa matinée de pêche. Grand-père Augustin était après tout de bon conseil, lui aussi.
 


C’était l’heure où le chef de la famille Roumégas commençait sa journée. Fenaison et moissons terminées, il avait estimé que sa soixantaine largement dépassée autorisait une demi-heure de grâce, et avait fixé son lever à la demie de sept heures. Des années de routine lui faisaient pourtant ouvrir l’œil bien avant ce nouveau terme. Dans le grand lit enfoui au fond de l’alcôve, qui donnait à la grande salle de sa ferme des airs et un fumet de bauge de sanglier, le père Roumégas, tapi sous ses couvertures, guettait les activités de ses proches.
Vers cinq heures et quart, sa femme, la Fernande, première levée avec des précautions inconscientes, trottait dans ses sabots à travers la pièce ; le vieux reconnaissait la respiration bruyante du soufflet avec lequel elle réveillait dans l’être le feu de la veille, le claquement des écuelles de faïence posées sur l’épaisse table de châtaignier, et le grincement de la porte de la cour, qu’elle ouvrait doucement avant d’appeler à mi-voix sa volaille.
— Té, té, té, pettinou, pettinou…
Ce matin, Augustin trouva plus rauque et plus essoufflée la voix de sa vieille compagne. Cette constatation l’inquiéta. Les temps étaient durs, après quatre ans de guerre. Les Roumégas avaient peut-être été davantage épargnés que les paysans du nord de la France, mais ils avaient connu, eux aussi, leur lot de malheurs et d’angoisses. Maintenant qu’à ce qu’on entendait dire, les Allemands avaient quitté le pays et allaient bientôt être reconduits jusqu’en Germanie, Augustin trouvait injuste que le sort s’acharnât sur sa famille. Il se demanda s’il aurait la force de tenir assez longtemps pour attendre que son petit-fils prenne la relève. Là-bas, dans la cour, le tintement d’un seau annonça que Fernande entrait dans l’étable pour traire la seule vache qui restait de leur troupeau. Pendant quelques minutes le silence revint dans la ferme, sans qu’Augustin retrouvât le sommeil. Il manquait de l’éducation nécessaire pour goûter une grasse matinée.
Son oreille encore pointue saisit le bruit étouffé des pas de sa fille, Yvonne ; elle descendait de la soupente qu’elle partageait avec Jacquot. Elle aussi était pour son père une cause de tourments.
Veuve depuis quatre ans, Yvonne Barderoux se désolait toujours de son retour forcé à son état de paysanne, après avoir entretenu les espérances d’une épouse de petit fonctionnaire à Paris. Avec Julien Barderoux, ce mari souffreteux et réformé qu’elle avait perdu sur la route en 1940 sous un bombardement, pendant qu’il ramenait sa petite famille à leur Aveyron natal, elle avait fait des rêves de promotion bourgeoise. Elle aspirait à un autre décor que cette vallée reculée de l’Algouze, qu’elle avait mis seize ans à fuir. Elle avait cru alors au-dessus de ses forces de se contenter à nouveau de ce « confort », à peine digne du Moyen Age, où végétaient ses parents.
Au cours de ces quatre dernières années, Yvonne avait trouvé un seul remède à son dégoût de vivre. Elle s’était placée comme bonne à tout faire au service des dames Dulieu, réfugiées elles aussi à Chaluzac, leur château de famille, dont dépendait la ferme d’Augustin. Au moins, le cadre dans lequel elle passait ses journées, du réveil au coucher, lui rappelait-il qu’il existait un autre monde que celui dont s’accommodaient son père et sa mère. Elle ne s’en aigrissait pas moins.
— Ah ! macarel, gémissait Augustin quand il rencontrait madame Dulieu dans une allée du parc, il faudrait trouver un bon gars à ma fille pour lui faire des petits. C’est de ça qu’elle est malade.
C’était une erreur de diagnostic. Yvonne manquait tout bonnement de courage. Elle désespérait de trouver quelqu’un qui l’aiderait à s’enfuir une nouvelle fois. Maintenant que la guerre allait finir, elle craignait que la vie d’autrefois ne recommençât, sans à-coups. Qui voudrait s’occuper d’une veuve de vingt-huit ans et d’un enfant ?
Confite dans sa mauvaise humeur, elle vaqua ce matin-là aux corvées quotidiennes ; elle jeta un fagot sur les braises déjà assoupies, sous la marmite de fonte pendue à la crémaillère de la cheminée-tombeau ; elle donna un coup de bottine à la grande pendule que monsieur Dulieu avait offerte à ses parents pour leurs épousailles, et qui s’épuisait de plus en plus en carillons fantaisistes. La pompe à main dressée au bord de l’évier de pierre, luxe récent qu’elle avait payé de ses gages, cracha dans la cuvette de tôle trois jets d’eau froide pour sa toilette. Elle finissait de vérifier sa coiffure dans le miroir ébréché quand elle entendit, raclements sur les dalles de pierre, les pas du père enfin levé.
Sorti de son lit presque habillé de pied en cap, Augustin redressa les cornes de ses moustaches de ses doigts tavelés, gratta machinalement sa barbe de quatre jours, remonta d’un geste son pantalon de velours informe, et s’assit lourdement sur le tabouret qui marquait sa place au bout de la table.
Yvonne saisit au vol le regard de son père, brillant entre les sourcils broussailleux, au ras du bord du chapeau de feutre, qu’il quittait à peine pour dormir. Elle y répondit d’un sourire forcé. C’était le bonjour qu’ils échangeaient.
— Où est ton fils ? grommela le vieux par habitude. Passe son temps à quoi, ton drôle ?
La Fernande, qui rentrait de l’étable, son demi-seau de lait à bout de bras, bouscula la porte d’entrée. La salle à l’odeur de crypte fut balayée par un coup d’air frais, qui sentait l’herbe humide. Femme sans âge aux cheveux gris tirés, qui semblait vêtue de plusieurs couches de tabliers sombres, Fernande avait l’air morose d’un automate trop souvent remonté :
— Le Jacquot, grinça-t-elle, je viens de le voir partir se promener avec Monsieur François. Ils descendaient vers l’Algouze.
 


— Pas de doute, dit le gendarme qui avait aidé son maréchal des logis-chef à tirer le cadavre sur la berge, c’est ce salopard de Pedros.
— Je me demande, hésita Martellat, comment vous pouvez être si affirmatif, Combes. Il ne reste pas grand-chose du visage. Bienheureux encore si nous trouvons assez de doigts intacts pour en prendre des empreintes !
— Les empreintes ne serviront à rien, ricana Combes. Il n’a jamais été fiché nulle part, celui-là. Mais je suis sûr que c’est lui. La carrure et la taille, et ces cheveux hirsutes et noirs plantés en pointe sur le front, à deux doigts des sourcils. Je les reconnais formellement, chef. N’oubliez pas que je l’ai rencontré personnellement, quand il a convoqué un représentant de chaque brigade à la sous-préfecture de Villefranche, la semaine dernière.
Le chef Martellat hocha la tête, l’air sombre. Si Combes ne se trompait pas, les embêtements allaient lui tomber dessus.
D’un physique à désespérer un officier d’état civil habitué pourtant à l’étiquette « moyen », arborant une courte moustache vaguement brune, le chef s’imposait, du moins, par l’acuité d’un regard bleu marine, où passait souvent un soupçon de sourire. Martellat avait, comme on dit, une bonne nature, pimentée d’un esprit curieux.
Quand il était arrivé de Toulouse, au début du mois, pour prendre le commandement de la brigade de gendarmerie de Villeneuve-d’Aveyron, il ne s’était pas attendu à trouver une sinécure ; les secousses de la Libération seraient certainement génératrices de troubles. Même dans un canton campagnard, les haines avaient dû s’accumuler pendant les quatre ans d’affrontements passés. Jalousies de voisinage, marché noir, opinions politiques amèneraient leur lot de dénonciations, de vengeances, peut-être de chantages ou de crimes de sang.
— Qui était ce Pedros ?
Martellat tourna la tête vers le jeune homme en chemisette et pantalon de toile écrue qui venait de le questionner d’un ton nonchalant. A peine plus de vingt ans, un mètre soixante-quinze de muscles maigres, un visage de chat sous de très courtes boucles rousses, et un bras coupé, à mi-biceps. Le bras droit.
— Sous-lieutenant François Dulieu, des Commandos, actuellement en convalescence chez ma mère, à Chaluzac, s’était présenté le garçon, quand la Juvaquatre de la gendarmerie s’était arrêtée sur le pont de Gabarens, un quart d’heure plus tôt.
Il avait ajouté :
— C’est moi qui vous ai téléphoné du château, mais c’est mon jeune ami Jacques Barderoux qui a découvert le corps en venant préparer notre partie de pêche. Il a eu une sacrée surprise.
Apparemment, la surprise avait été tout à fait digérée. Le dénommé Jacquot était, pour l’heure, campé à côté du gendarme Combes, et ses yeux brillaient d’excitation.
— Connaissiez-vous la victime ? demanda le maréchal des logis-chef.
Les yeux gris-vert du mutilé jaugèrent le chef de brigade, avec une étincelle de sourire qui pouvait aussi bien traduire de l’agacement que de l’amusement.
— Aurais-je dû le connaître ?
— Votre mère ou vos sœurs auraient pu vous en parler, admit le gendarme d’un ton neutre. Je sais qu’elles ont eu affaire à lui ces derniers mois.
— Elles ne m’en ont rien dit, nota froidement le fils Dulieu. Sans doute ont-elles pensé qu’en sortant de l’hôpital je me souciais surtout de les retrouver vivantes et de renouer tranquillement avec ma jeunesse interrompue.
Sa voix s’était faite de plus en plus coupante. Elle devint tout à fait agressive :
— Peut-être, ajouta-t-il, le service dans nos campagnes reculées vous a-t-il permis d’occulter le fait que certains de nos concitoyens font la guerre, en ce moment ?
Martellat regarda dans le blanc de l’œil ce jeune coq batailleur qui croyait faire partie d’une phalange élue, et qui méprisait pêle-mêle ceux qui étaient restés en France métropolitaine depuis quatre ans et les quadragénaires apparemment neutres, comme lui-même.
— Avec tout le respect que je dois à votre grade, et à vos états de service, mon lieutenant, dit-il enfin, je me permets de vous signaler que certains d’entre nous, les campagnards dont vous parlez, risquent leur peau dans la Résistance depuis un bout de temps. Il n’est pas impossible que certains de vos camarades de combat aient pu joindre l’Espagne grâce à des gendarmes comme moi.
La verdeur de la réplique fit pâlir le jeune Dulieu. Mais il maîtrisa son mouvement d’humeur, et se contenta de serrer les dents et son poing unique, crispé dans la poche du pantalon fripé. Martellat profita de son avantage pour tenter d’alléger l’atmosphère.
— Quant à ce Pedros, que mon adjoint croit reconnaître, il fait justement partie de ces résistants. Il en était même le chef local.
François Dulieu parut désarçonné :
— Votre gendarme l’a pourtant traité de salopard ?
C’était au tour du maréchal des logis-chef de paraître gêné. Comment expliquer en quelques mots la complexité des sentiments qui avaient agité les gens de la province ; comment dire que tout le monde n’avait pas été, pendant l’Occupation, tout blanc ou tout noir, que l’alibi du patriotisme avait pu servir à certains pour bafouer le simple droit commun ?
Agenouillé auprès du cadavre dont il faisait les poches, Combes rangeait soigneusement sur l’herbe de la berge des papiers trempés et un portefeuille de faux cuir transformé en savonnette. Il s’interrompit pour venir au secours de son chef :
— Sous prétexte de réquisitions pour le maquis, ce type s’est livré depuis six mois à un pillage en règle des maisons isolées et des fermes du canton. Il a brutalisé une bonne cinquantaine de braves gens qui n’étaient pas plus collabos que vous et moi.
— Est-ce vrai ? s’étonna le jeune Dulieu. Pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté depuis ?
Etait-il naïf, ou si peu conscient du désordre actuel des institutions ?
— Quand Villefranche s’est officiellement libérée, le dernier jour d’août, expliqua Martellat, la ville a vécu un après-midi de fiesta. Le sous-préfet et le commissaire de police en place pour le compte de Vichy ont rejoint en prison un major allemand de passage, arrêté dans sa chambre de l’hôtel Moderne. La voiture du major a été poussée dans l’Aveyron, et son conducteur-ordonnance un peu lynché. Le lendemain matin, aux aurores, les habitants ont appris qu’ils étaient désormais aux ordres d’une cinquantaine de résistants en béret, bardés de brassards tricolores et armés de quelques mitraillettes anglaises et de vieux fusils ; ils formaient le maquis de Pedros, qui prétendait avoir chassé les Allemands. Pedros arborait cinq galons de colonel. Il a pris ses quartiers à la sous-préfecture et organisé quelques séances de tribunal populaire pour décider du sort de pseudo-collaborateurs de tout poil. Quatre ou cinq femmes tondues, deux commerçants bastonnés et un assureur fusillé, croit-on ; en tout cas disparu après sa condamnation.
Même pour quelqu’un se targuant d’être « commando », il semblait que les libérateurs manquaient de mesure. Le sous-lieutenant manchot en oublia son parti pris contre le chef de brigade.
— Mais depuis, hasarda-t-il, la situation est redevenue normale, non ?
— Ce n’est pas l’avis de monsieur Le Trech.
— Qui est ce monsieur ?
— Le nouveau sous-préfet, mandaté par le gouvernement provisoire du général de Gaulle. Il est arrivé avant-hier de Marseille. S’il n’avait pas été escorté par une section de tirailleurs sénégalais que l’état-major du général Cochet a détachée pour lui prêter main-forte, Pedros l’aurait collé au mur. La reprise en main va poser des problèmes.
François Dulieu parut égayé par cette sombre prédiction.
— Un sous-préfet comme premier suspect, ricana-t-il, vous êtes gâté ! A moins que ce digne représentant du gouvernement ne vous ait chargé de supprimer l’opposition vous-même !
— Ne plaisantez pas, grinça Martellat. Vous verrez qu’il y aura bien d’autres suspects si c’est bien Pedros que ce garçon a découvert.
— Pour ça, c’est une quasi-certitude, intercala le gendarme Combes, en brandissant deux feuilles de papier délavées, tirées de sa récolte sur le mort. Voici un coupe-file barré de tricolore, enjoignant aux agents de la force publique d’obéir au « colonel » Garcia y Jimenez, dit Pedros, signé par le même colonel, avec tampon de la sous-préfecture de Villefranche-de-Rouergue, à la date du 2 septembre 1944. Et voilà un projet de texte de citation pour le même personnage, qui aurait libéré la moitié du département. Il l’a également signé de sa main, même si la rédaction est d’un scribe plus calé que lui en français.
Martellat secoua la tête sous cette avalanche de confirmations. Il se sentait subitement fatigué, transpirant sous sa vareuse de toile. Le soleil d’équinoxe tapait aussi dur que celui du mois d’août. D’un geste excédé, par la portière ouverte, il jeta son képi sur la banquette avant de la Juvaquatre. Comment commencer cette enquête ? Fallait-il même entreprendre une enquête ? Pendant quelques secondes, il se représenta les conséquences de l’assassinat déclaré du chef de maquis. Le meurtre ne faisait aucun doute. Les partisans de Pedros allaient évidemment crier au crime politique. Il était tentant de jouer les autruches, de déclarer le corps impossible à identifier, et de l’enterrer au plus vite. Monsieur Le Trech serait sans doute d’accord, pour éviter les risques d’affrontements entre maquisards et Sénégalais.
En relevant la tête, le gendarme croisa le regard du jeune Jacquot. Sourcils froncés, le garçon paraissait à la fois excité par l’aventure et gêné par le cours de ses réflexions.
— Dis-moi, questionna Martellat, ce matin, quand tu es descendu tout seul, la première fois, tu n’as rencontré personne sur la route ou près du ruisseau ?
— Come esta, dit Jacquot, jouant le campagnard. Passès pas…
— Tu pourrais me répondre en français, sourit le chef de brigade. Moi je suis charentais, je ne comprends rien à ton patois.
— Ben, je disais que dans ce coin il ne passe pas trois personnes par jour, et encore. Alors ce matin, rien. Juste celui-là, dit Jacquot en désignant le cadavre du menton.
— Et tu n’as rien trouvé autour, quelque chose que tu aurais pu ramasser ou que nous n’aurions pas remarqué, mon gendarme et moi ?
— J’ai seulement chassé d’un coup de caillou les bestioles qui lui mangeaient le dos, concéda Jacquot. Y avait que lui, les écrevisses et moi.
Il était rouge et hargneux, comme vexé qu’on lui fît répéter l’histoire qu’il avait déjà racontée deux fois, à François d’abord, et aux deux gendarmes à leur arrivée au pont. Aucune des deux fois il n’avait cru bon de signaler la découverte d’un Zippo.
— Je pense, chef, que vous n’avez plus besoin de nous deux pour le moment. Nous allons vous laisser à votre enquête.
Le manchot s’inclinait vers Martellat. Il arborait à nouveau son demi-sourire crispant, et tendait une main autoritaire à son compagnon de pêche.
— Je peux vous remonter en voiture jusqu’au château, dit Martellat. Je ne voudrais pas déranger votre mère ou vos sœurs, mais il n’y a pas de téléphone plus proche.
— Ça va être le grand branle-bas ?
— Je veux seulement faire venir la camionnette de la brigade pour enlever le corps, le docteur Lascombès de Villeneuve pour un premier examen avant l’autopsie et quelques tirailleurs que m’enverra sûrement le sous-préfet.
— Craignez-vous d’être déjà attaqué par la bande de ce Pedros ?
« Bon Dieu ! Que ce jeune homme était exaspérant ! » Martellat se contraignit à la froideur.
— Peut-être avez-vous remarqué que nous sommes à près de dix kilomètres de Villefranche et à sept de Villeneuve. Si Pedros est venu par ses propres moyens jusqu’à ce pont perdu, nous devrions trouver à proximité un moyen de locomotion. Il était trop fier de ses galons neufs pour se contenter de marcher. Les Sénégalais patrouilleront un peu.
— Eh bien, merci pour votre offre, chef. Moi, je ne suis que sous-lieutenant ; marcher nous détendra, Jacquot et moi. Montez sans gêne à Chaluzac. Mes femmes se lèvent de bonne heure.
Le gendarme Combes vint s’appuyer à son tour à la carrosserie tiède de leur voiture. Les deux gendarmes suivirent des yeux le couple désassorti que formaient ce hautain et sourcilleux jeune officier en civil et le petit campagnard râblé affiné par son enfance parisienne, qui disparaissaient au tournant de la route.
— A mon idée, pensa Combes à mi-voix, ce monsieur Dulieu des Commandos, s’il a été mis au courant des relations de sa famille avec Pedros, aurait eu assez d’un bras pour s’occuper de notre client.
— Ne sautez pas aux conclusions, dit Martellat. Il n’est pas le seul à avoir eu des raisons de faire un mauvais parti au « colonel ». Et je ne l’imagine pas capable physiquement de déplacer et de planquer le véhicule de Pedros.
— La plus jeune des deux sœurs, celle qui a eu maille à partir avec les maquisards, conduit très bien. Sportive accomplie, elle monte à cheval, tire au pistolet comme une championne. Elle est peut-être aussi dans le coup…
Le maréchal des logis-chef regarda son subordonné avec un intérêt amusé.
— Vous êtes une vraie commère, Combes. Continuez à construire des hypothèses en montant la garde. Je prends la voiture pour aller téléphoner et essayer de rencontrer vos suspects de Chaluzac.
 


Marie Fallade était aux anges. Toutes vitres ouvertes, ses raides et courts cheveux noirs bousculés par le vent, elle manipulait avec une exaltation inquiétante le volant de la Rosengart de son père : François Dulieu était assis à côté d’elle ! Ce François qu’elle idolâtrait depuis qu’ils avaient ensemble passé leur baccalauréat à Rodez en 1940. Pendant leur année de philo, au collège de Villefranche, elle l’avait englué, comme une mouche dans une toile d’avances éhontées, de bonne humeur à tous crins, et d’aides alimentaires, dans lesquelles le jeune homme, que le régime de l’internat anémiait, avait estimé qu’elle mettait le meilleur de sa séduction. Le père Fallade dirigeait à Villefranche une petite usine de conserves de cochonnailles. Marie, qui rejoignait son domicile à midi et le soir, après les cours, glissait souvent dans la main de François en revenant au collège un échantillon de cassoulet, de saucisse sèche, de tripoux, parfois de foie gras. Ces solides suppléments à l’ordinaire, outre qu’ils entretenaient sa forme physique, avaient jusqu’à l’examen rendu leur bénéficiaire assez sensible au charme un peu rustique de son adoratrice. Il lui arrivait même de manquer d’appétit quand il venait à Chaluzac passer le dimanche en famille.
Ensuite était venu le temps des épreuves. Pendant l’été 1941, alors que les jeunes bacheliers organisaient des sorties à bicyclette et des pique-niques, deux ou trois fois par semaine, sans doute pour éviter de se séparer trop abruptement de leur adolescence, François avait disparu. Pour Marie, le plus pénible avait été d’apprendre, au cours d’une visite à Chaluzac, dont elle n’était pas une habituée, qu’il avait soigneusement préparé son départ. Il n’avait pas jugé bon de lui dire au revoir. Il avait seulement annoncé à sa mère qu’il allait essayer de passer en Espagne.
Malgré cette blessure, Marie s’était résignée à attendre ; trois ou quatre fois, elle était venue raviver sa flamme au château. Elle y était un peu perdue, mal à l’aise dans ce confort de grande bourgeoisie dont elle n’avait pas l’habitude. Mais madame Dulieu la recevait avec douceur, et les deux sœurs aînées de François se montraient toujours optimistes quand la conversation venait immanquablement sur leur frère, dont personne ne savait rien.
L’atmosphère d’occupation et de guerre avait heureusement protégé la jeune délaissée des risques d’un mariage de consolation. Sa dot s’arrondissait, car le père Fallade s’engraissait dans le commerce du porc et des volailles cuisinés, mais Marie avait repoussé les trois condisciples audacieux qui avaient cherché à la conquérir.
— Tu sais, avait-elle dit à Pierrot Fabre, qui « faisait sa pharmacie » comme son frère, il est plus raisonnable d’attendre la fin de la guerre.
— Ce que je sais, avait amèrement répondu Pierrot, c’est que tu ne veux pas oublier Dulieu. Espère, va !
Et elle avait bien fait d’espérer, puisque François était revenu. « Depuis dix jours », avait-il dit au téléphone en l’appelant après le déjeuner.
— Si tu es motorisée, avait-il ajouté, j’aimerais bien que tu viennes me chercher à Chaluzac. Nous n’avons plus de voiture et d’ailleurs je ne peux pas conduire, pour le moment.
Elle n’avait compris le sens de ces derniers mots qu’en le voyant debout au pied du chêne, en train de l’attendre au bas du raidillon du calvaire. Elle était très fière, maintenant, de n’avoir pas éclaté en sanglots en le voyant ainsi diminué, et d’avoir manifesté assez de réserve en se laissant embrasser sur les deux joues.
— Je crois, dit-il, que tu devrais t’occuper davantage de la route. Le carrefour du Farou est dangereux.
Elle rit, et coupa avec inconscience le virage qui marquait la fin de la poussiéreuse route de l’Algouze. Elle accéléra en surgissant sur le ruban de macadam presque lisse, marqué d’un poteau indicateur double à flèches opposées : « Villefranche 7 kilomètres – Villeneuve 5 kilomètres ».
— Tu marches aux souvenirs, dit-elle gaiement. Le Farou est devenu aussi fréquenté qu’un puits tari dans le désert. Une voiture à l’heure, maximum. N’oublie pas que tout le monde manque d’essence.
— Pardonne-moi de te faire dépenser celle de ton père. Je n’y avais pas pensé, s’excusa François, en posant une main sur l’avant-bras bronzé de sa conductrice.
Elle frémit, et tourna la tête vers lui avec un regard noyé.
— Arrête-toi sur le bord de la route, commanda-t-il. J’ai quelque chose à te dire, et je ne veux pas risquer nos vies. Tes progrès au volant ne me paraissent pas extraordinaires, sourit-il.
Visiblement, il cherchait à donner à leurs retrouvailles un ton de légèreté. Elle s’en contenterait, bien sûr. La vieille auréole dont elle l’avait paré depuis quatre ans se doublait maintenant d’un rayonnement d’homme mûr, autoritaire et plein d’expérience. Impression venue de son regard plus gris qu’autrefois, de sa mutilation, dont il affectait de ne pas parler ? Du fait qu’il était le seul garçon de son âge à être revenu de la vraie guerre ? Il ne s’était rien passé de réellement sérieux entre eux avant son départ. Quelques baisers échangés plus que volés pendant un pique-nique, quelques enlacements troubles en dansant sur des chansons de Jean Sablon, au cours de deux ou trois surprises-parties pendant l’été 41. Pas d’engagement plus précis ; pas de promesses. Elle devait conquérir son Graal, et mesurait soudain combien elle en était éloignée.
Silencieux à côté d’elle, le regard fixé sur ses genoux, François hésitait à commencer. Cette faiblesse inattendue, quelques secondes durant, précipita Marie dans l’angoisse. Il allait sûrement lui annoncer, avec son honnêteté habituelle, qu’elle n’était plus qu’un aimable souvenir, qu’il s’était ouvert sur le monde extérieur, que sa vie se déroulerait désormais loin de leur Rouergue, dont elle-même n’avait jamais imaginé de sortir. Elle tenta de l’aider à trouver ses mots.
— Tu sais, dit-elle à voix basse et résignée, je comprends bien que tu en as vu de dures, et que tu nous as un peu oubliés.
François releva la tête :
— Tu n’y es pas du tout, interrompit-il. Si je t’ai appelée aujourd’hui, alors que je broie un peu du noir depuis que j’ai hérité de ce moignon, c’est parce que tu restes, je l’espère, ma meilleure amie, la seule à laquelle je peux tout demander. Est-ce que je me trompe ?
Meilleure amie ! Elle devait se contenter de ce grade ! Elle sourit bravement :
— Tu ne te trompes pas. J’aurais pourtant cru que ta mère et tes sœurs étaient restées, elles aussi, proches de toi.
— C’est justement d’elles que je veux te parler.
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