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Et à Porcospino




  
    
      « It is not down in any map; true places never are1. »

      Herman MELVILLE, Moby Dick

    

    
    

    
      1. « On ne la trouve sur aucune carte. Les vrais lieux n’y sont jamais. »
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[Prologue, Carnet I]


[1.1.] Au commencement était une montagne, et l’on disputa âprement pour savoir si ces 1 221 mètres constituaient réellement une montagne ou s’ils ne formaient qu’un contrefort du glacier du Grand Sporzer. Ainsi que j’ai pu le vérifier de mes propres yeux, moi, Johannes A. Irrwein, historiographe, successeur d’Hérodote d’Halicarnasse et petit-fils du Dr Johannes Gerlitzen, le redoutable glacier et le paisible mont de l’Anger, l’Angerberg, comme l’appellent ceux qui l’habitent, sont étroitement liés. On dirait presque que le Grand Sporzer protège son petit frère, car les quelques sommets des Alpes sporziennes qui culminent à quatre mille mètres l’encerclent de telle sorte que nul ne peut deviner son existence. [1.2.] On ajoutera que l’Angerberg n’est pas une montagne au sens classique du terme ; ses pentes ne s’élèvent pas de façon continue et son sommet n’aboutit pas à une croix. Certes, au départ de la vallée de Lenk, il grimpe de manière abrupte, mais, à partir de mille mètres, il se nivelle pour donner un plateau horizontal, comme si la touche finale du Créateur en cet endroit avait été un coup de poêle à frire assené avec un spécimen de la taille d’une place de village. [1.3.] Sur ce plateau se trouve une localité portant le nom de Saint-Peter-sur-Anger, où vit une espèce d’hommes singulière qui forme l’objet de mes recherches scientifiques. Suivant en cela l’exemple d’Hérodote, j’appellerai ce peuple « les barbares des montagnes » – tout en précisant que le terme « barbare » vient du grec ancien (βάρβαρος) et que, loin du sens péjoratif que lui confère l’usage moderne, il constitue une simple appellation générique désignant les peuples étrangers, bizarres et ignorants de toute réalité grecque (et de la civilisation empruntée à l’Hellade). Ces caractéristiques s’appliquent parfaitement aux barbares des montagnes, qui parlent un idiome très particulier, ainsi que j’ai pu l’entendre. [1.4.] Les barbares des montagnes de Saint-Peter ont développé au fil des siècles des us et coutumes que le lecteur civilisé se doit de connaître, et ce que je souhaiterais avant tout, c’est évoquer à grands traits les raisons pour lesquelles ils sont comme ils sont, d’où ils viennent et comment ils en sont venus à faire la guerre aux civilisés.





Le ver et la perdrix des neiges


En ce début d’été 1959, les bûcherons jurèrent qu’ils n’avaient pas vu venir les troncs qui, en dévalant la pente, démirent l’épaule de Johannes Gerlitzen et lui brisèrent le bras droit. Par chance pour Johannes, les épicéas abattus – branches et rameaux avaient été coupés – dont le poids avait provoqué un glissement de terrain sur le sol humide du sentier forestier n’étaient qu’au nombre de cinq. C’était la fin de la matinée, les bûcherons buvaient leur deuxième bière, mangeaient des pommes et faisaient circuler la bouteille de schnaps. Ils avaient prévu de travailler encore une heure avant que la chaleur de midi gagne la forêt sur le versant nord de la crête principale des Alpes sporziennes. Johannes s’était éloigné, il grimpait dans le sous-bois, un peu plus au sud, cherchant de quoi sculpter une statue de la Vierge dont on lui avait passé commande. Ce n’est que lorsque les oiseaux s’envolèrent et que la secousse expédia les lièvres hors de leurs gîtes que les hommes s’aperçurent de l’accident. Une fraction de seconde plus tard, les troncs dévalaient la pente dans un fracas épouvantable, arrachant les jeunes arbres comme des fétus de paille et arrivant sur Johannes avec une violence incontrôlable. Celui-ci réagit aussitôt, tenta de fuir, mais quand le dernier tronc fonça sur lui, il eut juste le temps de faire un saut de côté – un saut insuffisant. Les autres bûcherons crurent qu’il avait son compte, et leurs cœurs firent un bond de soulagement lorsque Johannes Gerlitzen émergea du sous-bois en maudissant simultanément le diable et la Sainte-Trinité.
Elisabeth Gerlitzen jura tout autant lorsque Franz Patscherkofel et Leopold Kaunergrat firent entrer son époux dans la cuisine. Celui-ci avait un mouchoir entre les dents et puait le schnaps à vingt mètres – les bûcherons lui avaient fait ingurgiter les trois quarts de la bouteille pour calmer la douleur.
— Sacredieu, ’spèces de bêtas, hein ! Jamais vôs faites attention, mé fin souls ou bien ? Allez, foutez-y-moi l’camp en bas por ramegner l’docteur, fulmina-t-elle.
Johannes recracha le mouchoir et répondit d’une voix hachée par la souffrance :
— On va pô cherchier l’péteux por si peu, hein ! Ça sagne pô du tout ou bien ? Baille-moi plutôt la bouteille d’schnaps !
A Saint-Peter-sur-Anger, les blessures étaient fréquentes quand les hommes allaient dans la forêt. En 1959, tout le monde savait manier la hache, mais il n’y avait pas de bûcheron professionnel. Chacun coupait ce dont il avait besoin ; pour Franz Patscherkofel, c’étaient des poutres de soutien ; pour Leopold Kaunergrat, du bois de chauffage. Quant à Johannes Gerlitzen, qui était sculpteur sur bois, il était toujours à la recherche de matériau. Ils avaient l’habitude des accidents, et le médecin de la vallée était honni de tous, car il s’exprimait de manière trop peu compréhensible au goût des villageois, qui lui trouvaient aussi une condescendance déplacée. On ne faisait appel à lui qu’en cas d’extrême urgence, et comme le chemin était long et pénible il arrivait généralement trop tard. Que Johannes eût l’épaule démise, même les bûcherons étaient capables de le diagnostiquer, et Franz Patscherkofel le maintint fermement pour l’empêcher de bouger pendant que Leopold Kaunergrat la lui remettait en place. La bouteille de schnaps fut bientôt vide. Après quoi, les hommes appelèrent le voisin de Johannes, le menuisier Karl Ötsch, afin qu’il immobilise le bras cassé à l’aide d’un manchon de bois.
— Ötsch ou l’docteur, cé bonnet noir et noir bonnet, dit Johannes.
Et il mordit le fichu plié d’Elisabeth pendant que le voisin fixait la partie supérieure de la gouttière avec des clous courts.
— Cé bonnet blanc et blanc bonnet, répliqua celui-ci dans un sourire qui laissa voir des dents à demi gâtées, sur lesquelles le dépôt de nicotine proliférait comme de la moisissure.
Sur ce, ils commencèrent à se disputer à propos de cette expression, et à peine le manchon était-il installé que Johannes tirait de sa main valide sur la tignasse emmêlée du voisin, tandis que celui-ci essayait de lui arracher l’oreille en la lui tordant. Il fallut qu’Elisabeth leur administrât le contenu d’un seau d’eau pour qu’ils s’arrêtent. Il en allait ainsi depuis leur enfance et, comme ils étaient voisins, Elisabeth avait toujours un seau d’eau froide à portée de la main. Il y en avait cinq à la clôture du jardin.
Lorsque Johannes et Elisabeth avaient bâti leur maison à côté de celle de Karl Ötsch, le village avait craint le pire. Mais Johannes avait reçu ce terrain en héritage de son grand-père, et puis en 1959 il n’était pas interdit de se bagarrer. Pour autant que les femmes d’un certain âge pussent s’en souvenir, Johannes Gerlitzen et Karl Ötsch se jetaient déjà leurs jouets de bois à la tête alors qu’ils étaient encore dans les langes. La plupart des villageois pensaient que leurs querelles incessantes étaient dues à la différence de leurs tempéraments. Johannes était un être calme et songeur, qui aimait mieux réfléchir que parler de manière inconsidérée, tandis que Karl Ötsch claironnait ses opinions sans qu’on lui eût rien demandé – généralement de manière à se faire entendre jusque dans la vallée. Face au grand Johannes à la peau claire, Karl Ötsch, avec sa petite taille, son embonpoint, ses joues rondes, sa peau sombre et ses cheveux noir de jais, avait l’air d’être son exact opposé. Quel que fût le sujet, Karl et Johannes n’étaient jamais d’accord et aucun des deux n’était prêt à donner raison à l’autre de son plein gré.
Au début, ni Johannes ni Elisabeth ne s’émurent du fait que sa blessure empêchait Johannes d’exercer son métier. Les clients, quant à eux, comprenaient très bien que leurs commandes de statues, d’objets décoratifs ou de crèches de Noël ne pourraient pas être honorées avant un certain temps. Le mariage de Johannes et d’Elisabeth ne datait que du mois d’avril, les quatre cent vingt habitants du village avaient festoyé pendant trois jours. La fanfare avait joué, la vieille voiture des pompiers avait été réquisitionnée pour transporter les mariés de l’église à l’auberge, une affluence comme dans les processions organisées pour les grandes fêtes. Les villageois avaient attendu ce mariage pendant treize ans, car Johannes et Elisabeth étaient pour ainsi dire fiancés depuis l’école primaire. Bien avant que Johannes ne prenne l’habitude de rejoindre Elisabeth en passant par sa fenêtre, les vieilles femmes installées sur les marches de l’église parlaient déjà des beaux enfants qu’auraient ces deux-là. Johannes était un peu plus grand que la majorité des hommes du village et de stature athlétique. On sentait bien qu’il ne développerait jamais la bedaine saint-pétrucienne qui débordait de la ceinture de presque tous les hommes à partir de trente ans. Il avait les membres fins, les pommettes saillantes, mais le plus impressionnant, c’étaient ses cheveux, si blonds qu’ils brillaient dans l’obscurité. Les cheveux d’Elisabeth, eux, brillaient sous le soleil. Elle aussi était blonde, mais avec un reflet rougeâtre qui allumait des étincelles dans sa natte mollement nouée. Elle avait une carnation resplendissante de santé, et ce que Johannes aimait le plus chez elle, c’était la vitesse à laquelle ses joues se coloraient de rouge quand elle riait. Elisabeth en était parfois gênée, disant que cela lui donnait l’air d’une écolière. Alors Johannes lui embrassait vite le bout du nez ou le lobe de l’oreille, ce qui accroissait sa rougeur et la faisait glousser avec malice.
Dans les années cinquante, Saint-Peter-sur-Anger n’avait pas encore inventé la lune de miel, mais la blessure de Johannes permit enfin au jeune couple de fêter ses noces. Tous deux savouraient plusieurs fois par jour la liberté qui leur était offerte de ne plus avoir à se contorsionner dans les granges, les hangars à bois et les pièces de fumage comme ils l’avaient fait dans leur jeunesse. Or, un jour, ils commencèrent à ressentir des nausées. D’abord ce fut Johannes, il avait constamment des maux de ventre, qui entraînaient de graves troubles digestifs. Peu après, Elisabeth se mit chaque matin à rendre les repas de la veille dans la fosse d’aisances, derrière la maison. Sur les marches de l’église, on disait qu’Elisabeth était mauvaise cuisinière, tandis qu’à la fontaine on prétendait que le couple forçait un peu sur le schnaps. Ce n’est que lorsque le médecin à face de chèvre arriva de Lenk, dans la vallée, pour sa consultation bimestrielle dans la salle de réunion du conseil municipal, que l’énigme fut résolue. Les deux époux avaient chacun quelque chose dans le ventre : Elisabeth était enceinte, Johannes avait le ver solitaire.
La joie d’Elisabeth fut sans bornes. Deux heures plus tard, elle s’était déjà fait descendre du grenier le vieux fauteuil à bascule et s’y balançait avec béatitude en tricotant des chaussettes pour bébé. Johannes, en revanche, ne se sentait pas dans son assiette. Il avait du mal à se réjouir à l’idée de devenir bientôt père, car il ne cessait de se demander ce que le ver pouvait bien fabriquer. Dormait-il ou nageotait-il ? D’ailleurs, avait-il des yeux, et surtout : comment était-il arrivé dans son ventre ? Le médecin avait répondu à ses questions dans un latin que même le curé n’aurait pas compris. En fait, il était vexé que Johannes eût préféré faire soigner son bras cassé par le menuisier du village plutôt que par un spécialiste et, sous l’effet de la colère, lui avait annoncé qu’il serait impossible de lui procurer un vermifuge avant au moins six mois.
Comme l’institutrice ne pouvait pas non plus lui apprendre quoi que ce soit sur les vers qui vivaient à l’intérieur des êtres humains, Johannes, déstabilisé par les élucubrations des habitués de l’auberge, rôda pendant trois jours autour de la mairie. Il était persuadé que les théories des Saint-Pétruciens étaient ridicules – il l’aurait forcément remarqué si un ver de cette taille s’était introduit en lui par-derrière. Le troisième jour, il osa enfin ouvrir la porte de la mairie. Il traversa l’entrée, passa devant le guichet de la poste et la salle de détente des gendarmes en direction de la bibliothèque. Il n’y était plus revenu depuis le jour où, pour le punir d’avoir jeté des billes en classe, le curé l’y avait envoyé emprunter un catéchisme dans le but d’en exposer le contenu à ses camarades. La bibliothèque était l’œuvre des moines bénédictins de Lenk, qui, pendant des années, avaient transporté les livres sur des générations successives de mulets. Mais, lorsque le village avait rejeté le monastère et chassé dans la vallée à coups de fourche à fumier les moines qui prétendaient leur faire payer des impôts, plus personne ne s’était occupé du lieu. Jusqu’au jour où, il y avait de cela quelques années, des vrillettes y avaient élu domicile. Ensuite de quoi on avait dû brûler deux tiers des livres. A Saint-Peter-sur-Anger, une croyance populaire tenace voulait que les tapotements auxquels se livraient ces insectes fussent annonciateurs de mort et de perdition, alors que ce n’était pas le diable que le mâle appelait, mais la femelle, pour se livrer à des ébats amoureux.
La secrétaire de la mairie, qui, outre son activité principale, était également postière, gendarme suppléante et bibliothécaire, aida Johannes dans ses recherches. Ils mirent un moment à trouver quelque chose d’utilisable dans le fonds restant, où rien n’était classé. Souvent, des vrillettes momifiées ou des araignées grosses comme un poing d’enfant apparaissaient derrière les livres, et Johannes sursautait à chacun des cris stridents de son assistante. Mais peu avant que l’ouïe du pauvre homme déclarât forfait, la secrétaire dépoussiéra un livre qui allait lui valoir des décennies entières de reconnaissance de sa part : Nouvelle d’une remarquable collection de vers résidant dans les viscères animaux et invitation à constituer une société savante, de Carl Franz Anton Ritter von Schreibers. L’ouvrage avait été publié en 1811, pourtant, pour le sculpteur Johannes Gerlitzen, c’était exactement ce qu’il fallait. Il ne s’agissait pas d’un traité de sciences naturelles, mais d’une chronique, d’un compte rendu des découvertes effectuées par les spécialistes des vers au cabinet impérial et royal d’histoire naturelle de la capitale. Lorsque ces hommes s’étaient mis au travail, on ne savait encore presque rien en ce domaine. De ce fait, le début des notes de Schreibers était opportunément adapté à l’état des connaissances de Johannes. Le sculpteur passa la journée à la bibliothèque, se déplaçant autour de la petite table de lecture branlante pour suivre la lumière du soleil. En rentrant chez lui, il se sentait déjà un peu moins dégoûtant : un siècle et demi plus tôt, chaque habitant de la capitale ou presque avait des vers, et l’empereur François, soucieux de la santé de ses sujets, avait même ordonné que « tous les naturalistes éprouvant de l’intérêt pour ce sujet se missent en relation avec le cabinet impérial et royal et que, par la communication de leurs observations et découvertes passées ou futures, ils contribuassent au perfectionnement et au renforcement de l’efficacité de cette institution, à l’accroissement de notre collection et, par voie de conséquence, à l’enrichissement et au perfectionnement de la recherche impériale et royale sur les parasites de l’homme – et ce pour le bien de tous les peuples ».
On avait même vu les médecins rivaliser pour découvrir quel traitement administrer aux malades. Johannes devait reconnaître que certaines descriptions de Schreibers lui avaient causé un frémissement d’horreur. « Lorsque le malade eut avalé le médicament avec une sorte d’héroïsme, il bondit soudain de son lit pour aller s’installer sur la chaise percée. Il pâlit, frissonna et trembla, tout son corps fut la proie d’une sueur glacée. Pour un peu, le Dr Bremser aurait triomphé ; cependant la lenteur de son traitement infligea à sa joie la sanction d’une fausse couche qui survint en l’espace de huit jours chez la femme qu’il soignait, et dont il n’aurait jamais soupçonné la grossesse. »
 
En 1959, l’automne s’annonça par un front d’intempéries de plusieurs semaines. Le vent créa dans la vallée de l’Anger une zone dépressionnaire qui s’accumula, tel un tampon d’ouate comprimé, jusqu’à ce que les nuages parussent être collés au Grand Sporzer. Désormais, Johannes se rendait assez souvent à la bibliothèque. L’employée universelle de la mairie lui avait conseillé d’emprunter les livres, cependant le fait d’être chaque jour à la table de lecture, de huit heures trente à dix-huit heures, et de se frayer un chemin dans les recherches sur les helminthes comme s’il prenait lui-même part à leur dissection, analyse, classification et préparation lui donnait le sentiment de travailler. Avec son bras abîmé, Johannes ne pouvait pas encore reprendre la sculpture et, de toute façon, il lui semblait que pour le moment il ne pouvait rien faire de plus utile que lire. Ötsch, le voisin de gauche, s’était découvert une nouvelle passion qui consistait à railler cette soif de lecture de Johannes, lequel avait promis à Elisabeth que, jusqu’à la naissance de l’enfant, il ne se laisserait plus entraîner dans une bagarre. Cependant, quand la pluie eut repris, les compères de Johannes commencèrent eux aussi à se moquer de son assiduité à la bibliothèque.
« Ta femelle, ale veut pus qu’tu l’approches ou ben ? Çô s’rait-y qu’tu veux devegnir cureton ? » braillèrent l’insolent cultivateur Anton Rettenstein, le corpulent fils du maire Friedrich Ebersberger, l’épicier Wilhelm Hochschwab et Gerhard Rossbrand, le facteur d’ordinaire si cordial. Pourtant le curé de Saint-Peter ne montrait pas grand intérêt pour les livres. Il ne se servait de la lecture que pour punir les pécheurs et, quand il ne célébrait pas la messe, il se consacrait à la rénovation du clocher. Johannes ne prêtait aucune attention à toute cette méchanceté. Pendant les fortes pluies, les hommes n’avaient rien d’autre à faire que de trébucher du lit jusqu’à l’auberge. Même les gendarmes y buvaient leur première bière dès midi, car c’était le seul endroit où il se passait éventuellement quelque chose.
Saint-Peter-sur-Anger était un petit village, qui tirait l’essentiel de sa subsistance de l’alisier des bois. Nulle part ailleurs on n’en trouvait en aussi grand nombre et d’une taille aussi importante, au point que la cueillette de ses fruits rapportait assez pour faire vivre tout le village. Les Saint-Pétruciens n’avaient pas besoin de toutes ces baies, mais elles constituaient une denrée précieuse, très demandée dans le reste du monde, car elles entraient dans la composition de certains médicaments. Bien que chaque villageois eût son métier, tout le monde participait à la récolte. Et quand celle-ci était interrompue par la pluie, comme c’était alors le cas, on attendait à l’auberge que le temps s’améliore. Pendant la cueillette des alises, personne n’était censé faire autre chose, c’était un principe sacré.
Pourtant, Johannes avait une occupation que ni son bras cassé ni la pluie ne pouvaient lui ôter : il explorait grâce aux livres le monde des vers. Il ne tarda pas à être fasciné par ces créatures. Il trouvait extraordinaire le processus qui conduisait un grain de poussière dans l’eau à se faire avaler par un crabe, lequel était ensuite mangé par un poisson, qui à son tour finissait dans l’assiette d’un renard, d’un chien ou d’un homme, et à se développer dans les intestins du dernier maillon jusqu’à devenir un être vivant à part entière. Lorsqu’il pensait à cette succession d’étapes, il s’émerveillait de l’instinct de survie manifesté par cet animal, qui ne pouvait arriver à sa destination qu’avec beaucoup de chance.
Elisabeth trouvait ces réflexions écœurantes. Quand Johannes se lançait dans ses récits, elle menaçait de se mettre à vomir, chose qu’il ne voulait surtout pas infliger à l’enfant. Il aurait tellement aimé partager son nouveau savoir avec sa femme, sa meilleure amie. Posséder une compétence particulière paraissait normal à Saint-Peter, mais être détenteur d’un savoir sortant de l’ordinaire vous distinguait des autres. Chaque jour – et pas seulement quand il voulait lui parler de vers –, Johannes s’étonnait du changement survenu chez Elisabeth depuis le début de sa grossesse. Elle se plaignait souvent, disant qu’il était épuisant d’être enceinte, qu’elle souffrait, que tout lui était pénible. Johannes ne la comprenait pas. Qu’était-il arrivé à cette Elisabeth qui, en construisant un barrage sur la rivière de Mitternfeld, avait marché sur un clou et, sans piper mot, était rentrée chez elle, passant par la forêt et traversant deux champs ? Johannes se remit à fouiller dans la bibliothèque. Il lut que pour une femme la grossesse constituait le bonheur suprême, le plus beau moment de sa vie. Du coup il lui fut difficile de continuer à prendre Elisabeth au sérieux et il chercha de plus en plus souvent à fuir ses plaintes. Sans vouloir l’avouer, Elisabeth était jalouse de Johannes, dont le ventre suscitait plus d’intérêt que le sien. Quand ils sortaient de l’église, le dimanche, les enfants du village les entouraient, mais pas pour sentir les coups de pied du bébé : ils plaçaient l’oreille contre le ventre de Johannes pour écouter ce que faisait le ver. Sans arrêt, la tante d’un collègue sculpteur d’œuvres religieuses ou la grand-mère d’un cousin membre de la fanfare passaient apporter du bouillon d’herbes ou de l’huile vermifuge. A défaut de venir à bout du ver, ces remèdes provoquaient chez Johannes des accès de nausée et de diarrhée. Elisabeth, quant à elle, n’avait droit à rien.
 
Lorsque le front des intempéries se fut vidé de toute son eau, laissant la place à un pittoresque été indien qui dora les coteaux boisés, des alpinistes arrivèrent au village. On n’en avait plus vu au cours des années passées et les Saint-Pétruciens craignaient qu’ils ne réapparaissent un jour, mais jamais ils n’auraient pensé qu’il y en eût d’assez fous pour venir en automne – été indien ou pas. Comme toujours lorsque les forcenés approchaient, on fermait les volets, on rentrait les montagnes de linge et on rappelait les enfants avant même que le cortège eût dépassé le panneau de l’agglomération.
« C’est-y des mâles çô que savent pô s’rasier ? » chuchotèrent les derniers Saint-Pétruciens devant le puits du village avant de se disperser.
Quelques riverains jetèrent un coup d’œil scrutateur entre les rideaux, mais à l’exception de l’aubergiste, qui leur compta trois fois le tarif habituel, on évita les alpinistes. Les hommes se terrèrent dans la forêt et les ateliers, le curé ferma l’église. Cela faisait des décennies que les Saint-Pétruciens se demandaient ce que ces étrangers pouvaient bien avoir reçu sur le crâne pour vouloir à tout prix escalader le Grand Sporzer en passant par la face nord, que la vox populi surnommait « la face mort ». Les villageois n’aimaient pas côtoyer des étrangers venus des terres plates, ce qui fait que personne ne se sentait tenu de leur prodiguer des conseils ni même de l’aide pour l’ascension. S’ils ne connaissaient pas la route, c’est qu’ils n’avaient rien à faire là. Sans se laisser décourager, les alpinistes se lancèrent à l’assaut du Grand Sporzer. Six jours plus tard, toutefois, ils durent renoncer face à l’irruption de l’hiver, et l’un d’eux rentra avec le pouce gauche en moins. Celui-ci n’avait pas été victime du gel, mais d’un accident survenu avec la corde d’assurage et le piolet. Cependant, dans son chagrin d’avoir perdu son dixième doigt, l’alpiniste en attribua la responsabilité au manque de coopération des Saint-Pétruciens et pénétra de force dans l’école. A l’époque, les enfants du village étaient réunis dans une classe unique. En dépit des protestations criardes de l’institutrice, l’homme alla se placer derrière le bureau pour expliquer que Dieu n’existait pas. Ni, à plus forte raison, l’Enfant Jésus. Il parlait avec une hâte confuse, et par la suite aucun des élèves ne fut capable de répéter ce qu’il avait dit, mais le moignon fit son effet : les enfants doutèrent. Du coup, lors de la messe du soir, l’église fut bondée. Les femmes prièrent et se lamentèrent, les hommes, une fois à l’auberge, se demandèrent quels os ils briseraient en premier à l’alpiniste avant de l’empaler sur la hampe à drapeaux, car il n’avait pas seulement ôté aux enfants toute chance d’aller au ciel, il avait également dépouillé les parents de leur argument éducatif le plus important, en dehors des coups : « Si t’es pô bravet, l’petiot Jésus, li pô vegnir1. » Johannes Gerlitzen secouait la tête. Cela l’énervait de voir que tout le monde geignait, se lamentait, jurait sans rien faire, aussi alla-t-il chercher au grenier la robe de mariée de sa défunte mère, il récupéra la perruque de l’ancien instituteur et, à l’heure du coucher, se faufila dans les jardinets situés à l’avant et à l’arrière des maisons où vivaient des familles comprenant des enfants d’âge scolaire. Le lendemain, avant le début de la classe, les enfants récitèrent le Notre-Père avec une ferveur jusque-là inédite dans l’histoire de Saint-Peter. Quant au curé, il eut la joie d’avoir une dizaine d’enfants de chœur dès la messe du matin. Seul le fils aîné du voisin de gauche, Karli Ötsch, avait conservé son scepticisme. L’année précédente, il s’était mal conduit, si bien que l’Enfant Jésus n’était pas venu, et il ne comprenait pas pourquoi, cette année, celui-ci avait décidé de se manifester alors que, la veille, il avait mis le feu à la queue-de-cheval de sa petite sœur Irmi. Aussi, lorsque Johannes avait traversé le jardin des Ötsch, Karli s’était rué hors de la maison, la bouche barbouillée de dentifrice, son fusil de plastique en joue, et avait crié :
« J’allons tuer l’monstre ! »
Johannes avait retroussé sa robe de mariée et accéléré le rythme, conforté dans l’idée que le petit Karli tenait de son père.
Si l’on excepte cet incident, Johannes devint en une nuit le héros du village. Elisabeth ne savait plus quoi faire du lard, des confitures, des fruits séchés, du beurre, du lait, du fromage avec et sans trous qu’elle avait trouvés les jours suivants sur le pas de la porte. En un tournemain, le village pardonna à Johannes son comportement bizarre. Bien que les habitués de l’auberge, autour de Gerhard Rossbrand, Friedrich Ebersberger, Wilhelm Hochschwab et Anton Rettenstein, se sentissent démangés par l’envie de faire mille remarques sur la robe de mariée de Johannes, ils les ravalèrent. Johannes avait rendu un insigne service à la communauté villageoise et on l’excusait volontiers de s’être montré renfermé et d’avoir tourné le dos aux autres en perdant son temps à la bibliothèque au lieu de se rendre utile. Elisabeth retrouva elle aussi son humeur câline. Surtout quand le médecin, lors de sa dernière visite avant Noël, lui annonça qu’elle allait bientôt accoucher. Elle devait se préparer à la naissance, quant à Johannes, il recevrait ses comprimés vermifuges lorsque la nouvelle année serait venue. Cette fois, il ne se plaignit pas de devoir encore patienter avant d’obtenir son médicament, car il ne pensait plus qu’à la perspective de tenir enfin son enfant dans les bras. Et puis il vivait déjà depuis si longtemps avec son ver qu’il n’en était plus à quelques semaines près.
 
Les Gerlitzen passèrent Noël à la maison, sortirent sur le balcon pour écouter le concert de cuivres, et Johannes donna une représentation de l’évangile de Noël avec les personnages de la crèche qu’il avait sculptés – Marie et Joseph avaient les traits d’Elisabeth et les siens. Celle-ci n’était plus en état de monter jusqu’à l’église pour la messe de minuit. La grossesse arriva à terme avant la fête des Rois. La sage-femme Trogkofel, dont la teinture vermifuge avait causé à Johannes de tels vomissements qu’il avait craint de voir le ver sortir par-devant, le relégua à l’extérieur avant même qu’il pût formuler le souhait de rester au côté de sa femme. Il passa quatorze heures assis sur le banc en bois devant la maison, se purgeant les oreilles des cris d’Elisabeth à l’aide d’une bouteille de deux litres d’eau-de-vie d’alises. Lorsque ses cheveux eurent gelé et que sa peau se fut desséchée de froid jusqu’à paraître recouverte d’un filet blanc, l’enfant poussa son premier cri. Johannes se rua dans la maison, monta l’escalier à toute vitesse, ne prit pas la peine de frapper ni d’attendre, faillit dégonder la porte en l’ouvrant impétueusement. Et se figea sur le seuil. La petite fille reposait nue dans les bras de la sage-femme, encore toute couverte des traces de la naissance, mais elle arborait une tignasse de boucles noires comme on n’en trouvait ni dans la famille d’Elisabeth, dont la chevelure était blond vénitien, ni dans celle des Gerlitzen, qui étaient tous d’un blond très pâle. Le seul à avoir des cheveux noirs aussi drus était Ötsch, le voisin de gauche.
 
Johannes Gerlitzen prit rapidement l’habitude de dormir dans la bibliothèque. Ayant disposé un matelas dans le coin sud, qui était moins humide, il jouissait même d’un certain confort. Et, depuis que la secrétaire de mairie lui avait installé une lampe de bureau, il pouvait lire tard dans la nuit. La lecture l’aidait à chasser les pensées qui l’oppressaient, tel un génie assis sur sa poitrine et l’écrasant de son poids.
A peine les rumeurs touchant la naissance de l’enfant se furent-elles répandues sur les marches de l’église que les villageois, pris de pitié, pensèrent qu’il fallait laisser Johannes tranquille, mais lorsque celui-ci manqua la messe du dimanche pour la deuxième semaine d’affilée, ils devinrent nerveux. Tous ceux dont les fenêtres donnaient sur la mairie observaient la salle de lecture de la bibliothèque pour pouvoir raconter le lendemain à ceux qui habitaient à flanc de montagne à quel moment Johannes avait éteint la lumière et à quelle heure indue il l’avait rallumée.
« J’croyons ben que l’est devegnu fol », marmonnaient les habitués de l’auberge quand le patron les renvoyait chez eux à la fermeture et que, dans le bâtiment jouxtant la mairie, Gerlitzen avait encore le nez plongé dans un livre. Cependant aucun d’eux n’entrait pour lui parler. Anton, Friedrich, Wilhelm, Gerhard, Johannes et Karl étaient amis depuis l’école primaire et avaient passé ensemble de nombreuses soirées à l’auberge depuis qu’ils étaient en âge de le faire – même si Johannes Gerlitzen et Karl Ötsch avaient souvent fini sous la table, à se cogner dessus. A présent, Karl n’avait le droit de quitter la maison que sous la surveillance de sa femme. Quant à Johannes, il ne quittait plus du tout la mairie. A Saint-Peter-sur-Anger, les hommes ne parlaient pas de leurs sentiments, on supportait la déception avec stoïcisme, aussi laissèrent-ils Johannes là où il était, et, le soir, ils burent désormais à quatre.
 
Mais quand, le mercredi des Cendres, Johannes Gerlitzen ne vint même pas à l’église se faire tracer la croix sur le front, les villageois entreprirent l’ancien maire jusqu’à ce que celui-ci tire sur ses bretelles, convoque le conseil des anciens et fasse une entrée martiale à la mairie. A Saint-Peter-sur-Anger, aucune parole n’avait plus de poids que celle du groupe des quatre à six retraités les plus puissants. Lorsqu’ils donnaient un ordre, on obéissait – seul Johannes faisait fi de leur autorité. Les cinq anciens le trouvèrent dans le coin cuisine de la mairie, où il beurrait une moitié de petit pain. Le fromage était déjà coupé.
— Allez, Johannes, t’sais ben comment qu’c’est, hein ! dit l’ancien maire, qui avait pris la parole par amitié pour le défunt père de Johannes.
Ce faisant, il se frottait les mains sur l’intérieur de la veste bavaroise qu’il mettait à l’occasion des fêtes, comme s’il ressentait le besoin de les nettoyer.
— Les uns, y sont chanceux, hein, et les aut’, y tirent un jeu qu’est tout purri ! Mé d’toute façon, tout l’monde y vire fol.
Le maire allait et venait dans la pièce exiguë, gêné par sa propre bedaine. Rangés en demi-cercle sur le pas de la porte, ses quatre compagnons jetaient au sculpteur des regards furieux. Johannes ne leur prêtait aucune attention. Il garnit son petit pain et coupa une tomate.
— Jésusmarie, Hannes, j’comprenons ben qu’t’en as marre, hein ! Mé l’coucou, l’habite dans tous les jardins. Et moi, j’voulons la paix au village ! Tu vis pô seulet ou quoi !
Johannes n’eut aucune réaction, il sala son casse-croûte. Les cinq vieux se regardèrent avec perplexité, puis l’ancien paysan Rettenstein secoua la tête, signifiant par là qu’il était absurde de gaspiller le précieux temps du conseil des anciens avec Johannes Gerlitzen. Sur quoi le maire tapa du pied et s’écria :
— Jésusmariejoseph, t’es ben fol, toi, tête eud’ mule !
Et ils sortirent tous ensemble à grand fracas en claquant la porte derrière eux.
 
Durant toute la période où elle se remit de l’accouchement, Elisabeth espéra voir entrer Johannes chaque fois que la porte s’ouvrait – mais ce n’étaient que ses amies ou des villageoises d’un certain âge qui lui apportaient de la nourriture et des remèdes de bonne femme. Tout le monde l’aidait, mais c’était Johannes qu’elle attendait. Au bout de quelques semaines, elle se résolut enfin à demander à la sage-femme Trogkofel de veiller une heure ou deux sur sa petite fille. Elle mit sa robe du dimanche, sortit de la commode l’amulette de sa grand-mère, peigna ses longs cheveux avec un peu de cire pour les faire briller et se rendit au crépuscule sur la place du village. Elle s’arrêta devant la mairie et regarda par la fenêtre dans la bibliothèque éclairée. Elle ne se doutait pas que de revoir Johannes lui porterait un tel coup au cœur. Elle en eut le souffle coupé pendant un bref instant et dut chercher un appui. Elle baissa les yeux, les ferma, pensa à tout l’amour qu’elle avait pour lui, puis reporta son regard sur l’homme assis derrière la fenêtre, qui lisait à la lumière d’une lampe. A l’époque, Saint-Peter-sur-Anger comptait quatre réverbères et Elisabeth se trouvait sous l’un d’eux. Elle attendait que Johannes redresse la tête et la voie debout devant la fenêtre. Mais elle eut beau patienter, son mari ne quitta pas son livre des yeux. Elisabeth finit par se sentir si frigorifiée que, n’y tenant plus, elle rentra chez elle. Sur le chemin du retour, elle pleura tellement que les chiens se mirent à glapir dans les cours devant lesquelles elle passait.
La petite Ilse dormait à poings fermés quand la sage-femme la plaça dans les bras de sa mère pour enfiler son manteau. Avant de partir, celle-ci dit à Elisabeth :
— J’croyons qu’la petiote, ale a les joues hautes de Johannes.
Elisabeth regarda sa fille et acquiesça avec empressement.
 
Le matin du jour où le médecin apporta les médicaments tant attendus, Johannes fit une rencontre. Au cours de sa promenade matinale, il tomba sur une perdrix des neiges dont la livrée blanche était parsemée de plumes marron. Le crâne commençait à changer de couleur et, pour la première fois depuis longtemps, Johannes eut un sourire : le printemps arrivait. Auparavant, lorsqu’il voyait une perdrix des neiges, il essayait de l’attraper, car, à Saint-Peter-sur-Anger, leur chair passait pour un mets particulièrement fin. Mais, ce jour-là, il ne se sentait pas d’humeur à chasser. Pourtant le volatile, absorbé par sa quête de nourriture, ne se trouvait qu’à cinquante centimètres de lui. Alors Johannes comprit tout à coup que ce n’était pas seulement la chasse à la perdrix qui lui était devenue indifférente, mais la vie qu’il avait menée jusque-là. Il ne voulait plus rester à Saint-Peter à couper des arbres, à sculpter des statues, à s’attabler au bistrot ou à rôtir des perdrix, il voulait étudier pour savoir si les perdrix des neiges avaient des vers.
 
Les crampes débutèrent peu avant la fonte des neiges. Son intestin se tordit pendant seize heures – deux heures de plus que la durée des contractions d’Elisabeth, songea Johannes, aussitôt pris de honte à cette pensée. Lorsqu’il eut enfin sous les yeux l’animal dûment nettoyé, quatorze mètres quatre-vingts de longueur et presque aussi large que l’annulaire d’Elisabeth, il rayonna de fierté, comme s’il avait réalisé la première ascension du Grand Sporzer.
A l’auberge, le cercle des habitués resta bouche bée – et Anton Rettenstein en avala sa bière de travers – quand Johannes Gerlitzen fit son apparition pour demander au patron un pot de confiture vide et un peu d’alcool à brûler. Dès que la fonte des neiges eut dégagé les chemins qui descendaient vers la vallée, Johannes rassembla trois paires de sous-vêtements propres et enveloppa dans des chemises l’ouvrage de Schreibers ainsi que le bocal contenant le ver.
 
Un mardi matin, Johannes Gerlitzen prit l’Angertalstraβe et entama les quatre heures de marche qui devaient le mener dans le vaste monde. Il croisa tout d’abord le facteur, Gerhard Rossbrand, puis l’institutrice, et enfin quelques paysans, et tous lui demandèrent où il allait d’un pas si décidé. Sans s’arrêter, il répondait chaque fois :
« J’allons dans la capitale por devegnir docteur. »
Le facteur laissa échapper quelques lettres, l’institutrice partit d’un grand éclat de rire, les paysans secouèrent la tête et s’accordèrent à dire qu’il était tout de bon devenu fou. Personne n’avait encore jamais quitté Saint-Peter-sur-Anger, certainement pas pour aller dans la capitale, et encore moins pour devenir médecin. Même la famille de marmottes qui avait pris ses quartiers dans l’éboulis situé à la sortie du village s’était mise sur ses pattes de derrière, queue dressée, pour le suivre du regard jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.
Elisabeth fut informée de son départ par une lettre laissée sur le seuil de la maison qu’ils avaient bâtie ensemble :
 
Elisabeth, je m’en vais. Peut-être que je reviendrai quand je serai docteur. Dis à l’enfant que je suis le père. Tu sais bien que le voisin est un crétin fini. Garde la maison, j’en ai plus besoin, et, si je reviens, au moins je saurai où je peux te trouver. Salut, je t’en veux pas. On verra bien ce que le Seigneur nous réserve.
Johannes Gerlitzen
(Après la fonte des neiges, 1960)



1. En Autriche, ce n’est pas le père Noël qui apporte des cadeaux aux enfants, mais une version angélique de l’Enfant Jésus, tout de blanc vêtu. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


[La grande migration, Carnet I]
[1.5.] Ce que je rapporte dans les lignes qui suivent au sujet de l’époque très reculée des premiers occupants de cette terre est le fruit de recherches effectuées dans de nombreux mythes et récits, et il y a bien des choses qui ne me paraissent pas tout à fait dignes de foi, mais, en tant qu’historiographe, j’ai le devoir de faire connaître ce que j’ai trouvé. On dit que les fondateurs de ce village de barbares des montagnes qui portait le nom de Saint-Peter-sur-Anger ne savaient déjà plus qui étaient leurs ancêtres ni d’où ils venaient. Du fait du long voyage qu’ils avaient accompli, leur langue s’était transformée en un salmigondis de dialectes alpins échappant à toute règle et, comme ils s’étaient fréquemment égarés, qu’ils avaient dégringolé dans des trous spatio-temporels, découvert l’entrée de l’enfer, fui devant des dragons et été retenus des années durant par un déluge dans une haute vallée où ils ne mangeaient que des baies jaune clair et des feuilles bleu foncé, ils avaient oublié jusqu’à la raison pour laquelle ils étaient partis. [1.6.] Or les histoires affirment que le dieu qu’un missionnaire irlandais leur avait fait adopter avait dû dépêcher cinq anges et vingt-six saints pour les conduire à leur destination. [1.7.] Finalement, ils étaient arrivés sur l’Angerberg non par la vallée, au sud, mais en empruntant la chaîne de glaciers, au nord. Lorsque, au terme de ce voyage qui leur fit traverser glaces et neiges aussi hautes qu’eux, il ne resta plus que quatre hommes à avoir tous leurs orteils, ils décidèrent de s’installer sur l’Angerberg, dont ils avaient reconnu les mérites : du sein de la chaîne de sommets de quatre mille mètres qui protégeait l’Angerberg jaillissaient des sources claires, car les glaciers étaient creusés par des poux de pierre, ce qui, je peux le confirmer, est toujours le cas mille cinq cents ans plus tard. La plupart des orages restaient coincés sur ces parois rocheuses, il y avait du bois en suffisance et, comme les pentes étaient protégées, on y voyait pousser des fruits comestibles que l’on ne trouvait d’ordinaire qu’à des altitudes moins élevées. Et il y avait plus de sangliers qu’on n’en pouvait faire rôtir !




Il se passe quelque chose sans qu’il se passe rien


Elisabeth Gerlitzen avait coutume de regarder ses mains. Quand elle était petite, sa mère la réprimandait souvent à cause de ses paumes rêches et crevassées. Elle l’exhortait presque quotidiennement à cesser de grimper aux arbres et de sculpter des frondes comme un garçon – une fille ne devait pas avoir d’ampoules sur le pouce, d’écorchures sur les mains, ni de coupures. Sept ans après le départ de son époux, les mains d’Elisabeth avaient retrouvé l’allure qu’elles avaient dans son enfance. A l’endroit où Johannes avait pensé construire un terrain de jeux pour les enfants se trouvait à présent un poulailler, fabriqué avec les planches et les baguettes qu’il avait coupées avant de partir aux fins de monter une balançoire. Une vingtaine de poules y grattaient la terre, et cela faisait de nombreuses années que l’herbe n’y poussait plus. Dans l’enclos voisin bêlaient des chèvres – Elisabeth les détestait, elle ne supportait leur odeur pénétrante qu’en se protégeant le nez de son fichu. Mais sa fille Ilse avait besoin de lait et de fromage. Elisabeth avait la main verte, elle faisait pousser plus de fruits et de légumes qu’elles ne pouvaient en manger toutes les deux. Elle confectionnait des confitures, faisait des conserves de légumes et, à la cave, il y avait un grand tonneau dans lequel fermentait la choucroute. L’épicier lui achetait ses produits à un tarif plus que généreux – M. Hochschwab senior était le parrain du voisin de gauche et, à l’inverse du vrai coupable de ce gâchis, à savoir son neveu, il se sentait un peu responsable. Karl Ötsch n’avait jamais dit quoi que ce soit à ce sujet. Il faisait comme si Johannes Gerlitzen n’avait jamais existé, et certains de ses compagnons de bistrot regrettaient de ne plus l’entendre déblatérer contre Johannes et vice versa. Gerhard Rossbrand, que son emploi de facteur rendait plus disponible que les autres pour inventer des blagues stupides, essayait souvent de le tirer de sa réserve.
« Tu crois que Gerlitzen, y va vrâment dev’gnir docteur ? Un péteux ? » Ou : « Dis, Karl, si l’Gerlitzen, y devient vrâment docteur, tu pourras t’faire arrachier tes dents toutes purries, hein ! »
Karl ne réagissait pas. Au mieux, il produisait un haussement d’épaules, mais la plupart du temps il ne pipait mot, restait en retrait pendant les réunions de village, disait amen à tout, et il ne se montra plus jamais à la clôture du jardin des Gerlitzen. Il évitait Elisabeth et Ilse. Il avait déjà cinq enfants, et sa femme, Irmgard Ötsch, était la seule et unique féministe militante de Saint-Peter – bien avant que le concept de féminisme arrive au village. Son désir d’égalité allait si loin qu’après la naissance d’Ilse elle ne quitta plus son rouleau à pâtisserie. Elle l’emportait même au lit, et la clavicule brisée de Karl Ötsch ainsi que l’hématome gros comme un œuf de pigeon qu’il affichait sur la figure indiquaient clairement qu’à son prochain écart on le repêcherait dans le puits – la tête en bas.
 
Quelques semaines après le départ de Johannes Gerlitzen, plus personne ou presque ne parlait de cette affaire. Saint-Peter était beaucoup trop petit pour qu’on s’inquiétât de savoir qui était le père de X ou Y. D’ailleurs, ils étaient presque tous parents. Les Saint-Pétruciens jugèrent donc que Johannes était l’auteur de l’infortune d’Elisabeth et ils l’accablèrent de reproches pour avoir abandonné sa femme et sa fille à cause de cette abracadabrante histoire de vers. Le village se sentait donc responsable d’Ilse, les femmes d’un certain âge lui confectionnaient des vêtements, les amies d’Elisabeth prenaient l’enfant chez elles quand sa mère devait travailler ou avait besoin de repos.
La seule chose que Karl Ötsch proposa à Elisabeth fut de lui racheter sa maison. Celle-ci était bien trop grande pour les deux femmes, avait-il argumenté, elle pourrait accueillir deux de ses propres enfants quand ils fonderaient une famille. Elisabeth ne perdit même pas son temps à examiner l’offre, elle refusa et continua de le faire chaque fois que le voisin remettait la question sur le tapis. Johannes et elle avaient bâti la maison de leurs propres mains : beaucoup de bois et quatre chambres pour eux et les trois enfants qu’ils désiraient. Et puis, après la fonte des neiges, Johannes avait écrit qu’il voulait être en mesure de la retrouver ; or Elisabeth, contrairement au reste du village, était persuadée qu’il reviendrait. Elle se fichait pas mal que les vieilles femmes sur les marches de l’église lui tapotent l’épaule en disant que Johannes avait sans doute déjà succombé aux dangers du monde extérieur. Et elle ne prêtait aucune attention à ses amies, qui lui chuchotaient qu’il s’était probablement déniché une nouvelle femme – au-delà des frontières de Saint-Peter, les femmes étaient toutes des dévergondées, elle savait bien.
Le jeune conseiller municipal Arber l’invitait à danser à chaque fête, quoiqu’elle le dépassât d’une tête, il lui proposait constamment de boire une petite chope et, en la raccompagnant, lui offrit plusieurs fois de l’épouser, d’être un père pour la petite Ilse. Elisabeth l’éconduisit, tout comme le fils du maire, Friedrich Ebersberger, qui, lui, ne voulait pas l’épouser, mais semblait fermement convaincu qu’elle avait de nouveau besoin d’un homme dans son lit. Jusqu’au jour où, après la fête du solstice d’été 1964, elle lui flanqua un tel crochet du gauche qu’il en perdit une canine.
Elisabeth priait chaque soir pour le retour de Johannes. Depuis qu’il était parti, elle occupait la moitié de lit qui avait été la sienne, tandis que l’autre était dévolue à Ilse. Elle n’avait jamais habitué sa fille à dormir dans la chambre d’enfant, se bornant à lui dire que lorsque le père rentrerait, elle devrait retourner dans sa pièce, mais Ilse y croyait tout aussi peu que le reste du village. Elle n’ignorait pas ce que les autres enfants racontaient à l’école. A Saint-Peter-sur-Anger, la vie se poursuivait comme si Johannes Gerlitzen n’avait jamais existé. Même ses amis de l’auberge finirent par ne plus penser à lui et cessèrent, au bout de trois ans, de faire des blagues sur les vers solitaires. Les uns après les autres, ils fondèrent des familles. On construisit de nouvelles maisons, on coupa d’autres arbres, et, comme plus personne ne parlait du passé, tous eurent bientôt oublié pourquoi Johannes était parti. Il n’y avait que sur les marches de l’église que l’on continuait, chaque dimanche, de lui reprocher d’avoir abandonné sa femme et sa fille.
 
Les revenus d’Elisabeth ne suffisaient pas à entretenir la grande maison. Aussi, pendant l’été, elle aidait un certain nombre de paysans à faire la moisson et accomplissait des travaux normalement réservés aux hommes. Jusqu’à cette fin d’été 1967 durant laquelle se produisit ce fameux accident où il ne se passa rien. Les ouvriers agricoles étaient pressés de rentrer le foin, car, comme si souvent en cette saison, d’épais nuages orageux étaient suspendus au Grand Sporzer et ce n’était plus qu’une question d’heures avant qu’il se mette à pleuvoir. Quand ce genre de pluie arrivait, elle pouvait durer des jours et des jours, les nuages étant dans l’impossibilité de continuer leur route : une fois plaqués dans la vallée, ils se retrouvaient comme dans un cul-de-sac. Elisabeth conduisait le tracteur de Leopold Kaunergrat. C’était une bonne conductrice, la seule femme à oser descendre les pentes avec le Fendt 500 et sa remorque. Mais quand elle voulut réparer la charnière rouillée de l’abattant de la remorque, le tracteur se mit de lui-même en marche. Il commença lentement à rouler, échappant aux mains d’Elisabeth, qui poussa un cri et bondit à sa suite. Dans le champ, tous se retournèrent et furent saisis de frayeur, mais Elisabeth parvint à rejoindre la cabine du chauffeur, sauta dedans et stoppa l’engin quelques mètres plus loin. Les hommes l’acclamèrent en braillant.
« Quelle femelle ! » s’écrièrent-ils, impressionnés par la rapidité de ses réflexes, par l’intrépidité acrobatique de son saut, par l’aisance avec laquelle elle avait désamorcé la situation.
Le champ était situé au nord de quelques fermes et descendait vers la vallée en pente abrupte – nul n’osait imaginer ce qui se serait passé si Elisabeth n’avait pu stopper le tracteur et que celui-ci ait foncé à toute allure dans une des fermes.
Le soir, à l’auberge, les hommes racontèrent à tous ceux qui n’avaient pas assisté à la scène l’acte héroïque d’Elisabeth Gerlitzen. Ils burent à sa santé et se régalèrent de souvenirs d’enfance, rappelant qu’en primaire, déjà, il n’y avait pas de fille plus téméraire. Ils se remémorèrent la glorieuse époque de la « bande », quand les garnements installaient des barrages sur la rivière et construisaient des cabanes. Elisabeth était la seule fille du groupe, parce que aucune autre n’avait osé croquer une limace pour se faire admettre dans la bande. Ce rituel d’admission, elle l’avait même accompli avec plus de courage que les chefs, qui eux avaient craché ou régurgité l’animal. Seule Elisabeth avait mâchouillé l’arrière-train mou et visqueux, déclarant avec le plus grand flegme :
« A peu trop salé. »
Ce soir-là, Elisabeth n’était pas à l’auberge Mandling. Etendue sur son lit, elle tremblait, elle tremblait comme depuis l’instant où elle avait placé le tracteur en travers de la route et coupé le moteur. Ilse, jolie fillette de sept ans et demi qui avait les grands yeux verts d’Elisabeth et une tignasse noire rebelle, était couchée près d’elle et lui caressait la tête en chuchotant :
— Tot va ben, mama, y s’est rin passé ou quoi ?
Mais les tremblements ne voulaient plus cesser.
Ils finirent tout de même par s’apaiser au bout de quelques jours, et on ne les remarquait plus que lorsque Elisabeth laissait ses mains tranquillement posées. Six mois plus tard, cependant, ils reprirent de plus belle, si bien que les assiettes s’entrechoquaient bruyamment quand elle faisait la vaisselle et qu’elle ne fut bientôt plus capable d’ouvrir un pot de confiture. Au bout d’un an, elle laissait de plus en plus souvent échapper ce qu’elle avait dans les mains : les torchons, l’arrosoir, un gâteau qu’elle voulait sortir du four. Un an et demi après les premiers symptômes, c’est tout juste si elle arrivait encore à manipuler une fermeture à glissière ou à lacer ses chaussures. Et presque deux ans après, les tremblements avaient tellement empiré que son corps ne connaissait pratiquement plus le repos et que, dès le matin, elle souffrait de courbatures comme si elle avait passé la nuit à courir pour échapper à un danger mortel.
Le médecin à face de chèvre ne savait plus trop quoi faire et, quand Elisabeth devint presque incapable de déglutir, de manger et de boire, il contacta à sa demande des amis de la ville, médecins, employés de l’université, la secrétaire de la faculté de médecine, afin de savoir si l’un d’eux avait entendu parler d’un sculpteur sur bois parti dans la capitale pour devenir médecin. La plupart se moquèrent de lui : un sculpteur des Alpes ?
Le hasard voulut que ce soit le médecin à face de chèvre qui retrouvât la trace de Johannes Gerlitzen. En 1969, son fils, qui faisait des études de médecine pour suivre ses traces, revint chez lui à l’occasion de la fête de Pâques. Il avait apporté son manuel de parasitologie afin de préparer un examen. Au cours du dîner, le père parla de ce sculpteur, là-haut, dans les montagnes, qui avait eu un ver solitaire et qui, obsédé par cet incident, s’était mis en tête d’étudier les vers parasites de l’homme. Sans le moindre diplôme ! Amusé, il prit le manuel, le feuilleta et, de frayeur, avala de travers un petit pois, obligeant son fils à mettre en pratique les connaissances qu’il avait acquises en matière de premiers secours – un chapitre supplémentaire, ajouté à la quatrième édition du manuel et traitant des larves du ténia du porc présentes dans les poumons des enfants en bas âge, avait été écrit par un certain Dr Johannes Gerlitzen. Le médecin aurait bien voulu croire à un hasard, mais son bagage scientifique ne le lui permettait pas.
 
Il lui avait fallu un certain temps pour traverser les Alpes. Johannes Gerlitzen avait cheminé au fil des petits boulots qu’il trouvait, un mois ici, un mois là, et, pas à pas, s’était éloigné des Alpes sporziennes. Quelle que fût son activité, qu’il aidât à la construction d’un barrage ou occupât un poste de courte durée aux chemins de fer, il s’intéressait surtout aux médecins de chantiers. Après ses heures de travail, il allait voir les malades au dispensaire et demandait s’il pouvait rester là en tant qu’observateur et se rendre utile. Avec le temps, il avait appris à ne plus détourner les yeux devant une blessure, que la victime se fût coupée ou qu’elle eût la moitié du visage fracassée par une chute de pierres. Avant d’acheter son premier cahier de toile cirée, il prélevait les pages blanches à la fin des livres qui lui tombaient entre les mains et notait, pour ne pas l’oublier, ce qu’il avait vu d’une petite écriture compacte. Il trouvait du plaisir à écrire et en vint rapidement à consigner aussi ses propres pensées. Mais il n’écrivait pas un mot sur Elisabeth. Quand il passait la nuit dans les baraquements des ouvriers et que le vent sifflait par les interstices des lattes sommairement clouées au point que même les souris claquaient des dents, il luttait contre ses larmes et se cramponnait à sa décision. Il avait résolu de partir, de réaliser son rêve de devenir médecin. Tant qu’il n’y serait pas parvenu, il ne remettrait pas les pieds à Saint-Peter malgré tout ce qui le rappelait au village. Et, tandis que les ronflements des ouvriers couvraient les mugissements du vent, Johannes Gerlitzen n’adressait pas de prières au Père, au Fils ni aux saints comme on le faisait à Saint-Peter quand on avait besoin d’aide, il se remémorait les descriptions médicales du livre sur les vers qu’il avait pris dans la bibliothèque du village. Nuit après nuit, il s’endormait en pensant qu’un jour il étudierait lui aussi les maladies parasitaires et écrirait un ouvrage sur le sujet.
 
Au terme de neuf mois de voyage, Johannes Gerlitzen arriva enfin dans la plaine et, après s’être fait encore un peu d’argent sur un chantier, il se leva à l’aube du premier jour de l’année 1961 et parcourut en auto-stop les derniers kilomètres qui le séparaient de la capitale. Plus son moyen de locomotion s’enfonçait dans la ville, plus il ouvrait de grands yeux. Quelques instants après être entré dans l’agglomération, il avait déjà vu plus de maisons et de gens que durant toute sa vie. Ce n’est que lorsque le chauffeur lui dit en plaisantant qu’il n’était pas nécessaire de coller son nez contre la vitre qu’il sortit de son étonnement et eut un sourire.
Il parvint à sous-louer chez la tante d’un ancien collègue de chantier une chambrette sans eau courante, qui pouvait tout juste accueillir un matelas, une petite commode, une chaise et le poêle à bois. Dans le couloir, les toilettes avec chasse d’eau l’impressionnèrent beaucoup. A Saint-Peter, on ignorait encore qu’il existait autre chose que les latrines qui, en hiver, provoquaient de multiples cystites et, en été, débordaient de mouches à viande grosses comme des yeux de porc.
Johannes décida rapidement d’investir une partie de ses économies dans une chemise correcte et, le jour de son vingtième anniversaire, le mardi de la quatrième semaine de février 1961, il se rendit aux bains-douches de si bonne heure que tous les réverbères étaient encore allumés. Ensuite, tiré à quatre épingles, il s’en fut visiter le cabinet impérial et royal d’histoire naturelle. Après deux guerres mondiales et la disparition d’une monarchie, celui-ci avait été rebaptisé « musée d’Histoire naturelle », mais l’absence du titre de noblesse n’entama en rien l’admiration de Johannes Gerlitzen. A peine avait-il contemplé le chien naturalisé du fondateur, François Ier de Habsbourg-Lorraine, au pied du majestueux escalier du vestibule, qu’il fut heureux d’avoir été aussi matinal. Il resta au muséum jusqu’à ce que le gardien de salle le renvoie chez lui, tout en ayant le sentiment d’y avoir passé trop peu de temps. Il vit enfin tous les vers qui n’avaient pas fréquenté son intestin et dont il ne connaissait l’existence que par ses lectures : nématodes, douves du poumon, douves du foie, poumons de porc truffés de cysticerques, et bien d’autres encore. Il y avait même des microscopes devant lesquels le visiteur pouvait prendre place sous l’œil scrutateur du gardien pour admirer le spectacle des vers agrandis. Comme leurs segments étaient fins ! Leurs crochets bien marqués ! Johannes avait des sueurs froides à la pensée que ces dents s’étaient autrefois enfoncées dans la paroi interne de son intestin grêle. La plus grande partie de son temps, il la passa dans la salle des invertébrés, mais il parcourut également l’étage supérieur. Il renonça aux pierres et aux minéraux du rez-de-chaussée – au sein de la diversité du monde, il avait le sentiment d’avoir eu son content de cailloux à Saint-Peter. Parfois, au bord d’étouffer, il était obligé de s’asseoir. Il était submergé par tout ce qu’il voyait, incapable de comprendre comment il avait pu jusque-là ignorer le reste du monde. Pouvait-on vivre sur cet énorme globe en ne connaissant que l’endroit où l’on était né et où l’on avait grandi ? Johannes Gerlitzen s’asseyait sur un tabouret et respirait profondément. Le musée d’Histoire naturelle exhalait une forte odeur d’alun, de tanin et d’acide borique. Après leur journée de travail, les gardiens avaient pour consigne de prendre une douche de vingt minutes en se savonnant abondamment. Mais pour Johannes Gerlitzen, cette odeur était le parfum de la liberté.
 
Au bout de quelques semaines, toutefois, son euphorie se calma, car il n’avait pas imaginé qu’il serait aussi difficile de commencer des études de médecine. A l’université, on lui avait expliqué que pour cela il fallait passer un examen d’admission, mais en voyant la liste de ce qu’on demandait aux candidats, il pensa désespérer. Il ne comprenait absolument pas pourquoi, pour devenir médecin, il devait être capable de résoudre des pages entières d’exercices de mathématiques ou de traduire des textes latins. Ses mois de lecture à la mairie de Saint-Peter lui avaient certes appris que la médecine utilisait constamment des mots latins, mais il était persuadé qu’il suffisait de les connaître sans forcément être capable de lire ce que des empereurs quelconques, morts bien avant la naissance de Jésus-Christ, avaient pu écrire. Maudissant ceux qui avaient inventé l’examen d’admission, Johannes Gerlitzen se remit à la sculpture sur bois. Son seul rayon de soleil était le fait qu’en ville les gens lui achetaient ses statues cinq fois plus cher que dans les Alpes.
Le dimanche, il allait de temps en temps au restaurant, s’offrait de la viande et buvait une limonade ; depuis la naissance de la petite Ilse, il avait arrêté l’alcool. En ce dimanche de juillet 1961 où un changement décisif allait se produire dans sa vie, Johannes venait de manger une escalope de porc marinée avec une salade de pommes de terre, et il se sentait extrêmement abattu, parce que cela faisait désormais six mois qu’il vivait à la ville sans s’être rapproché ne serait-ce que d’un pas de la réalisation de son rêve. Un homme, qu’il reconnut, surgit soudain derrière lui pour lui demander s’il était bien le sculpteur à qui il avait acheté une statue de Marie et s’il ne voulait pas faire une partie de cartes. On jouait dans l’arrière-salle et on avait besoin d’un partenaire supplémentaire. Johannes eut un moment d’hésitation, car les cartes lui rappelaient les nombreuses soirées passées à l’auberge de Saint-Peter, mais après la messe il avait vendu sept statues, et il se dit qu’au fond il avait bien le droit de s’amuser un peu. Il l’emporta haut la main, et les autres furent si impressionnés par son habileté qu’à compter de ce jour ils l’invitèrent tous les dimanches. A Saint-Peter-sur-Anger, les hommes avaient coutume de jouer chaque soir aux cartes depuis des générations, et Johannes ne se rendit compte de son savoir-faire que lorsqu’un des joueurs lui demanda combien il prendrait pour lui enseigner ses trucs. Alors qu’il répondait en plaisantant qu’il avait besoin d’une attestation de réussite à l’examen d’admission pour entrer à l’université, son partenaire de jeu lui dit très sérieusement qu’il connaissait quelqu’un qui lui-même connaissait quelqu’un qui lui devait une faveur, et que ce quelqu’un connaissait quelqu’un d’autre qui travaillait au service des examens d’admission. Trois semaines plus tard, Johannes avait en main un certificat attestant qu’il était détenteur du baccalauréat général de la République autrichienne. A Saint-Peter, tout le monde se connaissait, ce qui n’était pas possible à la ville, et Johannes comprit que pour survivre dans cet endroit il n’était pas nécessaire de connaître tout le monde, il suffisait de connaître quelqu’un, qui à son tour connaissait quelqu’un, qui connaissait quelqu’un d’autre capable de répondre à la demande.
 
Lorsque Johannes put enfin prendre place dans la longue file qui attendait, devant la jeune employée de l’université, de pouvoir s’inscrire, il avait le cœur battant et le dos ruisselant de sueur sous sa belle chemise. Tout en avançant centimètre par centimètre sur le sol de marbre poli, sous les grandes voûtes de la vénérable bâtisse, il avait peur que l’employée ne s’aperçoive immédiatement qu’il n’avait pas sa place parmi les étudiants ; mais la jeune femme, dont la coiffure lui évoquait une tourelle en crème Chantilly, lui adressa un bref sourire, renseigna un formulaire qu’elle lui fit signer, remplit une carte de couleur orange, colla dessus la photo en noir et blanc qu’il avait apportée, apposa un coup de tampon, et, quand Johannes Gerlitzen prit poliment congé d’elle, il était étudiant en médecine.
 
Au début, il fut très lent. Il avait pas mal de choses à rattraper, mais à Saint-Peter il avait pris l’habitude des séances de lecture. Il n’avait jamais été paresseux et fut ravi de constater que l’apprentissage de la médecine ne demandait guère de connaissances préalables, juste une capacité inlassable à apprendre par cœur. Et, quand on en venait à la pratique, plus personne ne remarquait qu’il était l’un des rares étudiants à ne pas être originaire de la ville. A la différence de la plupart de ses collègues, Johannes fut d’emblée capable de tenir le scalpel sans trembler. Ses professeurs le complimentèrent à maintes reprises pour la sûreté de sa main et la précision de ses incisions. Johannes était surpris de voir qu’il était nettement plus facile de disséquer un poumon que de sculpter le fin visage d’une statue. Et la scie à os glissait dans la jambe avec bien plus de douceur que la lame dentelée dans les troncs d’arbre. Johannes Gerlitzen n’avait pas beaucoup de rapports avec les autres étudiants. Il passait obstinément la plus grande partie de son temps à la Bibliothèque nationale. Toutes les places de lecture étaient équipées de lampes et il n’y avait rien que l’on ne pût consulter. Quand il rentrait chez lui, il sculptait jusque tard dans la nuit pour gagner sa vie et travaillait pour son propre usage à une reproduction de la cavité buccale, dents comprises, car c’était la partie du corps dont l’apprentissage lui causait le plus de difficultés. Chaque fois qu’il était question de maladies dentaires, en effet, il ne pouvait s’empêcher de repenser à son voisin de Saint-Peter, Karl Ötsch, qui avait les plus mauvaises dents du village. Il lui arrivait en lisant de tomber dans une sorte de transe, il se demandait comment Elisabeth avait pu ignorer cette haleine, et alors surgissaient devant ses yeux les images cruelles qui l’avaient chassé de Saint-Peter.
 
Après quelques semestres, l’euphorie des débuts disparut. Ce qui l’avait enthousiasmé l’ennuyait à présent, et, quand il en eut fini avec la partie théorique de ses études, il eut amplement le temps de réfléchir.
Plus la langue de Johannes perdait son caractère dialectal, plus il lui paraissait étrange de se déplacer en tramway, de ne voir partout que des gens inconnus – et puis il y avait la plaine ! Johannes se surprenait à éprouver de la peur devant l’horizon sans fin qui entourait la ville à l’instar d’un trou vorace. Quand il marchait dans les rues encaissées, il n’avait plus aucune vision d’ensemble, il se sentait perdu et étranger. S’il montait à un endroit d’où l’on avait un beau point de vue, il était saisi de frayeur à l’idée d’être englouti par l’espace illimité qui s’étendait autour de lui. Il avait la nostalgie des Alpes sporziennes, qui, en tout point de la vallée de l’Anger, limitaient l’horizon, verrouillaient l’espace et se plaçaient devant vous, tel un père soucieux de vous protéger des périls du monde. Et, en dépit de lui-même, il avait la nostalgie d’Elisabeth et de la petite Ilse. Plus son absence se prolongeait, plus il souffrait de ne jamais avoir pris l’enfant dans ses bras et de ne l’avoir jamais regardée.

[Les congréganistes, Carnet I]
[1.8.] En dépit de toutes mes recherches, je n’ai pas pu établir clairement la suite des événements. Ce que je peux affirmer avec certitude, c’est que, quelques décennies après que les barbares se furent installés sur leur montagne, un des seigneurs des Alpes fonda un monastère dans la vallée située au sud de l’Angerberg, où se trouve aujourd’hui encore la localité de Lenk. [1.9.] Je présume qu’il le fit parce que c’était alors à la mode. Sans doute les nobles espéraient-ils d’une part que la population monastique prierait pour le salut de leurs âmes, et d’autre part que la création d’un centre spirituel renforcerait leur puissance. [2.0.] Mes recherches montrent qu’au bout de quelques années les seigneurs se lassèrent de subvenir aux besoins des moines et accordèrent au monastère de Lenk le droit de prélever une dîme dans les villages et les localités des alentours. Je ferai état du fait que les puissants de notre époque trouvent tout aussi désagréable d’avoir à financer la prière. [2.1.] Quoi qu’il en soit, les religieux qui vivaient dans le monastère bénédictin de Lenk semblaient avoir plaisir à récolter biens et argent. Ils agrandirent leurs locaux, achetèrent des bêtes et inventaient constamment de nouvelles occasions de gaspiller l’argent des paysans. J’aimerais signaler ici que si les moines sont censés être au service du bien, cela ne signifie pas qu’ils soient toujours bons. [2.2.] Poussés par la cupidité, ils réfléchirent à la manière de remplir au mieux les greniers du monastère et ils finirent par se souvenir des histoires de querelles entre les habitants de la vallée et certaines tribus qui vivaient isolées dans les montagnes. Ils décidèrent alors de se mettre à la recherche de ces villages dont on n’avait plus de nouvelles depuis longtemps et de les transformer en paroisse assujettie à l’impôt. Cela fut, pour autant que je puisse le reconstituer, la première décision par laquelle le monde essaya d’amener Saint-Peter à la civilisation.




La mission spatiale d’Alois


En 1969, il n’y avait plus beaucoup de trous dans la couverture réseau en République autrichienne, mais l’un d’eux se déployait largement au-dessus des Alpes sporziennes. Malgré l’absence de téléviseurs, Saint-Peter-sur-Anger savait tout de même que l’homme avait posé le pied sur la Lune – l’Angertaler Anzeiger, un hebdomadaire local que lisaient aussi les Saint-Pétruciens, y avait consacré une double page –, mais le seul à se passionner pour cet événement avait été le petit Alois Irrwein, un gamin de douze ans. Fils unique de la famille de charpentiers de Saint-Peter, il était habité par une véritable fascination pour la vitesse et les entreprises aventureuses – il avait toujours les joues rouges, comme s’il venait de dévaler une pente, de traverser un torrent à la nage ou de bâtir un fort sur un escarpement. L’idée d’un voyage sur la Lune éclipsa tout ce qu’il avait pu faire auparavant. Jamais il n’avait entendu parler de quelque chose d’aussi rapide, d’aussi dangereux, d’aussi excitant, et désormais il grimpait chaque nuit sur le toit de l’atelier de son père, s’allongeait sur les bardeaux tièdes et réfléchissait à la manière dont il pourrait se rendre sur la Lune.
Un soir, la bande d’habitués, Ebersberger, Hochschwab, Rossbrand et Rettenstein, s’arrêta même devant la porte de l’auberge après une longue discussion sur la gravitation pour contempler le ciel. Ils rejetèrent la tête en arrière, enfoncèrent les mains dans leurs poches de pantalon et scrutèrent la surface blanche de la pleine lune pour voir s’il s’y baladait un petit point. Comme ils n’en discernaient aucun, Toni Rettenstein cracha dans l’herbe.
— C’est que des nigauderies, çô, hein !
Et la question fut réglée.
Le lendemain matin, après la messe, on reparla du voyage sur la Lune, car le curé avait employé une bonne partie de son sermon à expliquer que la place de l’homme était sur terre, qu’il ne pouvait aspirer au ciel qu’en œuvrant au service de Jésus-Christ et que, de son vivant, le royaume du Seigneur lui demeurait interdit. C’était un grave péché que de vouloir élever le corps au-dessus de la terre, avait déclaré, le poing brandi, le religieux, qui pourtant, au fil des années, avait lui-même commencé à quitter ce monde. Ses pieds étaient certes toujours sur le sol, mais son esprit voguait souvent dans des sphères où les habitants du ciel et de l’enfer avaient pris vie. Partout il voyait des démons à l’affût et des anges exultant d’allégresse.
— J’voudrions ben savoir comment qu’y f’ront por retournier en bas, dit Erna Hohenzoller, la faiseuse de fromages du versant oriental, experte en herbes médicinales. J’croyons ben qu’le bon Diô, y va leur bougnier un éclair.
Tous ceux qui étaient avec elle sur les marches de l’église lui donnèrent raison. Quelques jours après ce grand pas pour l’humanité, on convint à Saint-Peter que l’on n’avait pas avancé d’un poil. Seul le jeune Alois fut si captivé qu’il n’eut plus d’autre centre d’intérêt, au point que les adultes lui interdirent de « jacasser tot l’temps d’c’te crètinerie ». Au cours de l’été 1969, en effet, il se produisit un événement qui fut considéré comme mille fois plus important que le voyage sur la Lune. Une lettre arriva la dernière semaine de juillet à l’intention du futur maire, Friedrich Ebersberger junior, dans laquelle le Dr Johannes Gerlitzen annonçait son retour et priait son ami d’autrefois de procéder aux préparatifs nécessaires. Cette lettre fut bientôt si abîmée, si usée et si tachée, que c’est tout juste si elle était encore lisible. Tout le monde voulut l’avoir en main, personne ne pouvait croire que Gerlitzen fût encore vivant. Seul Alois Irrwein ne prenait aucune part à la nervosité ambiante. Il ne se souvenait pas du sculpteur et, à l’inverse de la plupart des enfants, n’éprouvait aucun intérêt pour les histoires des parents sur ce Johannes Gerlitzen qui était parti à cause de son ver solitaire. Pendant que le village se toilettait et se préparait pour le retour de son unique fils prodigue, Alois Irrwein se retira dans les forêts situées entre l’Angerberg et le Grand Sporzer, où, cinq ans plus tôt, il avait construit sa première cabane fortifiée. Loin de l’agitation qui s’était emparée de tous les habitants, depuis le doyen du village jusqu’aux écoliers, il commença à travailler assidûment à son voyage sur la Lune.
 
Johannes Gerlitzen revint un samedi. Par la suite, on fut incapable de dire s’il était arrivé à midi pile ou si les cloches de l’église s’étaient mises à sonner pour fêter son retour. Dès la lisière du village, la camionnette qui avait voituré toutes ses possessions depuis la vallée fut escortée par une dizaine d’enfants. Le chauffeur eut toutes les peines du monde à n’écraser personne. La moitié du village attendait devant la maison des Gerlitzen : les anciens compères de bistrot avec femmes et enfants, tous ceux qui avaient grandi avec Johannes et les aînés encore vivants. Le curé avait enroulé l’étole de concélébration autour de son cou, comme une écharpe, pour éviter qu’elle ne tombe pendant qu’il marchait au pas de course, et l’ancien maire, le souffle court, se fraya fébrilement un chemin jusqu’au premier rang avec l’aide de son fils Friedrich. Ilse, quant à elle, ferma la fenêtre de la chambre à coucher pour éviter de réveiller Elisabeth. Sous l’effet de l’excitation, sa mère avait passé la nuit assise toute droite dans son lit à trembler. Dans le potager, les poules qui s’ébattaient librement s’étaient regroupées comme pour jeter, elles aussi, un coup d’œil sur le revenant. Mais à peine Johannes fut-il descendu de la camionnette que les sourires se figèrent. On avait cru que Gerlitzen, que l’on connaissait depuis son plus jeune âge, reviendrait exactement comme il était parti. Un peu vieilli, peut-être, mais pareil à lui-même. Or on voyait sortir du véhicule quelqu’un que l’on avait peine à reconnaître comme un Saint-Pétrucien. Sans les muscles du bûcheron, il avait un corps long et nerveux, et sa colonne vertébrale semblait soutenue par un balai, ce qui le faisait paraître encore plus grand. En outre, il avait les cheveux plus longs que les vieilles femmes sous leur fichu, quoique les siens ne fussent pas ondulés, mais étroitement collés au crâne. Cependant, ce qui les plongea tous dans l’étonnement fut de voir que, durant son absence de neuf ans, sa chevelure était devenue blanche comme neige. Le maire prononça quelques mots, Johannes prononça quelques mots, et tous furent saisis de frayeur en constatant que la sonorité saint-pétrucienne de son langage avait totalement disparu. Tout le monde fut soulagé quand on cessa de parler et que l’on se mit à décharger la camionnette et à transporter les affaires de Johannes à l’intérieur de la maison.
— Attention avec les caisses qui ont une bande jaune sur le dessus, ce sont les instruments de recherche, ils sont fragiles ! dit-il à plusieurs reprises alors que ses aides les manipulaient déjà avec le plus grand soin et que les spectateurs qui assistaient à la scène avaient la tête rentrée dans les épaules, tels des lapins à l’affût.
Personne ne se sentait très à son aise et l’on se demandait ce qui avait bien pu faire du charmant Johannes un parfait inconnu. Ilse n’avait aucun moyen de se forger une opinion sur ce qui se passait, mais elle voyait les sourcils qui se haussaient de frayeur. Déstabilisée par les réactions des villageois, elle se cacha au fin fond de la maison dès qu’elle entendit les talons de Johannes franchir le seuil. Et quand on se mit à sa recherche pour la présenter à son père, elle courut se réfugier dans les vastes forêts, entre l’Angerberg et le Grand Sporzer.
 
Johannes s’assit au bord du lit conjugal, croisa les mains sur ses genoux et attendit qu’Elisabeth se réveille. Même quand elle dormait, la couverture était agitée de soubresauts. Au coin de ses yeux, il y avait de la chassie, qui étira des filaments entre ses paupières lorsqu’elle les ouvrit.
— Tu es…, commença-t-elle, trop faible pour terminer sa phrase.
Elle l’était même trop pour verser des larmes. Comme Johannes savait ce qu’elle voulait dire, il lui posa la main sur la joue et l’embrassa sur le front. Le visage d’Elisabeth était marqué par la maladie, ses traits n’exprimaient rien.
— Je t’avais pourtant dit que je reviendrais et que je m’occuperais de toi et d’Ilse.
Johannes sortit de sa sacoche de médecin un instrument pour prendre la tension, ainsi que quelques flacons. Il humecta son mouchoir en tissu, nettoya les yeux d’Elisabeth, lui rafraîchit le front et se mit à lui masser les bras, le droit puis le gauche, et les jambes – jusqu’à ce que les tremblements se fussent un peu calmés. Puis il s’étendit à côté d’elle, la prit dans ses bras et promena son nez derrière le lobe de son oreille, qui avait gardé son parfum d’autrefois. Pendant que des larmes silencieuses lui coulaient sur les joues, il chuchota :
— Pardon de t’avoir abandonnée. Mais maintenant, je suis de retour et je vais m’occuper de vous.
 
Après avoir fait trois fois le tour de la maison sans trouver Ilse, Johannes alla chercher un couteau à tapisser à la cave, dans son ancien atelier, pour ouvrir les caisses qu’il avait apportées.
Comme tous les autres outils, le couteau était recouvert d’une fine couche de rouille.
Johannes décida de s’installer professionnellement à l’étage supérieur en attendant que le fils du maire eût fait bâtir le cabinet médical qu’il lui avait promis par lettre. On pouvait accéder à l’étage depuis l’entrée, sans avoir à traverser les pièces d’habitation. Johannes voulait transférer la chambre à coucher dans le salon, ce qui permettrait à Elisabeth de sortir plus facilement de la maison. Il commença à monter les caisses les unes après les autres et à les ouvrir, jusqu’au moment où il s’aperçut que deux d’entre elles étaient déjà ouvertes et qu’il en manquait trois autres. Il ressortit dans la cour, où les assistants avaient déchargé des objets d’une certaine taille qui n’étaient pas emballés. A côté de la lampe de table, sur le banc, il manquait une corbeille contenant des boîtes de Petri, et la centrifugeuse qu’il avait placée sur le perron, près de la porte d’entrée, avait perdu le rotor angulaire de remplacement où l’on introduisait les échantillons. On ne voyait plus sur la table que quelques feuilles du rhododendron voisin tombées sous l’effet de la sécheresse estivale.
— Etrange, grommela Johannes en se grattant la tête.
Puis il porta toutes ses affaires dans la salle de séjour pour vérifier sur la liste d’inventaire ce qui manquait.
 
— Et çô, ce s’ra mon propulseur.
Alois Irrwein contempla avec fierté l’armature de son vaisseau spatial. Les jambes pendantes, Ilse était assise sur un arbre abattu, à l’endroit où il y avait le moins de mousse. Après les heures passées à seconder Alois, les belles chaussettes qu’on l’avait obligée à enfiler en l’honneur du retour de son père étaient toutes trouées. Non qu’Alois eût besoin d’aide. Ayant grandi dans un atelier de charpentier, c’était un bricoleur-né. Il n’en avait pas moins accepté le concours d’Ilse. Elle était arrivée avec une figure toute gonflée par les larmes. Alois n’était pas très doué pour consoler les gens, il lui avait simplement mis un marteau dans les mains :
« Si ça t’dit, t’as qu’à clouier les tiges de maintien sor les essieux. »
Alois avait décidé de se propulser dans l’espace en utilisant une rampe pour se donner de l’élan. S’élever dans le ciel à la verticale, comme l’avait montré la une de l’Angertaler Anzeiger lors du vol lunaire effectué par les Américains, lui paraissait inimaginable. Il avait choisi pour rampe de lancement un des lits de rivière asséchés qui sillonnaient les forêts du Grand Sporzer et dans lesquels, lors de la fonte des neiges, l’eau du glacier dévalait la pente pour transformer, l’espace de quelques semaines, la paisible Mitternfeldbach en un fleuve impétueux. Le lit-rampe d’Alois, lui, ne courait pas se jeter dans la Mitternfeldbach, il terminait sa course sur un promontoire rocheux d’où, au moment de la fonte, se déversait une cascade mugissante. Les villageois l’avaient baptisée la Chute blanche, parce que la clarté de la pierre à chaux faisait briller l’eau. En été, cependant, la Chute blanche était aussi à sec que le reste du lit, elle constituait donc un tremplin idéal pour prendre son envol, s’élancer dans le ciel et plus loin encore. Le fait qu’au pied du rocher la Mitternfeldbach l’attendît, guettant sa chute, ou qu’au-delà de la rivière s’étendît un pâturage montant jusqu’à la place du village ne semblait pas inquiéter Alois. C’étaient les vacances et il disposait de journées entières pour se consacrer à son projet. Chaque nuit, le spectacle du ciel étincelant qui se déployait au-dessus de Saint-Peter agissait sur lui comme un aiguillon : dans la clarté des nuits alpines, la voûte céleste était remplie d’étoiles qui paraissaient presque à portée de main.
Son vaisseau spatial était une sorte de caisse à savon, dont il se demandait comment sceller hermétiquement le cockpit. Il avait entendu dire, en effet, que dans l’espace il n’y avait pas d’air.
— Cé avec a coffre à savon comme çui-là que j’avons gâgné la course à Lenk, y a deux ans, expliqua-t-il à Ilse.
Celle-ci n’avait gardé aucun souvenir de la course en question, mais elle s’empressa de hocher vigoureusement la tête. Elle était contente d’avoir trouvé refuge auprès de ce gamin crasseux à l’heure où un inconnu faisait soudain irruption dans sa maison, bouleversant tout son univers. Alors qu’elle n’avait jusqu’à présent jamais échangé plus de trois mots avec ce sauvage d’Alois Irrwein, de trois ans plus âgé qu’elle, ils se comportaient tout à coup comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.
 
Depuis qu’il avait pris l’habitude, au cours de son périple, de noter ce qu’il ne voulait pas oublier, Johannes Gerlitzen était devenu un fervent adepte de l’écriture et consignait presque tout ce qui l’intéressait. A présent, il le faisait moins pour seconder sa mémoire que parce qu’il avait remarqué que les choses devenaient plus simples quand on les couchait par écrit, comme si cela permettait d’introduire de l’ordre dans le monde. Le soir de son arrivée à Saint-Peter, il entama pour la première fois un nouveau carnet avant d’avoir achevé l’ancien. Il avait le sentiment que s’ouvrait une nouvelle phase de sa vie et que cela méritait un autre cahier :
Saint-Peter-sur-Anger compte un peu plus de quatre cents habitants, le village est situé sur une montagne, à l’écart du monde, caché au cœur des Alpes, et l’on y trouve un cas grave et peu fréquent de maladie de Parkinson sur une patiente qui n’a pas encore trente-cinq ans et n’atteindra probablement jamais les quarante. S’il en était encore besoin, ce fait confirme que même un village éloigné de toute civilisation doit avoir un médecin.

Quand il avait terminé de traiter une question médicale, il tirait un trait avec une règle, tournait le carnet de cent quatre-vingts degrés et notait ses commentaires personnels sur le reste de la page en se servant d’un crayon soigneusement taillé :
Un quart de mon équipement médical a connu un sort énigmatique : à peine déchargé, il s’est comme évaporé dans les airs. Il faut que je résolve rapidement cette énigme pour pouvoir ouvrir mon cabinet au plus vite. La présence durable d’un médecin me paraît indispensable tant pour la santé physique de l’homme que pour son bien-être mental. Il y a ici un curé que l’âge a rendu un peu gâteux et qui voit dans la lèpre un châtiment divin comme si l’on était encore au XIVe siècle. Il faut combattre son influence, car il n’est pas acceptable qu’en 1969 des hommes adressent des prières à un saint quelconque pour se prémunir contre la grippe !

Le quatrième soir, Johannes Gerlitzen céda aux sollicitations pressantes d’Elisabeth et se rendit à l’auberge. Elisabeth était persuadée que, s’il se montrait chez Mandling, les Saint-Pétruciens perdraient toutes leurs craintes à son égard. Cependant, lorsqu’il descendit les quelques marches qui conduisaient à la salle en sous-sol mal éclairée et que tous les regards se tournèrent vers lui, il ne fut plus aussi sûr d’être à sa place en ces lieux. Autrefois, ce local avait été son second chez-lui, mais à présent il se demandait comment il avait bien pu se sentir à l’aise dans ces nuages de fumée et ces effluves de bière séchée imprégnant le bois des tables. Il allait tourner les talons quand les habitués le hélèrent.
— Ben, on croyait pus qu’on t’revoirait ici ! lui cria Friedrich Ebersberger.
Il avait succédé à son père dans les fonctions de maire, héritant de son autorité et de son obésité.
Anton Rettenstein, Wilhelm Hochschwab et Gerhard Rossbrand levèrent leurs chopes de bière et Johannes ne put faire autrement que de s’asseoir à leur table. Ils n’évoquèrent évidemment pas les douloureux chapitres du passé, car à Saint-Peter-sur-Anger, on ne parlait pas des choses auxquelles on ne pouvait rien changer. Les amis d’autrefois lui racontèrent ce qui s’était passé en son absence : Anton avait agrandi l’étable et eu deux autres enfants, Gerhard avait eu deux fils, Friedrich un fils et une fille et il était devenu maire ; quant à Wilhelm Hochschwab, il avait augmenté sa fortune et était très fier de voir avec quel talent sa fille Edeltraud, qui n’avait encore que sept ans, gérait déjà sa petite cuisine de poupée. Ils continuaient de se retrouver chaque soir à l’auberge pour discuter des affaires du village. Johannes les écoutait avec attention, espérant entendre un propos sortant de l’ordinaire, mais son attente fut déçue. A Saint-Peter-sur-Anger, on décidait généralement des futurs mariages dès le jardin d’enfants, les fils recevaient le prénom du père, les filles celui de la grand-mère, l’aîné héritait de la ferme et la plus grande nouveauté avait été la décision du conseil municipal de faire goudronner les rues. Quand ses anciens compagnons de beuverie et de parties de cartes l’interrogèrent sur ses neuf dernières années, Johannes répondit laconiquement :
— Je suis allé en ville et je suis devenu médecin.
Johannes devinait qu’ils ne voulaient pas en savoir davantage et que de toute façon ils n’auraient rien compris. A Saint-Peter, on n’entrait pas dans les détails. Personne ne lui avait expliqué comment le jeune et beau conseiller municipal Arber en était venu à épouser une des affreuses filles Hohenzoller ni la famille Sonnblick à abandonner sa ferme.
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