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Note de l’éditeur


Hervé Jaouen s’est donné pour ambition d’écrire l’histoire d’une vaste famille bretonne au XXe siècle.
 
Plutôt que de remonter de génération en génération, l’auteur a préféré s’accorder la liberté d’aller et venir dans le siècle – de sauter de branche en branche de l’arbre généalogique, pourrait-on dire –, pour focaliser son attention sur des destins singuliers. Il s’agit en quelque sorte d’une mosaïque dont chaque élément serait un tableau achevé au sein d’une fresque dépeignant une région, la Bretagne, du point de vue spécifique de certains membres d’une famille d’origine rurale.
 
En conséquence, les ouvrages sont indépendants les uns des autres et l’ordre dans lequel le lecteur les découvre n’est pas déterminant.
 
Deux romans ont ouvert ce cycle romanesque, Les Filles de Roz-Kelenn et Ceux de Ker-Askol, dont le point de départ est le même. A la fin du XIXe siècle, une jeune femme, Mamm Gwenan, meurt dans l’indigence du côté de Briec-de-l’Odet et laisse derrière elle deux orphelines, Jabel et Maï-Yann, qui survivront en mendiant de ferme en ferme avant d’être séparées, en Argoat, la Bretagne de la terre.
 
Le troisième volume, Les Sœurs Gwenan, est l’histoire d’une branche de la famille qui a fait souche en Armor, la Bretagne de la mer.
 
Ceux de Menglazeg poursuit et achève le destin de Ceux de Ker-Askol, à travers le destin de leur descendance, du côté de Laz, dans les Montagnes Noires de Cornouaille.
 
Gwaz-Ru est le premier tome d’un diptyque. Du début du XXe siècle à 1944, c’est le portrait d’un Breton rebelle et libertaire qui quitte la servitude du métier de journalier pour le prolétariat urbain.
 
Le second tome, Eux autres, de Goarem-Treuz, mène les personnages de Gwaz-Ru et de sa femme Tréphine vers l’âge mûr et la vieillesse, en même temps qu’il nous donne à lire les destins variés de leurs sept enfants dans une Bretagne de l’après-guerre en pleine mutation.
 
Dans Sainte Zélie de la palud nous retrouvons Marie-Morgane, la benjamine des sœurs Gwenan, la scandaleuse qui s’enfuit avec un amant le matin de ses noces.
 
Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé et toute homonymie avec des noms propres et des noms de lieux privés seraient pures coïncidences.
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Prologue


Région parisienne, 1974.
Dans un élégant mouvement de ballet automobile, quatre minibus en cortège déposèrent devant l’escalier d’honneur d’une gentilhommière les passagers qu’ils avaient embarqués boulevard des Italiens.
Pauline, petite banquière modèle en devenir, trouva le décor digne des romans de la comtesse de Ségur. Formation financière oblige, elle s’amusa à se demander pour quelle valeur cet actif historique figurait au bilan de la Banque Commerciale de Crédit – abrégez en B2C, je vous prie, mesdames et messieurs les initiés. « Un pacson de biftons, sûr et certain », aurait répondu son mareyeur de père, et peut-être aurait-il ajouté, dans son langage direct, inapproprié, ici, en ce lieu ô combien majestueux : « Mais même si on me la refilait, j’en voudrais pas de cette meringue à dégobiller. »
Cher papa ne fait pas dans la dentelle… Elle sourit, essaya de qualifier la construction pâtissière. Castel et manoir ne convenaient pas vraiment, qui évoquaient le granit de sa Bretagne natale. Alors quoi ? Au milieu d’un parc de plusieurs hectares arboré de chênes, de hêtres et de sycomores centenaires et agrémenté de plusieurs pièces d’eau, bâti en tuffeau sur le modèle du Petit Trianon – pas très éloigné à vol d’oiseau –, un ancien pavillon de chasse de manufacturier ayant fait fortune pendant la révolution industrielle ? En tout cas, manoir, castel, gentilhommière ou pavillon de chasse, c’était dans ce domaine que la direction générale de la B2C organisait le Grand Dîner de titularisation de sa promotion annuelle de Grands Stagiaires. Une propriété à jeter de la poudre aux yeux des impétrants, et en ce qui concernait Pauline, c’était réussi : le contraste était tellement violent avec la dureté de la côte bigoudène, ses rochers écumants et ses tamaris sabrés par le vent, qu’elle se sentit terriblement provinciale, et déclassée, avec ses peaux d’âne de maths et de sciences éco, parmi ses pairs diplômés d’HEC ou de l’ESSEC, voire de Polytechnique et de Centrale.
La douceur estivale de cette soirée de septembre avait permis que le buffet du cocktail fût dressé sur le perron. Des insectes voletaient au-dessus des étangs dans les rayons du soleil couchant et leurs bourdonnements se mêlaient à la lointaine rumeur de l’autoroute. Un ponte du High Office – la vogue des anglicismes commençait, bientôt on dirait trend au lieu de « tendance » et reporting ringardiserait le bon vieux « compte rendu » – se fendit d’un speech d’accueil à prétention pitoyablement spirituelle : remercions les cieux pour leur clémence, cette réunion a un parfum de vacances, profitez-en, car ça ne va pas durer, dès lundi vous crierez grâce sous les coups de schlague (petits rires flagorneurs), en tout cas bienvenue dans la grande famille de la B2C, soudée, portée par l’objectif ambitieux de devenir la première banque européenne, le président vous expliquera cela au cours du dîner, il ne va pas tarder à arriver, je compte sur vous pour lui faire une haie d’honneur, sabre au clair, mesdemoiselles, messieurs !
Ils étaient une vingtaine, dont cinq filles. Pauline portait une petite robe noire sous un blazer léger, ses consœurs étaient cuirassées d’un tailleur strict. La plupart des garçons avaient déjà enfilé l’uniforme de banquier, le costard croisé noir ou bleu marine, un rien mafieux. L’épingle de cravate était passée de mode, sinon ils auraient arboré le colifichet, à l’endroit chatoyant de vanité, à l’envers gravé d’une devise : plus haut, toujours plus haut, au besoin en balançant dans le cul-de-basse-fosse de la hiérarchie subalterne la cordée qui gêne votre ascension.
Un seul se distinguait du lot, un type longiligne en costume d’été grège et cravate à fleurs sur col déboutonné. Pauline remarqua que son veston était froissé dans le dos. Il paraissait un peu ahuri d’être là, comme un jeune paysan convié au goûter de Noël des châtelains et ignorant des us et coutumes des contes de fées. Ses cheveux longs, trop longs au regard des critères capillaires managériaux, étaient d’un blond très clair et fins comme ceux d’un bébé. La brise le décoiffait joliment et il ne faisait rien pour domestiquer la mèche rebelle qui lui tombait sur les yeux. Emue contre son gré, Pauline alla vers lui et ils firent connaissance.
Il s’appelait Gérard Castaing et sortait de Sup de Co Toulouse. De sa Gascogne natale il avait gardé une pointe d’accent ensoleillé, délicieux aux oreilles d’une Finistérienne. Renversant quelques gouttes de champagne sur les escarpins de Pauline, il s’excusa d’une banalité : « Ça porte bonheur… », et d’une observation piquante.
— Une Bretonne et un Gascon, si ça se trouve on est les seuls provinciaux dans cette assemblée de pingouins parigots.
— Je ne vous ai pas aperçu lorsqu’on est montés dans les minibus boulevard des Italiens.
— Je suis venu en voiture. Du sud, pour moi c’était direct. Et puis j’aime bien mon indépendance. Le gag c’est qu’à l’arrivée un mec m’a remonté les bretelles. Comme quoi j’aurais dû prendre la bétaillère au lieu de me singulariser. En plus, la bagnole a fait débat. Alors, m’a lancé le type, on aime les voitures de sport ? Comme si ça faisait mauvais genre.
— Quel modèle ?
— Un coupé 404 à injection. Une occase en or. Huit ans d’âge, vendue par un pépé, trente mille kilomètres au compteur. Comme neuve, à peine rodée.
— Ma mère aime bien les coupés.
— Et vous ?
— En ce moment je serais plutôt break. Vous savez, comme ceux qu’on voit dans les films américains.
— Pas mon style. Cette tire-là non plus, d’ailleurs…
Les pneus d’une DS Pallas noire faisaient chuinter les graviers de l’allée. Elle se gara devant le perron. Un chauffeur en descendit, ôta sa casquette, ouvrit la portière droite à une dame, qu’ils reconnurent comme la DRH.
— Ah ! La cheftaine qui nous a tiré le portrait psychologique, dit Gérard.
Elle agita une main de reine mère en direction de l’assemblée. Le chauffeur contourna la DS, s’inclina ostensiblement. Le président jaillit du véhicule, tel un sprinter des starting-blocks. Et il l’était, sportif, ça crevait les yeux que sous son costard il y avait du muscle entretenu. Tennis, squash, natation, golf, judo peut-être. Un physique d’officier parachutiste, un corps au diapason de son pouvoir. Il joignit les mains et les secoua au-dessus de sa tête, façon sans façons de serrer la pogne d’un seul coup d’un seul à toute la compagnie.
— Bonsoir les amis ! Je suppose qu’on vous a déjà gavés de discours. Ne laissons pas refroidir le frichti !
Et il s’élança à l’assaut des marches du perron. La troupe suivit en pressant le pas et se mit au garde-à-vous dans la salle à manger. Ors versaillais, plafonds moulurés, portraits d’aristocrates, tableaux de victoires napoléoniennes, sièges Louis XV, laquais en livrée. Le président se dirigea tout de go vers sa place, en milieu de table, et balaya d’un œil d’épervier la fine fleur bancaire en boutons. Son regard se posa sur Pauline.
— Ah ! Mademoiselle Draoulec ! Venez donc par ici, à côté de moi. Madame la DRH, à ma gauche. Quant à vous autres, mes bons, placez-vous comme vous l’entendez. Par affinités, pour peu que vous en ayez déjà noué.
Dans ses petits souliers, Pauline s’assit à la droite du seigneur. Comment se pouvait-il qu’il la connaisse ? Facile. Un type de ce niveau apprend ses dossiers par cœur avant une réunion. Pendant le trajet en DS, il avait dû relire des antisèches rédigées par sa secrétaire. Il se pencha vers elle :
— Alors, dites-moi, Pauline, quel temps fait-il dans le pays bigouden ?
Elle en demeura bouche bée. Il lui tapota l’avant-bras.
— Ne soyez pas étonnée. Nous sommes en quelque sorte des compatriotes. Ne le répétez à personne, je possède une maison à Combrit et un voilier à Sainte-Marine. C’est mon jardin secret. J’adore votre pays. Les gens y sont abrupts d’abord, mais respectueux de la tranquillité de leurs hôtes. J’y passe la plus grande partie de mes vacances à tirer des bords entre Bénodet et les Glénan. Jusqu’à l’île de Groix, exceptionnellement, si la mer est belle. Je ne suis pas un aventurier, plutôt une sorte de marin d’eau douce un peu expérimenté. Et vous ?
— J’ai fait de l’Optimist.
Les laquais apportaient l’entrée. En sus de leurs gants blancs, ils tenaient les assiettes, visiblement brûlantes, au moyen d’une serviette et les déposaient devant chaque convive en murmurant mécaniquement : « Attention, très chaud. » Des asperges, une douzaine par personne.
— Vous n’avez pas attrapé le virus ?
— Pas vraiment. Et mon père n’a pas de bateau.
— Il est mareyeur, si je ne me trompe. (Tiens donc, se dit Pauline, il doit aussi connaître ma date de naissance et mon groupe sanguin.) A force de fréquenter les criées du matin au soir, cela peut se comprendre qu’il ne veuille plus voir la mer, sinon en peinture.
Les laquais distribuèrent les saucières en argent, remplies de vinaigrette.
— Il a été marin pêcheur, dans sa jeunesse.
— Un métier éprouvant. Il m’est arrivé de sortir pour une marée avec un langoustinier. Tout à fait entre nous, les odeurs de poisson et de mazout, le roulis incessant… J’ai nourri les goélands, comme on dit chez vous. Face aux éléments, l’homme, quel qu’il soit, doit rester modeste. Vous hésitez entre tous ces couverts ? Attendez…
Le président arrosa ses asperges de sauce vinaigrette, en prit une entre deux doigts :
— Madame, mesdemoiselles, messieurs, dans le grand monde les asperges se bouffent avec les doigts.
On suivit son exemple. Pauline songea que ça aurait plu à son père.
— Un petit côté dîner médiéval, n’est-ce pas ? lui souffla le président en aparté. Pardonnez-moi de vous abandonner, j’ai ma partition présidentielle à jouer.
Pendant qu’on se rinçait les doigts dans de l’eau citronnée, puis qu’on dégustait le plat de résistance – turbot sauce mousseline, jardinière de légumes –, le président s’adressa à chaque grand stagiaire par son nom, évoqua en quelques mots son parcours, s’enquit de son affectation.
— Et vous, monsieur Castaing, dont la cravate chamarrée égaie le demi-deuil de notre tablée, à quelle activité coupable vous a-t-on destiné ?
— A la gestion de patrimoine, monsieur le président.
— Ah ! Tiens donc ! Comme mon amie Pauline…
Il se retourna vers la DRH :
— Félicitations, madame, votre choix est le bon. Pour ce nouveau métier il nous faut des gens atypiques. Libres, fantasques peut-être, en tout cas dénués d’a priori. Sachez, jeunes gens, que la banque va connaître une véritable révolution. Depuis le milieu du XIXe siècle nous nous sommes contentés de recueillir des dépôts et de les prêter. Nous avons oublié les services. Savez-vous la part que représente la rémunération des services dans le produit net des grandes banques américaines ? Trente pour cent. Et dans notre propre bilan ? Allons, les enchères sont ouvertes… Qui peut me le dire ? Personne ?
— Dix pour cent ?
— Trois pour cent. L’avenir de nos résultats, et de votre carrière, se situe là : inventer des services rémunérés. Imaginez deux millions de clients qui paieraient la modeste somme de cent francs par an de frais de tenue de compte… Je m’arrêterai là pour ce soir. Le devoir m’appelle. Une réunion de groupe à Bruxelles demain matin. Finissez vos agapes tranquillement. Je vous souhaite une bonne nuit
Tout le monde se leva pour saluer son départ.
— Tss ! Tss ! Tss ! Les dames restent assises, taquina-t-il Pauline en lui prenant la main. Nous nous reverrons à Combrit. Je vous appellerai pour une sortie en mer. En tout bien tout honneur, avec votre papa.
— Ça m’étonnerait qu’il veuille naviguer.
— Nous verrons. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Pour vous ma secrétaire ne fera pas barrage. Entre Bigoudens…
Il quitta la salle en compagnie de la DRH. Aux chuchotis respectueux succéda le brouhaha de conversations libérées. Tous les regards convergeaient vers Pauline. La petite provinciale, connue du big boss, mazette ! Au salon, où l’on prit café, infusion ou digestif, elle fut courtisée.
— Hé ben, la Bretonne, vous n’avez pas de souci à vous faire, lui dit Gérard Castaing.
— Bof ! Il passe ses vacances pas loin de chez moi, c’est tout.
— C’est énorme !
A onze heures tapantes, les chauffeurs des minibus battirent le rappel pour le retour dans le 9e.
— Vous êtes logée où ?
— Au Montyon.
— Moi aussi. Je vous ramène en bagnole ?
— Vous ne vous perdrez pas en route ?
— J’ai une boussole.
— Alors d’accord.
Sur le périph il rata la bonne sortie, se perdit dans Paris. Il était deux heures du matin quand il trouva à se garer du côté des Folies Bergère.
— Eh ben voilà…
Le veilleur de nuit leur jeta un regard complice en donnant à Gérard la clé de sa chambre, au quatrième étage. Il reposa les mains sur son comptoir. Pauline piqua un fard.
— 319, dit-elle sèchement.
Ils prirent l’ascenseur. Au troisième, bonne nuit, bonne nuit. Pas de vanne, pas d’invitation à prendre un verre, un bon point pour le Gascon.
En se déshabillant elle se rappela un TD de sociologie. Mariages endogames, mariages exogames. Des statistiques. Environ quinze pour cent des couples mariés se sont connus sur le lieu de travail.
— Complètement tarte, se dit-elle tout haut.
Sur le quai de la gare de Quimper, son père n’avait-il pas doucement rigolé :
« T’aurais pu rester bosser avec moi, t’as choisi la finance, j’ai rien contre, mais t’avise pas de nous ramener un putain de banquier à la maison.
— Et surtout pas un jour de tempête », avait ironisé sa mère, la belle Marie-Morgane, toujours économe de ses mots.
*
*     *
Le Guilvinec, fin des années 1940.
Quand soufflait la tempête sur le pays bigouden, Paul Draoulec, alias Paulo, n’était pas à prendre avec des pincettes. Les côtiers étaient bloqués à quai, la Marée des Etocs n’allait pas pouvoir fournir à sa clientèle de restaurateurs parisiens le poisson qui avait fait sa réputation, une « came extra » pêchée dans la journée, expédiée en fin d’après-midi et dégustée le lendemain par de fines gueules qui se foutaient qu’on leur sale l’addition, pourvu que ce soit à la fleur de sel de Guérande. A l’arrivée dans les cuisines de chefs étoilés, sous les copeaux de glace les daurades gigotaient encore et dans la poêle à frire les soles se cabraient comme des cobras.
Paulo détestait qu’on lui mette des bâtons dans les roues. « On » : quiconque et quoi que ce soit, y compris les baromètres. Il en tenait deux à l’œil, l’un à mercure, l’autre métallique, fixés au mur dans son bureau. S’ils étaient sur beau fixe, il leur ordonnait : « Bougez pas de là, les gars ! » S’ils amorçaient une descente vertigineuse, il les engueulait : « Déconnez pas, bande de fumiers ! »
Peine perdue, ils disent vrai. A la fenêtre de son bureau, d’où il a vue sur la criée du Guilvinec et les magasins de ses concurrents alignés en rang d’oignons dans les locaux de la Chambre de commerce, le méchant spectacle du coup de vent annoncé. Au-delà du môle, la mer moutonne, french cancan de déferlantes sur les brisants de Penmarc’h, c’est parti, va pas falloir croiser le regard du Paulo.
Foutue tempête. Il n’y aurait que des chalutiers hauturiers à la vente du soir. Parmi les caisses étalées sous la criée, devoir trier, d’un œil maussade, du lieu noir et de la julienne pas trop amochés par huit ou dix jours de grosse mer rendait Paulo plus piquant qu’un oursin. On avait beau connaître l’animal, c’était duraille de s’acclimater à l’invective et au péremptoire. Tout le monde était logé à la même enseigne. Même les clients, au téléphone, n’avaient pas besoin de consulter la météo. Rien qu’à la voix de Paulo ils savaient que ça décoiffait. Aux grossistes de Rungis : « J’ai touché cinq cents kilos de langoustines, de la royale, ouais, glacée, d’Ecosse, elle est pas donnée, à prendre ou à laisser. » Les grossistes prenaient. Restaurants guidemichelinés : « J’ai touché du turbot et de la barbue à peu près potables, les enchères sont montées jusqu’au sommet de l’Everest, vous prenez ? » Le restaurateur prenait, les yeux fermés.
Il n’y avait pas plus réglo que Paulo mais il fallait bosser à son rythme. L’heure des expéditions approchait, les caisses étiquetées s’accumulaient devant le magasin et toujours pas de camions à manœuvrer devant le magasin ? Paulo décrochait le téléphone comme on arrache un poireau à la terre gelée. Composait le numéro d’un transporteur : « Ho ! T’as regardé les aiguilles de ta tocante ? Il est où, ton semi-remorque ? Sur la chaîne de montage ? Si ton soiffard de chauffeur se pointe pas dans un quart d’heure, je donne la came à la STEF. Définitif. T’auras plus une caisse. Salut. »
A la Marée des Etocs il n’y avait pas de pointeuse, mais c’était tout comme. L’œil de Paulo était partout et repérait les voleurs de temps.
Il interpelle un gars placide, un champion du couteau à fileter le merlan à un micron de l’arête :
— Ho ! Lulu ! Ramène ta fraise par ici ! Les nouvelles étaient bonnes ?
— Quelles nouvelles, Paulo ?
— Du Télégramme ou d’Ouest-France. Ça m’étonnerait que tu lises Le Monde ou Le Figaro.
— Hein ?
— T’as passé dix-sept minutes aux chiottes. T’es viré.
— Mais Paulo…
— T’es viré, je te dis ! Allez, du balai ! Emile te fera ton compte ce soir.
L’autre s’en va, courbé sous le poids du malheur, Paulo décroche le téléphone, reste l’index en suspens :
— Ho ! Le constipé ! Retourne au boulot. T’es réintégré.
— Merci Paulo.
— T’as eu les jetons, hein ?
— Ben ouais.
— T’as fait dans ton froc ?
— T’es dur, Paulo…
— Ouais, ouais, c’est ça.
Les yeux plissés, la bouche légèrement de biais, ce n’est plus le même homme. Débordant soudainement d’empathie avec le moindre atome d’humanité, il déconcerte adversaires et alliés. Au final, c’est son sourire irrésistible qui emporte les marchés. Il gagne sans se rengorger et laisse des plumes avec magnanimité. Il adore souffler le froid et le chaud. Paulo, c’est l’omelette norvégienne de la marée.
Il refile un billet de cinquante balles au fileteur.
— Tiens ! Tu t’achèteras des pruneaux.
— Des kilos, Paulo.
— Attrape pas la courante.
Soupir de soulagement de l’assistance. Paulo compose un numéro en chantonnant : « Poisson frais… Poisson frais… Qui veut de mes sardines… »
— Allô ? La Marée parisienne ? Hein ? Toulouse ? Chuis pas à Rungis ? Quel bordel ! Bientôt ce sera New York !
Et clac. Et crac. Un téléphone HS.
Les combinés ne faisaient pas long feu. Les gars des PTT avaient fini par en laisser des neufs en réserve. Une fourche démantibulée, des contacteurs nases et Emile Ansquer prenait une boîte sous son bureau, branchait le nouveau combiné, et d’un ton bonhomme disait : « Si tu permets, Paul… Essaye de faire en sorte qu’il finisse la semaine.
— Arrête, je vais chialer. Ces putains d’engins, ils valent pas la moitié d’un billet de mille, Emile », répondait Paulo jovialement.
Ces deux-là évitaient l’usage du diminutif, une façon d’extérioriser le respect qu’ils s’accordaient mutuellement. L’amitié, voire ? Ils ne se fréquentaient pas en dehors du boulot. Les liens qui unissaient les deux hommes échappaient à l’entendement du commun des employés de marée. Emile Ansquer était le confident, le secrétaire, le factotum, l’ange gardien, le psychologue de Paulo. Autant dire son ombre, et même son père adoptif. Oui, il devait y avoir de cela entre eux, de l’affection paternelle et filiale, sinon comment expliquer qu’Emile ne reçût jamais d’engueulade ? A cause de son dévouement, pour ne pas dire son abnégation ? Un truc incompréhensible, aussi.
Retraité des Douanes à cinquante piges, après une carrière effectuée dans les colonies – Indochine, Antilles, Madagascar –, Ansquer, dit Emile la Douane, aurait pu vivre une vie pépère, entre potager et pêche à pied. Au lieu de cela, il embauchait et débauchait aux mêmes horaires que son patron. Paulo revenait de la vente du matin, ses achats suivaient dans un grand arroi de fenwicks, il était à peine huit heures, Paulo empoignait le téléphone. Assis à côté de lui, écouteur plaqué sur l’oreille gauche, stylo à bille en main, Emile suivait la négociation, enregistrait la commande du client sur un carnet à souche, piquait l’original sur une pointe. Tous les quarts d’heure, le contremaître venait récolter les bons et lançait la préparation des caisses. Emile notait le prix convenu sur le double carboné et rédigeait la facture dans la foulée. A intervalles réguliers, une secrétaire comptable qui bossait dans une pièce attenante, à l’écart de la tabagie, venait vider la corbeille, inscrivait les factures sur le livre des ventes et les mettait sous pli. La fille terminait sa journée par l’affranchissement des enveloppes et un détour par la poste, en rentrant chez elle. Il n’y avait pas de temps mort. Le ballet était réglé à l’entrechat près, orchestré par les gueulantes de Paulo. Plus tard s’ajouterait à ses soli le crépitement de plusieurs télex. Pour l’heure, on s’en tenait à ces méthodes artisanales qui n’avaient pas empêché Paulo de se placer dans le top ten des mareyeurs bigoudens.
En moyenne, Paulo passait une huitaine d’heures au téléphone réparties grosso modo moitié-moitié entre l’après-vente du matin et l’après-vente du soir. Idem pour les cigarettes et le café : un paquet de gauloises et une thermos d’un litre et demi de robusta de sept à douze, un autre paquet et une autre thermos de seize heures à la fin de la journée.
A midi, il déjeunait sur le pouce, seul, au bar de l’Estran que tenaient les sœurs Goascoz, deux vieilles filles qui avaient connu sa mère en qualité de cliente attitrée, consommatrice régulière de grogs bien tassés au lambig local, de marque Fidélic, une appellation cyniquement gentillette puisque la fidélité au Fidélic achevait les foies qui n’en pouvaient déjà plus d’encaisser les ballons de blanc sec et les « malamoks » – d’après le nom d’un modèle de chalutier performant apparu dans l’entre-deux-guerres, un quart de rouge servi dans un verre à bière.
Paulo ne tenait pas rancune aux sœurs Goascoz, ses « tantes » Fine et Annick, d’avoir contribué à creuser la tombe de sa mère. Des années après sa mort, elles s’en excusaient encore, à l’occasion de crises du souvenir, notamment à l’époque où fleurissent les chrysanthèmes dans les cimetières.
« Quand Zélie était décidée à boire, c’était impossible de lui refuser.
— Si elle avait pas picolé chez vous, elle aurait picolé ailleurs. »
Il savait mieux que personne la force de persuasion de l’alcoolique, car il en avait joué, dans une vie antérieure. Démonstrations d’amitié à l’égard du bistrotier, appels à la compassion, gueulantes et menaces de tout casser pour finir.
« D’accord, Paulo, mais ce sera le dernier.
— Le dernier, c’est jamais que le premier avant le suivant.
— Le der des ders, Paulo.
— D’accord. »
T’as qu’à croire, un alcoolo qui se respecte file dare-dare au Spar du coin de la rue, cogne à la porte fermée, la secoue tellement que le commerçant se résout à ouvrir et à vendre la bouteille de rhum qui fera la nuit…
« Quand ça n’allait pas avec Zélie, on s’occupait de toi, se défendaient les bistrotières.
— Sans vous j’aurais crevé d’une pneumonie.
— On faisait du mieux qu’on pouvait.
— J’ai survécu, on en parle plus.
— Depuis que tu as arrêté de boire tu es devenu quelqu’un.
— Bof, un mareyeur dans la moyenne. Je gagne mon taf, pas plus.
— Tu es jeune, tu n’es pas au bout de ton chemin.
— Attendez la fin du film. Dans ce putain de métier on peut déposer son bilan du jour au lendemain.
— Oh pas toi !
— Tu iras plus loin avec une gentille fille à tes côtés.
— Pas demain la veille.
— On raconte que tu fréquentes, dans le Cap-Sizun.
— Quoi ? Quoi ? Quoi ?
— Il n’y a pas de honte à ça.
— A deux on va plus loin.
— Sacrées petites mères. »
Il jetait un coup d’œil à la pendule qu’il avait toujours connue là où elle était : au-dessus du vaisselier, un gros cadran, des aiguilles ouvragées au milieu d’un losange en bois sombre incrusté de nacre et signé au pinceau du nom de l’horloger-bijoutier de Penmarc’h. « On te la mettra sur notre testament, promettaient les petites mères.
— Ho ! Vous avisez pas de canner avant moi. Où est-ce que j’irai becter ? »
Les sœurs Goascoz ne tenaient pas un restaurant. C’était pour Paulo, et pour lui seul, qu’elles confectionnaient les plats simples qu’il aimait : ragoûts, blanquettes, pot-au-feu, andouille-purée. Elles déjeunaient avant lui et pendant qu’il mangeait se tenaient debout, attentives à chacune de ses bouchées, s’agitaient près de l’évier, tournaient autour de la table et, comme elles marchaient en se déhanchant, leurs coiffes bigoudènes jouaient les essuie-glace. « Asseyez-vous donc, vous me donnez le tournis. J’ai l’impression de voir deux phares d’Eckmühl se balancer à la pointe de Saint-Pierre… »
Les petites mères voulaient toujours être rassurées. « C’est bon ? s’inquiétaient-elles. — Non, c’est dégueulasse. » Elles riaient de contentement, se disputaient l’honneur de verser de l’eau dans la chaussette de la cafetière. Paulo buvait son café en dégustant son dessert, une tarte aux fruits de saison, un morceau de quatre-quarts, une part de gâteau breton qui graissait l’assiette tellement les sœurs Goascoz forçaient sur le beurre fermier.
Repu, Paulo s’asseyait dans un son fauteuil en osier, croisait les mains, donnait un coup de menton en direction de la tocante, disait : « Réveil à trois heures ! », puis fermait les yeux. Le tic-tac de l’horloge semblait s’amplifier. Les petites mères se retiraient sur la pointe des pieds côté bistrot, d’où veiller sur le repos du fils de Zélie.
Si des clients survenaient et parlaient trop haut, elles leur intimaient de chuchoter. Pendant la sieste de Paulo, le bar de l’Estran devenait une église au moment de l’élévation. Un enfant de chœur agitait ses clochettes – trois heures sonnaient, Paulo repartait au boulot avec sa thermos pleine de café frais.
Inspection du magasin, regard d’adjudant de revue sur les employés, bureau, liste des coups de fil reçus par Emile, clients à rappeler. A quatre heures Paulo renfilait son caban et se rendait à la criée. Les premiers côtiers viraient le feu d’entrée du port, les premiers camions manœuvraient pour se mettre à cul du quai de chargement, la vente du soir commençait. Rehaussé par ses socques, juché sur les caisses, Paulo allait faire monter et baisser les enchères selon les propositions nasillées par le crieur de la Chambre de commerce.
Les jours de fort coup de vent, toute cette agitation faisait relâche. Les côtiers n’étaient pas sortis, Paulo enrageait, normal se disait-on en s’écartant du porc-épic électrique. Pas de marée du jour pour jouer au yo-yo des prix et satisfaire la clientèle haut de gamme. Mais ce n’était pas la seule raison, ni même la principale. Avec les tempêtes déferlaient sur Paulo les noirs souvenirs d’une enfance impossible à oublier.
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Il avait l’âge de galoper des kilomètres sur les talons de sa mère mais pas celui de s’interroger sur le pourquoi de cette marche forcée sous la pluie battante, de la palud de Poulguen à Saint-Guénolé. Qu’étaient-ils allés faire à l’hôtel-restaurant de l’Iroise ? On va voir quelqu’un, avait dit Zélie. Jeune adulte, lors d’un repas de noces dans cet établissement, à la vue d’une fresque – un chromo de scène portuaire – il se rappela la salle et eut la certitude que ce quelqu’un, c’était son père. Aucun visage, aucun timbre de voix, pourtant. Juste un geste furtif de sa mère glissant des billets dans la poche de son tablier.

C’était comme une pincée de sel sur les brûlures de la mémoire, qu’il refoulait au profit de souvenirs cuillerées de sucre. L’odeur de vernis d’un vieux jouet en bois, un clown qui agite les bras quand on tire sur une ficelle entre ses jambes. L’odeur de brûlé du lait venu au feu, des billes blanches roulent et grésillent sur les plaques de la cuisinière à bois, on se retourne : une mésange volette devant la fenêtre de la cuisine, tape du bec au carreau, on voudrait la faire entrer, elle se poserait sur votre épaule et vous consolerait d’un talon de sabot cassé, des reproches, tu iras nu-pieds, mais comment je ferai mes chaussettes sont trouées, honte, soulagement d’entendre des coups de marteau, pointes enfoncées dans un morceau de pneu taillé en forme de fer à cheval, la mère sait tout réparer, il le faut bien, il n’y a pas d’homme à la maison.

De cette virée à Saint-Guénolé pour voir quelqu’un, Paolig avait gardé dans son tréfonds des images d’épouvante. Un couvercle d’épaisses nuées noires bouchait le ciel et plus bas des écheveaux de nuages grisâtres filaient comme des bancs de lançons pourchassés par des meutes de loups dans un océan zébré de traits ininterrompus, le déluge d’une pluie oblique, lourde, agressive, l’incessante mitraille de l’ouragan. Aveuglé par la drache, petit Paul marchait courbé, accroché des deux mains à la jupe de sa mère arc-boutée contre le vent tel un bélier.

Une rafale la bouscula, elle chuta et fut avalée par cette chose qui effrayait l’enfant plus que tout : l’écume. Les lames explosaient contre le quai et crachaient des flocons blancs. Ils s’agrégeaient en tourbillonnant, roulaient, formaient comme des congères hautes de plus d’un mètre le long des maisons. Sur le terre-plein du port, petit Paul en avait jusqu’à la poitrine, de cette bave maléfique sous laquelle sa mère avait disparu. N’osant pas se pencher pour ne pas être à son tour englouti, il l’appela : « Maman ! Maman ! » Elle jaillit de sous l’avalanche, riant de toutes ses dents, sorcière échevelée, monstre marin coiffé d’anguilles gluantes. Il hurla de terreur. La main de sa mère se referma sur son poignet.

— Droch2, dit-elle, erc’h mor eo, c’est que de la neige de mer, elle va pas nous manger.

Elle le traîna à travers cet élément mi-gazeux, mi-liquide où il clappait du bec comme un poisson en train de crever. Soudain, le vent sembla se taire. Ils étaient à l’abri, dans une rue, entre les hauts murs des conserveries.

— Alors, tu es toujours vivant ? Avance, bourrique, maintenant on va boire un coup.

Ils entrèrent dans un bistrot, premier arrêt d’une litanie d’étapes picolatoires.

— Un café bien chaud pour le brammous3, un Fidélic bien tassé pour la mère.

Réchauffés, ils attaquèrent une portion de route déserte, entre Saint-Guénolé et le phare d’Eckmühl. Sur leur droite, la mer grondait. Des lambeaux d’écume s’accrochaient au clocher de Notre-Dame-de-la-Joie, puis s’élevaient dans le ciel, rejoindre les nuages. A Saint-Pierre, la lanterne du phare lançait ses éclats et la corne de brume mugissait. A Kérity, ils passèrent de bistrot en bistrot, que Zélie appelait des chapelles. Elle jetait un gros billet sur le comptoir, ici avalait un Fidélic, là un « panaché » – moitié Saint-Raphaël, moitié cognac. Lors du dernier arrêt, ce fut un grog qu’elle sirota agrippée des deux mains à son verre, la tête basse. Ecœuré de café et de limonade, l’estomac au bord des lèvres, Paolig claquait des dents, mais plus que le froid ce fut le regard de pitié du bistrotier qui le glaça jusqu’aux os.

Ils se remirent en marche, cahin-caha. Le sentier côtier était inondé et jonché de goémon. La tempête donnait toujours avec force, l’air était chargé de sable arraché à la dune, une digue naturelle derrière laquelle s’abritait, inscrite au cadastre de la commune de Penmarc’h mais plus proche de celle du Guilvinec, une étendue marécageuse. Zélie avait raconté à son fils qu’au début du siècle un raz-de-marée l’avait envahie. Une tempête homérique avait ouvert une large brèche et la mer avait fait son lit dans les basses terres. On avait retrouvé des lambeaux de trémails et des membrures de barques à un kilomètre de l’estran. Les hommes avaient consolidé la dune d’un soubassement d’énormes pierres. « Tu peux dormir tranquille, ça n’arrivera plus. Et au cas où, on pourra toujours grimper sur le toit par la lucarne et s’en aller à la nage. » Nager ? avait songé petit Paul. Nager entre les griffes des arbres et des créatures qui hantaient ce lieu fantomatique ?

C’était la palud de Poulguen, un îlot d’exil. Il fallait être fou pour y habiter. On peinait à apercevoir parmi la végétation les ardoises ou les tôles ondulées d’une poignée de masures isolées les unes des autres, éparpillées sur des tertres millénaires en fin d’érosion, là où le hasard de la création avait laissé de rares souches de granit que des hommes trop pauvres pour bâtir ailleurs avaient reliées entre elles par des empierrements aléatoires. C’était un lacis de sentes serpentant à travers les aulnes moussus, les tamaris squelettiques, les chênes rabougris, les touffes de joncs dressées sur leurs socles de racines et les mares d’un joli vert amande des plus trompeurs. Les jeunes chiens de chasse, voulant rapporter une sarcelle et croyant courir sur une prairie, s’y débattaient et en ressortaient, grâce aux encouragements de leurs maîtres, l’air penaud et constellés de lentilles d’eau.

Les vieux chiens, eux, par expérience, restaient au bord de ces mares, tout comme ils se méfiaient des pièges autrement plus dangereux : sous une pièce de vase, d’apparence normale, leur instinct leur faisait deviner la présence d’une source, l’entonnoir d’une fondrière. Plus d’un chasseur s’était enfoncé tout droit, jusqu’aux épaules, tel un bouchon dans le goulot d’une bouteille, et n’avait échappé à l’engloutissement qu’en posant son fusil en travers du trou, en attendant les secours. Les chasseurs de sauvagine devaient obéir à leurs chiens : s’ils s’écartaient d’un endroit, il fallait les suivre.

Lors de pluies diluviennes associées aux grandes marées, des eaux souterraines, venant des champs du dessus aussi bien que de la mer par des voies mystérieuses sous la dune, gorgeaient le marécage, divisaient les sentes en carreaux de marelle, à sauter en prenant de l’élan. Petit Paul y arrivait, par bonds, sa mère moins facilement, cela dépendait de son état. Enfin, toujours ils avaient pu regagner leur maison.

Dès qu’il avait su marcher, Paolig avait exploré la palud dans tous ses recoins tourbeux, en solitaire puisque sa mère était absente du matin au soir. Un miracle qu’il n’eût pas été avalé par la vase. Il connaissait la palud par cœur, il n’en avait pas peur. Il y avait ses repères, qu’il avait dénommés. Entre autres, l’allée du petit Poucet : à un croisement, un liseré de galets au bord de la lise ; le chêne-momie : écorcé, touché par la foudre ; l’arbre-lièvre : les deux grosses branches d’un aulne en forme de V, comme les oreilles de ces capucins qui se laissaient observer, et tirer par des chasseurs à l’affût, assis bêtement sur leur derrière dans les prairies alentour ; l’île aux rats : au milieu d’une mare, un monticule autour duquel des rats musqués nageaient, de l’herbe en travers du museau ; la cabane aux lutins : dans le berceau d’un aulne, des planches et des branches qu’il clouait, renforçait, embellissait en été, pour y demeurer et rêver, et c’était là qu’il déposait des croûtons de pain à l’intention des lutins, ces figures figées sur les troncs mais qui s’animaient la nuit – le lendemain, le pain avait été mangé ; la héronnière : un peuplier, seul spécimen du marécage, au sommet duquel les hérons se regroupaient à certaines époques de l’année, et de loin on avait l’impression que l’arbre avait fleuri. Enfin, signe de piste primordial, qui permettait de décocher, mentalement, une flèche en direction de l’objectif à atteindre : l’arbre de chez nous.

Visible des quatre points cardinaux, il flanquait le pignon ouest de la maison. De guingois, il allait jusqu’à caresser, au pignon est, le toit de l’appentis en planches où Zélie garait sa charrette à bras et tout un fourbi de caisses de marée. L’arbre repère était un vieux pin insignis, avec un énorme tronc encombré de branches cassées qui rendaient l’ascension facile vers la ramure vivante et ses cônes géants – une fois Zélie en avait pesé un sur sa balance à poissons : il dépassait le kilo. Contrariées dans leur croissance par les vents dominants, les branches hautes ne s’étaient développées que d’un seul côté, pour s’étaler au-dessus du toit, à l’horizontale, comme la fumée d’un cargo qui navigue à pleine vitesse par mer belle, au large de la pointe de Penmarc’h ; ou bien encore comme la flamme d’une bougie que l’on souffle, se disait petit Paul ; il n’avait jamais vu de train, il ne pouvait pas comparer son arbre au panache d’une locomotive. Là-haut, assis à cheval au bout de la grosse branche horizontale, il pénétrait du regard dans le grenier. A travers la lucarne, la soupente paraissait plus jolie et plus accueillante qu’elle ne l’était réellement. Il éprouvait l’étrange sensation d’épier le chez-soi de quelqu’un d’autre.

On pouvait compter sur les doigts des deux mains les jours de l’année pendant lesquels l’arbre demeurait silencieux. A la moindre brise, il murmurait ; fouetté par les rafales, il grinçait, se lamentait, hurlait de concert avec l’océan. Paolig se glissait au fond de son lit. Zélie était couchée tout près dans le sien, il lui prenait la main, et en dépit, ou à cause du charivari de fin du monde, il sombrait dans le sommeil serein du petit enfant à l’abri dans le giron de sa mère. Pour lui, la palud était un refuge, un domicile comme un autre, et non pas un sale trou comme on prit plaisir à le lui dire, quand il commença d’aller à l’école. Un an auparavant, ou six mois – comment le dater exactement ? – il y avait eu ce fameux moment de terreur dans l’écume sur le port de Saint-Guénolé, et les longues heures de marche vers Poulguen.

La tournée des bistrots, le déluge, les chemins de la palud sous vingt centimètres d’eau, Zélie qui n’arrête pas de tomber, les repères brouillés par la pluie, le bras de sa mère qui pèse de plus en plus lourd, de plus en plus durement sur ses épaules, et enfin la maison, un pennti en pierre sans enduit, réduit à sa plus simple expression. Une porte, une fenêtre étroite pour éclairer une pièce unique, un sol en terre battue, de vieilles poutres noircies sur lesquelles reposent les planches disjointes du plancher du grenier auquel on accède par une échelle de meunier. Au milieu, la table et sa toile cirée à carreaux, deux bancs. Côté gauche en entrant, un bric-à-brac de cageots et de caisses, une penderie et des vêtements qui sentent le moisi. Sur deux tréteaux, une planche, un bout de savon, la cuvette et le broc pour la toilette. Derrière un rideau accroché à une poutre, le petit coin et son seau hygiénique qu’on vide dans le trou de fumier, près de l’appentis.

Petit Paul ignore pourquoi, et cela paraît normal après tout, ils se dirigent toujours vers la droite en entrant, et c’est ce que fait Zélie, au retour de Saint-Guénolé. Chancelante, elle tâtonne, se retient à tout ce qu’elle sait trouver là, les vieux cirés pendus à un clou, le mur, le garde-manger dans l’angle, puis le fourneau installé dans l’âtre de la cheminée, et enfin, dans l’angle opposé, les deux lits. Paolig dort côté mur, sa mère côté fourneau pour ne pas le déranger quand elle se lève, toujours plus tôt que lui.

Elle s’écroule sur son lit et d’une voix hargneuse bredouille la cuvette, la cuvette, il croit comprendre qu’elle veut la cuvette dans laquelle on fait la vaisselle, il la lui apporte, elle vomit dedans à longs jets, sans tousser, comme si elle se vidait facilement de toute la vinasse qu’elle a bue. Un geste de la main, va, va-t’en, il obéit, il l’aurait fait de toute façon car l’odeur est épouvantable, court vider la bassine dehors et la rincer sous la gouttière percée, il la lui rend, elle l’entoure de ses bras prête à l’utiliser de nouveau, mais non, elle ferme les yeux, une série de grimaces et les traits de son visage se figent, petit Paul crie maman ! maman ! il la secoue, elle lève la main avec difficulté, comme si elle pesait des tonnes, montre vaguement la table, le fourneau, le garde-manger, bredouille encore, sa main retombe, terrible lassitude, maman ! maman ! tu vas pas mourir dis, elle fait non non non de la tête, et s’endort. Petit Paul est submergé de bonheur, certain que demain le soleil brillera et que sa mère retrouvera tout son allant de marchande de poisson forte en gueule et infatigable.

C’est avec allégresse qu’il fait tout ce qu’il sait déjà faire, à cinq ans. Allumer la lampe à pétrole. Allumer le feu dans le fourneau : papier journal (ils en ont un stock, que Zélie récupère à droite et à gauche pour emballer son poisson), bois de cageot, bois moyen, branches mortes d’aulne glanées en été et entreposées dans la remise, réglage de la clé de tirage du tuyau de cheminée, une allumette, le feu prend, pendant deux minutes il laisse la porte du fourneau ouverte après avoir entrecroisé du bois moyen dans le foyer. Au moyen du crochet, il repousse les trois rondelles sur la flambée. Elles vont chauffer très vite, avec ce vent qui attise le tirage. Mat tre4, se dit-il.

Se nourrir, maintenant, comme un grand garçon habitué à déjeuner tout seul du lundi au samedi – le dimanche, c’est fête, sa mère ferme boutique. Elle cuisine le soir des plats à réchauffer le lendemain midi, ou achète chez le charcutier des choses simples, à manger froides aussi bien, comme du rôti de porc cuit, mais aujourd’hui, compte tenu de son état, il faut bien qu’il s’occupe de son repas du soir. De quoi va-t-il dîner ? Il regarde dans le garde-manger, renonce à un restant de soupe aux vermicelles – la veille, elle était déjà aigrelette –, soupèse une tranche de lard dans son papier sulfurisé, c’est bon, avec deux œufs au plat et du pain, ça suffira. Un bout de beurre dans la poêle, qu’il pose sur les rondelles, déjà tièdes. Comme il est trop petit pour y voir dedans, il pousse l’escabeau à trois marches, utile pour farfouiller sur le dessus de la penderie, et se juche là-haut, sur son estrade de cuistot.

Avec une fourchette, il aide le beurre à fondre, casse un œuf avec succès, rate le second, va à la pêche aux bouts de coquille tombés dans la poêle – ça colle aux boyaux, dit sa mère –, rajoute le lard qui grésille, le retourne, attend que le blanc d’œuf soit bien pris, avec un peu de brun sur le pourtour, vide le tout dans une assiette, descend de son escabeau, se met à table. Il a oublié de se servir à boire. Il se relève, prend un verre, le remplit d’eau, aperçoit la bouteille de vin rouge par terre près du garde-manger, hésite. Dans la palud il n’y a ni électricité ni eau de la ville, a fortiori. Leur eau vient de la citerne, elle sent la grenouille, c’est pourquoi Zélie lui prescrit de verser du vin dans son verre, un tiers deux tiers, parfois moitié moitié. Il y a pris goût. Ce soir, faisant le lien entre sa mère qui ronfle avec sa bassine dans les bras et l’euphorie que procure le mélange, il a le vague sentiment que ce n’est pas bien. Il boit une gorgée d’eau, lui trouve un goût de vase, vide son verre dans l’auge qui sert d’évier et le remplit de vin rouge. Pur.

C’est âpre, c’est bon, ça vous donne tout de suite de l’entrain, et il lui vient à l’idée que c’est peut-être ça que veut dire le truc que jargonne Zélie en débouchant une bouteille : quelque chose comme vinoum bonoum et patati et patapoum…

Je demanderai au maître d’école, se dit-il.







1. Petit Paul.




2. Idiot, imbécile.
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