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Avant-propos
Ma Provence n’est pas celle des sentiers battus ni des cartes postales. Nichée dans l’arrière-pays, elle plonge ses racines, loin, dans la terre et le cœur des hommes.
Jadis, les amandiers fleurissaient la Provence et, sur le plateau de Sault comme dans les Alpes-de-Haute-Provence, leurs fruits étaient fort prisés des biscuiteries et des confiseries. On se réunissait à la veillée pour « dégover » les amandes, et les cassoirs fournissaient du travail aux jeunes filles du pays.
Epoque révolue, les amandiers se tenant désormais solitaires au bord des chemins. En fleur dès le mois de février, ils nous annoncent toujours que le printemps est proche et sont salués comme tels.
C’est avant tout une histoire d’amour et de respect mutuels qui unit les Nyonsais à leurs oliviers.
Les arbres au feuillage argenté rythment le paysage de collines et semblent ployer sous les coups de boutoir du mistral.
Arbre sacré par excellence, l’olivier fait l’objet de soins jaloux. On respecte des règles immuables pour la taille puis pour la cueillette des fruits, toujours après la première gelée, et on sait qu’un olivier ne se transplante pas aisément.
Dans ce pays qui est devenu le mien, il arrive qu’on donne un nom au plus vieil arbre.
Je n’oublierai jamais cette lectrice qui, en octobre 2010, est venue me trouver à l’issue d’une conférence que je donnais sur la garance. Elle m’a confié : « Nous venons de nous installer en Provence. J’ai appelé “Noé” le premier olivier que nous avons planté. »
Noé, comme l’olivier préféré de Lucrèce, mon héroïne…
Ce jour-là, j’ai su que mes personnages menaient leur vie propre et… j’en ai été à la fois très fière et profondément heureuse.



La Combe aux Oliviers
A ma fille, Caroline


 


« Cet arbre invaincu
qui renaît de lui-même. »
Sophocle, Œdipe à Colone


 


Avertissement
Ceci est un roman.
Ses personnages sont de pure invention. Lorsqu’il est fait allusion à des personnes, des organismes ou des manifestations ayant réellement existé, c’est dans le but de mieux intégrer l’action dans la réalité historique.
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Mai 1917
Un vent léger agitait le feuillage argenté des champs d’oliviers, le faisant frissonner, comme animé d’un souffle propre. Les tanches, les oliviers du Nyonsais, moutonnaient sous la brise, solidement plantés dans la terre caillouteuse, en belle harmonie avec les chênes verts et les genévriers.
Chaque fois qu’il contemplait ses arbres, Ulysse songeait à son père, à son grand-père, et aux générations de Valentin qui s’étaient succédé à la Combe aux Oliviers, domaine du pays nyonsais. Tous avaient l’arbre sacré en partage.
Lui-même n’avait pas eu de fils, sa femme étant morte en couches avec leur dernier-né, mais Lucrèce, sa fille cadette, en savait presque autant que lui. Toute petite, elle l’accompagnait dans les oliveraies, l’écoutant donner ses instructions aux valets, observant comment il procédait à chaque taille. Armide, son aînée de deux ans, préférait s’occuper du mas et de la tenue des comptes.
La main en visière devant les yeux, Ulysse Valentin observa le vol circulaire d’un oiseau de proie.
L’hiver avait été rude. De trop nombreux jeunes gens étaient tombés, dans les tranchées boueuses de la Meuse, de la Somme ou de la Marne. Une plaie vive dont lui, le maire, ne se remettait pas. Il avait dû se rendre dans plusieurs familles du bourg. A chaque fois, son pas se faisait plus lourd, son dos se voûtait un peu plus. Aucune cause ne méritait la mort de tous ces jeunes gens. Depuis trois longues années, les femmes et les vieillards s’épuisaient à sauvegarder la terre. Il avait vu la vieille Louise débiter elle-même, dans la cour de sa ferme, son plus bel amandier afin d’en tirer du bois de chauffage. L’amandier brûlait bien.
« Je vais au plus près », lui avait-elle dit, en guise d’excuse, et il avait incliné la tête. Il savait tout des misères et des souffrances de ses administrés. Parfois, on venait lui demander d’écrire une lettre, « parce que vous, monsieur le maire, vous avez la manière… ». Il s’exécutait, admirant la pudeur tranquille de ces femmes qui passaient sous silence le travail de forçat, les nuits sans sommeil, les soucis financiers.
« Mon homme a déjà bien assez de peine, là-haut, au front », disaient-elles.
— Il faudra bien que cela finisse un jour ! murmura Ulysse.
L’entrée en guerre des Américains avait suscité un enthousiasme et un espoir sans bornes. Il était grand temps que la paix revienne. Les oliviers étaient prêts.
Lui n’avait pas hésité à mettre fin à son métier d’enseignant à la mort de son père. Laurette, son épouse, l’avait approuvé. Elle savait, elle aussi, qu’Ulysse ne supporterait pas de voir un étranger diriger le domaine. Seulement… Laurette était morte, beaucoup trop jeune, et il avait éprouvé la tentation de partir pour la Grèce, comme un vagabond, rechercher la source vive de l’inspiration d’Homère. Sa sœur, Vitalie, lui avait rappelé avec humeur qu’il avait deux filles à élever et qu’elle n’avait pas l’intention de lui sacrifier le peu de jeunesse qui lui restait. Finalement, elle était demeurée à la Combe jusqu’à ce qu’un ouvrier agricole lui propose le mariage. C’était si inespéré que Vitalie avait accepté de suite. Ulysse s’était toujours demandé si Anatole avait vraiment du sentiment pour sa sœur ou s’il avait été attiré par sa dot. Le ménage, installé près de Vaison, donnait l’impression d’être harmonieux. Le frère de Vitalie ne cherchait pas plus avant, les deux familles ne se fréquentant guère.
— Ho ! Monsieur le maire !
Ulysse se retourna. Célestin, le facteur, allongeait le pas. Il avait fière allure dans sa veste de toile bleue à collet rouge et ceinture noire et son pantalon en drap gris. Cependant, le regard était triste sous la casquette « à la russe » de drap vert.
Le cœur d’Ulysse se serra. Il avait déjà compris.
Célestin le rejoignit à l’ombre de Noé, le plus vieil olivier du domaine, à l’allure majestueuse, et, sans mot dire, tira un télégramme de sa sacoche.
Le maire marqua une hésitation avant de tendre la main, comme s’il s’était accordé un ultime sursis.
— Qui est-ce, cette fois-ci ? soupira-t-il.
Célestin ôta sa casquette et s’essuya le front à l’aide de son grand mouchoir à carreaux.
— Le télégramme t’est adressé. Va savoir, monsieur le maire…
Les deux hommes, tous deux nés en 1870, avaient été conscrits ensemble et, si Célestin respectait les formes en donnant à son ami d’enfance du « monsieur le maire », il le tutoyait lorsqu’ils se trouvaient seuls.
— Maudite guerre ! lâcha Ulysse, crispant la main sur le pli officiel.
A cet instant, il était soulagé de ne pas avoir de fils.
 
 
Le soleil de mai était déjà particulièrement chaud, et Lucrèce pesa un peu plus fort sur les pédales de sa bicyclette pour atteindre le château, situé sur une éminence. C’était un bien grand nom pour désigner un bâtiment central à l’allure austère, chapeauté de tuiles et encadré de deux pavillons aux murs quasiment aveugles. La propriété appartenait à madame Pierson, qui l’avait transformée dès la mobilisation en hôpital militaire.
Lucrèce Valentin s’y rendait quotidiennement à bicyclette tandis que son aînée, Armide, coupait à travers champs. Toutes deux, en tant que bénévoles, exerçaient la fonction d’aide-soignante. Armide, qui avait quelques dispositions, avait même appris à faire les piqûres alors que Lucrèce préférait lire aux blessés des ouvrages empruntés à la bibliothèque paternelle ou bien écrire leur courrier sous la dictée.
« Je ferais une bien piètre infirmière, la vue du sang me rebute », avait-elle confié à son père, qui en avait souri.
La plupart du temps, tous deux n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre.
Lucrèce se sentit mieux à l’ombre de l’allée de platanes menant au château. Elle rangea sa bicyclette dans la remise, rajusta ses cheveux sous le canotier de paille et s’essuya le front. Le gardien, Eusèbe, la salua au passage.
 
 
Elle marqua un temps d’arrêt avant de pénétrer dans le grand hall transformé en salle commune. Elle qui aimait vivre en plein air et travailler dans les champs supportait mal les odeurs corporelles mêlées à celle du désinfectant. Elle aurait volontiers apporté des bottillons de thym et de lavande pour en joncher le sol, mais elle imaginait déjà la réaction du docteur Mallaure. Réformé à la suite d’une blessure, le médecin avait pris ses fonctions deux mois auparavant à l’hôpital auxiliaire. Formé à l’école hygiéniste, il avait imposé des règles d’asepsie draconiennes, allant jusqu’à interdire les bouquets de fleurs. Lucrèce et lui avaient eu une explication orageuse à cette occasion. Soucieuse de les ménager l’un et l’autre, madame Pierson avait emporté le bouquet incriminé – pivoines et lilas – dans son petit salon.
Depuis, Lucrèce et le médecin échangeaient un salut dépourvu de chaleur tout en s’efforçant de s’éviter.
Elle revêtit sa blouse blanche, troqua son canotier contre un voile et se savonna longuement les mains avant de rejoindre Armide, qui effectuait la « tournée » quotidienne en compagnie du docteur Mallaure.
— Vous êtes en retard, mademoiselle Valentin, remarqua le médecin après l’avoir saluée.
Armide arborait son air réprobateur des mauvais jours. Pourquoi, se demanda une nouvelle fois Lucrèce, sa sœur et elle ne parvenaient-elles pas à mieux s’entendre ? De caractères opposés, les deux filles Valentin ne s’accordaient que sur l’amour qu’elles vouaient à leur père.
— Pouvez-vous venir aider à la pharmacie ? suggéra sœur Marie-Antoinette, l’infirmière en chef.
Ravie, Lucrèce lui emboîta le pas. Préparer des médicaments sous les instructions de sœur Cyprien, herboriste, lui plaisait. La petite pièce réservée à cet usage ouvrait sur les champs. De cette manière, Lucrèce se sentait un peu plus libre.
Dans son dos, le docteur Mallaure lui rappela :
— Vous n’oublierez pas de collecter les vases de nuit, tantôt.
Elle fit la grimace.
Les oliviers lui manquaient déjà.
 
 
La salle était vaste, chaulée de frais, accueillante avec ses meubles en noyer, sa haute cheminée s’ornant d’une hotte recouverte de plâtre et d’une tablette en bois d’olivier portant bougeoirs et pots à épices. Le pétrin, le meuble le plus ancien de la maison, reposait sur un buffet bas à deux vantaux. Parfois Marie-Rose passait la main sur le bois lisse, satiné par des générations de femmes qui avaient brassé farine, eau et sel avec le levain.
Sa petite maison de Monthermé aurait presque pu tenir dans cette seule pièce, songeait parfois Marie-Rose, avec une bouffée de nostalgie. Elle était arrivée à la Combe aux Oliviers deux ans auparavant, au terme d’un périple éprouvant, portant sa fille, âgée d’à peine six mois, dans un couffin. Elle n’oublierait jamais l’accueil de la famille Valentin, qui s’était proposée pour héberger des réfugiés du nord de la France. Ce jour-là, le mistral couchait comme une houle le feuillage argenté des oliviers. Le paysage n’offrait aucune ressemblance avec ses Ardennes natales, mais Marie-Rose avait pressenti que le mas constituerait pour sa fille et elle un refuge idéal. Elle avait tout naturellement aidé Armide et Lucrèce aux travaux de la maison avant d’en assumer l’intendance.
Elle avait l’habitude… Aînée d’une famille de six enfants, elle avait secondé sa mère dès l’âge de dix ans puis travaillé aux côtés de son époux, Lucien, à l’épicerie familiale. Ils vendaient aussi bien du charbon que des couques en pain d’épices ou le quotidien local, Le Petit Ardennais. Pas de tabac ni de café avant la guerre, les « baraques », de l’autre côté de la frontière, où allaient s’approvisionner contrebandiers et « pacotilleuses », étaient trop proches. Cinq kilomètres à peine par les bois. Rien que d’y songer, Marie-Rose avait l’impression de humer l’odeur de la forêt, chênes et sapins mêlés, et d’entendre la voix de Lucien la rassurer : « Ne t’inquiète pas, ma Rose, je serai revenu à temps pour ouvrir la boutique. »
Il n’était jamais revenu. Une patrouille allemande l’avait abattu alors qu’il tentait de passer en Belgique afin d’en ramener discrètement deux personnes qui préféraient éviter les postes-frontières.
« Ils » étaient venus la chercher au petit matin, l’avaient emmenée à la prison, rue Pasteur, malgré ses protestations. Sa voisine, alertée par ses cris, lui avait promis de s’occuper d’Hermance. Lorsqu’ils l’avaient enfin relâchée, au bout de deux jours et de deux nuits interminables, elle savait que Lucien ne reviendrait pas. Ce jour-là, elle s’était aussi promis de partir loin, très loin. Pour qu’Hermance ne soit pas élevée sous la botte allemande.
Haussant légèrement les épaules, Marie-Rose se pencha au-dessus de la cuisinière, une merveille acquise par madame Valentin peu de temps avant sa mort.
Elle se demandait parfois qui, d’Armide ou de Lucrèce, ressemblait le plus à sa mère. Monsieur Valentin avait fait disparaître toutes les photographies de son épouse et les filles ne l’évoquaient qu’à mots couverts. Comme si elles avaient eu peur, à trop parler d’elle, de rouvrir leur blessure.
« Nous sommes en sécurité ici », pensa Marie-Rose.
Loin des souvenirs qui lui faisaient si mal.
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Juillet 1918
Le maître de la Combe observait attentivement un jeune olivier qu’il avait semé quelques années auparavant. Le semis à noyaux était une technique de multiplication dont il se défiait en général, mais il avait pris soin, avant de procéder, de faire macérer les olives dans de l’eau de lessive. Ulysse se tourna vers Lucrèce.
— Qu’en penses-tu ?
— La tige est droite et lisse, les racines latérales nombreuses. D’ici trois, quatre ans, nous pourrons le transplanter, répondit-elle.
Il hocha la tête et poursuivit son chemin. Le père et la fille aimaient à parcourir ensemble les champs d’oliviers au petit matin, alors que le soleil levant baignait leur terre d’une lumière irréelle.
Depuis une semaine, la chaleur, écrasante, avait plongé le pays dans une torpeur hébétée. On vaquait aux tâches les plus urgentes avant l’aube. Dieu merci, le mas, bâti à l’emplacement d’une villa gallo-romaine, avait des murs suffisamment épais pour garder un peu de fraîcheur, ce qui n’empêchait pas Marie-Rose d’avoir l’impression d’étouffer. Fille du Nord, elle supportait mal la canicule et essuyait sans cesse son visage ruisselant.
« C’est pas chrétien, une chaleur pareille ! » maugréait-elle.
Armide soupirait alors.
« Marie-Rose, ne vous plaignez pas. Nos pauvres blessés sont bien plus mal lotis que nous… »
C’était vrai. Malgré les efforts du docteur Mallaure et de son équipe, la chaleur suffocante faisait ressortir les odeurs de sanies dans la grande salle du « château ». On y vivait volets et rideaux obstinément tirés, ce qui n’améliorait pas le moral des blessés. La veille, l’un d’eux, pris d’un accès de folie, s’était emparé d’un scalpel et avait tenté de se trancher la gorge. Lucrèce, ayant surpris son geste, s’était jetée sur lui et avait fait dévier la lame. L’homme, un jeune âgé d’à peine vingt ans, avait pu être sauvé. On l’avait ensuite emmené à l’asile de Montdevergues, près d’Avignon.
Lucrèce, blessée au poignet, avait contemplé durant une à deux minutes le sang s’écoulant sur le carrelage. Le docteur Mallaure l’avait sermonnée.
« Mademoiselle Valentin, voyons ! Laissez-moi vous soigner… »
Ce jour-là, elle avait éprouvé une sensation étrange. Comme si elle avait été spectatrice de la scène. Elle s’était ressaisie sous le regard indéfinissable du médecin. En sa présence, elle avait souvent l’impression d’être un insecte curieux observé par un entomologiste. Agé d’une trentaine d’années, le docteur Mallaure se montrait peu disert. Avec sa silhouette légèrement voûtée et ses lunettes rondes cerclées d’acier, il paraissait plus âgé. Il impressionnait Lucrèce qui, en sa présence, se sentait coupable d’avoir commis… elle ne savait quelle faute. Armide, elle, était efficace, ponctuelle et gardait son calme en toutes circonstances. Sa cadette, si elle s’acquittait avec dévouement de ses fonctions bénévoles, était cependant trop distraite pour se voir confier des responsabilités.
La jeune fille haussa les épaules. Après tout, le jugement d’Etienne Mallaure lui importait peu ! Même si elle savait qu’elle aurait aimé susciter son admiration.
Elle se perdit dans la contemplation du jeune olivier, qui mesurait déjà plus d’un mètre soixante-dix. Elle ressentait à chaque fois la même émotion, doublée de fierté.
— « Tes olives mûrissent comme au temps où tu voyais Minerve te sourire1 », cita son père, fermant à demi les yeux.
Lucrèce lui sourit.
— Quand la guerre sera finie… je suis sûre que tu aimerais aller en Grèce.
Ulysse secoua la tête.
— La Grèce… j’en ai tant rêvé, avec ta pauvre mère ! Je lui avais promis de l’y emmener, l’année de ma retraite. Nous ne pouvions imaginer…
Sa voix se brisa. Il ne parlerait pas à Lucrèce de son désir de partir seul, sur les chemins, après la mort de Laurette. Sa vie était ici. A la Combe, auprès de ses oliviers. Ancrée dans ce pays où l’on avait l’amour de la terre et du travail bien fait.
Ils virent passer Marie-Rose, avec sa brouette pleine de linge. Elle se rendait à la rivière, où Vitalie, longtemps auparavant, avait fait aménager un semblant de lavoir à son frère.
— Madame Caussole ne va pas très fort, dit soudain Ulysse.
Il n’oublierait jamais le cri d’agonie que la fermière avait poussé en le voyant arriver, son papier bleu à la main. Elle ignorait encore lequel de ses fils était tombé, mais son cœur saignait, déjà. Le vieil Alfred, son beau-père, était venu la soutenir. Elle tremblait tant qu’elle avait tendu le papier officiel à Ulysse.
« Vous, monsieur le maire… Moi, je ne saurai pas. »
Il baissa la tête. Il détestait ce rôle imposé par son mandat d’élu mais n’en parlait pas chez lui. A son retour au mas, Marie-Rose avait fait peser sur lui un regard indéfinissable.
« Venez là boire un bon café », avait-elle proposé. Elle en gardait en permanence dans la cafetière qu’elle avait emportée dans sa valise. Elle en avait ri, avec un soupçon de timidité, le lendemain du jour de son arrivée à la Combe.
« Certains voyagent avec leurs livres. Moi, j’ai emporté ma cafetière ! »
Cette confidence avait amusé Ulysse. Au fil des semaines, il s’était intéressé à Marie-Rose. Sans être d’une grande beauté, elle était piquante, avec ses cheveux châtains tressés en couronne sur le sommet de la tête, son nez légèrement retroussé et sa bouche aux lèvres charnues. Surtout, Marie-Rose était pleine de vie, ce qui fascinait le poète. Il avait besoin de croire que rien n’était vraiment fini.
Le soir où, presque fortuitement, il avait posé la main sur l’épaule de Marie-Rose, elle ne s’était pas dégagée mais elle n’avait pas non plus esquissé de mouvement vers lui. Il n’avait pas osé insister. Lui-même se sentait déjà assez mal à l’aise de désirer une autre femme que Laurette. Il avait beau se répéter qu’il n’était qu’un homme, cette explication ne le satisfaisait pas. Il se serait voulu impassible et insensible, comme si Laurette avait tout emporté avec elle.
Lucrèce leva vers lui un regard embué.
— Tous ces jeunes hommes amputés, marqués à vie, ou morts… Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens, père… C’est une génération entière qui tombe.
Il garda le silence. Comme souvent, sa cadette et lui partageaient les mêmes sentiments.
Il posa la main sur l’épaule de sa fille.
— La guerre, Lucrèce… C’est peut-être bien le pire fléau, qui réveille les instincts meurtriers des hommes, et pourtant… quand on me fait lire les lettres de nos pauvres gars partis au front, je vois en filigrane le fatalisme, la résignation, plutôt que le désir de tuer. Nos « poilus » n’en peuvent plus. Trop de misère, trop de souffrances, des conditions de vie – ou, plutôt, de survie – inacceptables. La paix… si tu savais à quel point j’y aspire…
Lucrèce le devinait, elle qui revenait toujours apaisée d’une promenade à l’ombre de leurs oliviers. Elle caressait parfois furtivement le tronc de Noé, leur plus vieil arbre, à l’écorce ridée comme une peau d’éléphant, et se sentait mieux.
— Nos oliviers, reprit-il, ne nous appartiennent pas. Ils nous font l’honneur de se plaire sur notre terre. Si tu as compris ça, Lucrèce, tu as tout compris…
Elle n’avait pas encore dix-sept ans, ce jour-là, mais elle savait déjà qu’elle n’oublierait jamais cette conversation avec son père. D’une certaine manière, il l’avait choisie, elle, Lucrèce, pour prendre sa suite.
Le même amour de l’olivier les unissait plus sûrement que tous les liens du sang.


1. Extrait du Pèlerinage de Childe Harold, de lord Byron.
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Novembre 1918
De village en village, les cloches sonnaient avec allégresse, relayant la nouvelle tant attendue : la guerre, cette guerre atroce, était enfin terminée !
Cependant, au « château », on ne parvenait pas à se mettre au diapason. Depuis plusieurs jours, le médecin et ses assistantes bénévoles luttaient pied à pied contre « la grande tueuse », la maladie dont on ne prononçait le nom qu’à voix basse, la grippe espagnole.
L’origine du nom elle-même était controversée. L’Espagne n’étant pas en guerre, elle diffusait des informations beaucoup plus librement qu’en France, en Allemagne ou en Grande-Bretagne, où sévissait la censure. On avait ainsi appris en juin 1918 que soixante-dix pour cent des habitants de Madrid avaient été touchés par la maladie en trois jours. De plus, en 1889, toujours en Espagne, une épidémie de grippe avait fait deux cent mille victimes. Sans parler d’une rumeur qui affirmait que les Allemands avaient répandu le virus en plaçant des bactéries dans des boîtes de conserve espagnoles…
En tout cas, quelle que soit son origine, le virus avait rapidement contaminé les soldats. On pensait que les Américains l’avaient importé en France. Le manque d’hygiène et la promiscuité régnant dans les tranchées auraient favorisé l’épidémie. Après une période d’accalmie durant l’été, les cas s’étaient de nouveau multipliés avec le retour du mauvais temps.
Cette terrible grippe avait poursuivi ses ravages malgré la signature de l’armistice, tant attendu.
Apollinaire, qu’Ulysse Valentin avait fait connaître à ses filles, était mort juste avant le 11 novembre, à l’âge de trente-huit ans.
« Ça n’en finira donc jamais ? » avait murmuré Ulysse, et, à son tour, Marie-Rose avait discrètement posé la main sur son épaule. Elle avait reçu des nouvelles de sa famille restée en Ardenne. Les derniers jours de la guerre avaient été marqués par des bombardements visant essentiellement des objectifs civils et par le dynamitage massif des ponts et des routes.
« Je ne retournerai plus là-haut », avait-elle pensé. A la Combe, elle avait retrouvé une certaine sérénité. Ce n’était pas le bonheur, non, plutôt la paix. Loin des souvenirs qui faisaient encore trop mal.
Impuissant, le docteur Mallaure avait constaté l’apparition des premiers symptômes de la maladie chez les blessés. Fièvre, courbatures, maux de tête, suivis, dès le lendemain, de complications pulmonaires. Il ne disposait comme remèdes que d’injections d’huile camphrée et d’aspirine. Les malades souffraient beaucoup pour expectorer du sang avant de sombrer dans une léthargie qui engageait le pronostic vital. Rares étaient les survivants. Il fallait mener une course contre la montre pour tenter d’enrayer l’épidémie. Port de masques, désinfection des locaux, de la literie, des instruments… Deux femmes étaient employées à plein temps pour assurer la blanchisserie. Protégées par des gants, des masques et des blouses, elles faisaient bouillir draps, serviettes et mouchoirs dans des cuveaux où elles avaient versé de l’eau de Javel. Le médecin avait donné ses instructions d’un ton sans réplique.
 
 
— Il faudra penser à prendre un peu de repos, osa lui dire Armide, au soir du cinquième jour après la déclaration des premiers cas.
Il la considéra sans répondre durant quelques instants. Elle était plus blanche que sa blouse et avait les yeux cernés de bistre. Elle dormait au « château », soucieuse de ne pas contaminer sa famille. Le docteur Mallaure lui avait enjoint à plusieurs reprises de rentrer à la Combe. Armide avait refusé systématiquement. Elle voulait tout partager avec lui, même si elle ne le lui avait pas dit de cette manière. L’épidémie les avait rapprochés. Elle admirait le médecin, ses connaissances, son humanité. Elle était éprise de l’homme, tout en se demandant s’il lui prêterait un jour quelque attention.
Etienne Mallaure soupira.
— Mademoiselle Valentin… je me reposerai lorsque mes malades seront debout. Nous nous connaissons suffisamment, à présent, pour que vous l’ayez compris, je pense ?
Elle s’empourpra sous son regard perçant mais s’obstina :
— Vous serez bien avancé quand vous tomberez à votre tour.
Il haussa les épaules, comme s’il était persuadé d’être immunisé contre le terrible virus.
— Nous aviserons en temps voulu, éluda-t-il.
Le lendemain, il brûlait de fièvre.
 
 
 
La grande salle du « château » évoquait un mausolée. Chaque lit, protégé par des rideaux, abritait une souffrance.
« Je voudrais tant les sauver tous », pensa Armide avec force.
Sœur Marie-Antoinette et elle, épargnées – pour combien de temps ? –, restaient les seules valides de l’équipe du docteur Mallaure. Madame Pierson était venue dans l’intention louable de leur porter assistance, mais l’état comateux d’un fantassin au visage et aux doigts cyanosés l’avait fait fuir.
« Je suis désolée, je ne tiendrai jamais », avait-elle murmuré.
Armide et la religieuse se comprenaient. N’avaient-elles pas conseillé à Lucrèce de rester à la Combe ? C’était bien assez qu’une fille Valentin risque d’attraper la grippe espagnole ! Le temps des olivades était revenu, leur père avait besoin de Lucrèce à ses côtés.
Armide se pencha au-dessus du docteur Mallaure. Son visage était rouge mais elle avait réussi à faire baisser un peu la fièvre avec des enveloppements froids et de la quinine, qu’elle préférait à l’aspirine.
Sœur Cyprien lui avait confectionné un sirop expectorant à base d’eucalyptus qui semblait enrayer les complications pulmonaires chez le médecin et chez un autre patient, le soldat Duval. Armide priait, tout en vaquant à ses occupations. Elle essuya le front du docteur Mallaure, épiant avec terreur le moindre signe de cyanose. Il tenta de lui sourire, esquissa en fait une grimace.
— Merci, souffla-t-il d’une voix rauque, méconnaissable.
Elle humecta ses lèvres sèches. Elle n’avait pas peur pour elle, à la différence d’autres bénévoles, qui étaient retournées précipitamment chez elles.
Elle n’avait qu’un désir, le sauver.
 
 
Il avait gelé, la veille. Une fine couche de givre recouvrait encore la cour du mas. Le sommet du Ventoux était saupoudré de neige.
— Il est temps, déclara le maître au moment du coucher.
Lucrèce n’attendait que ce signal. Elle avait bien remarqué que les fruits étaient mûrs, mais il fallait que son père décrétât lui-même l’olivaison, la récolte des olives.
Elle se hâta de porter la nouvelle aux filles Champayé et aux sœurs Eloi. Il avait été en effet convenu qu’elles viendraient « oliver » à la Combe.
Le lendemain, au lever du jour, les cueilleuses étaient déjà à pied d’œuvre dans les « olivettes » avec leurs « cavalets », leurs larges échelles à trois pieds. Chaudement vêtues, les mains protégées de mitaines noires qui laissaient les doigts libres, les jeunes filles portaient chacune un panier accroché à la ceinture. Elles n’avaient pas besoin de parler pour se répartir la tâche, chacune ayant sa spécialité. Gilette Eloi, la plus agile, se perchait sur les branches mères tandis que sa sœur Ombeline restait agrippée à son échelle. Lucrèce se chargeait des branches les plus élevées et utilisait pour ce faire le cavalet de son grand-père, plus haut que celui des femmes. Le maître, pour sa part, ne laissait à personne le soin de gauler ses oliviers à l’aide d’une perche de noisetier coupée sept jours – pas un de plus, pas un de moins ! – après la pleine lune.
Il aurait fait beau voir qu’un ou une maladroite s’avise de faire tomber les jeunes rameaux qui porteraient des fruits l’année suivante !
Il aurait eu besoin de beaucoup plus de cueilleuses, la récolte s’annonçant exceptionnelle.
« Ne t’inquiète pas, père, lui avait promis Lucrèce. Nous ferons du bon travail. »
Juchée en haut de son échelle, la jeune fille éprouva un sentiment grisant de liberté. Elle cueillait à la main, d’un geste sûr, les fruits presque noirs, en prenant bien garde de ne pas les blesser de ses ongles, pourtant coupés court. Lucette Champayé utilisait une protection en corne de chèvre recouvrant ses doigts.
« Je peigne, ça va plus vite ! » affirmait-elle, mais Lucrèce aimait à garder le contact avec ses olives à la peau mince et craquante. Chaque fois que son panier était plein, elle détachait la ceinture, liait son anse avec celle-ci, le faisait descendre de l’arbre et demandait aux « oliveurs de terre » de le lui vider avant de le faire remonter par le même moyen.
Les jeunes filles, concentrées sur leur travail, parlaient peu. Il faisait encore très froid, et l’onglée menaçait leurs doigts gourds. Aussi accueillaient-elles avec plaisir Marie-Rose venue leur apporter du pain, du saucisson, et du café bien chaud.
Les cueilleuses et le maître improvisèrent un pique-nique alors que dix heures sonnaient au clocher du village.
— Je vous aiderai à trier, proposa Marie-Rose.
Elle n’osait pas encore pratiquer la cueillette, de crainte de se montrer maladroite. Elle avait un jour fait remarquer à ses hôtes : « Vos oliviers, c’est si nouveau pour moi ! Parlez-moi plutôt de chênes ou de sapins ! »
Hermance n’avait pas le moindre souvenir de son pays natal. Aussi, parfois, le soir, Marie-Rose prenait sa fille sur ses genoux et lui racontait les légendes d’Ardenne. L’histoire des quatre fils Aymon, Renaud, Allard, Guichard et Richard, fascinait la petite fille. Elle imaginait les fils du duc Aymon, fuyant la fureur de Charlemagne sur Bayard, leur cheval-fée. Sa mère lui relatait aussi la légende des Dames de Meuse. Les trois filles du comte de Rethel, épouses infidèles des trois fils du seigneur de Hierges, partis guerroyer en Terre sainte, avaient été pétrifiées pour l’éternité et transformées en collines boisées en châtiment de leur trahison.
A trois ans, Hermance se laissait bercer par la voix de sa mère sans réellement comprendre tout ce qu’elle lui racontait. Mais s’imprimaient dans son esprit des images de forêts denses et impénétrables, des ciels couleur d’ardoise et des brumes un peu magiques. Un monde bien éloigné de celui de la Combe.
Le mistral se leva en début d’après-midi, rendant la cueillette plus difficile. Le froid s’engouffrait partout.
— Il fera beau demain, fit Lucrèce, comme pour se donner du courage.
La froidure était toujours préférable à la pluie, l’ennemie de l’olivaison. Perchée en haut de son olivier, la jeune fille apercevait le mont Ventoux et la route menant au « château ». Elle s’inquiétait pour sa sœur, même si elle n’abordait pas ce sujet avec son père. Elle se confiait plus volontiers à Marie-Rose. L’Ardennaise, âgée de vingt-huit ans, était de bon conseil. Lucrèce lui avait laissé entendre à mots prudents qu’attirée par le docteur Mallaure elle avait vite compris que ce dernier recherchait plutôt la compagnie d’Armide.
« C’est que ce n’était pas le bon ! » lui avait répondu Marie-Rose avec son franc-parler parfois brutal.
Lucrèce en avait convenu. Si elle avait vraiment aimé le médecin, elle aurait bataillé pour le séduire. Non, il s’agissait simplement d’un béguin, qui était déjà passé.
L’amour, le vrai, était ailleurs.
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Décembre 1918
Dans son délire fiévreux, Etienne Mallaure avait seulement retenu une silhouette blanche et une main douce qui effleurait son front. Il savait qu’il s’agissait d’Armide. Un délicat parfum de lavande, plus fort que l’odeur des désinfectants, l’enveloppait.
Lorsqu’il s’était senti un peu plus fort et qu’il avait réussi à se lever, il lui avait interdit de s’occuper de lui. Pas question, en effet, de se laisser laver ou raser !
« Je regagne mes appartements comme un grand garçon », lui avait-il dit en souriant.
Armide, épuisée mais heureuse, était parvenue à sauver « ses » malades. Elle avait tout essayé, depuis les injections d’huile camphrée jusqu’aux massages à l’huile essentielle d’eucalyptus et aux tisanes de thym additionnées de miel de lavande. L’un après l’autre, les militaires rentraient chez eux. Ils étaient soulagés d’être encore en vie, mais on pressentait, face à leur visage las, leur regard blessé, qu’ils n’oublieraient jamais les années de guerre.
« Maintenant, il va falloir reconstruire », avait confié un gars du Nord à Armide. Un artilleur, qu’il avait fallu amputer d’un bras, rescapé de la grippe espagnole, et qui redoutait « l’après-guerre ». Il n’avait pas revu sa jeune femme depuis plus d’un an. Comment réagirait-elle devant son époux désormais manchot ?
« J’ai peur », avait-il soufflé.
Elle avait lu le renoncement dans ses yeux clairs. Elle aurait voulu le serrer contre elle, lui répéter qu’il était vivant, et que c’était ce qui comptait, mais elle craignait, elle aussi, d’être trop romanesque. L’épouse du gars du Nord avait dû faire face seule aux travaux de la ferme, à l’éducation de deux jeunes enfants et à la charge de sa belle-mère, âgée et impotente. De tout son cœur, Armide espérait que leur couple se reformerait sans trop de peine. Les deux années passées à l’hôpital du « château » lui avaient permis de mûrir.
Lorsque Etienne Mallaure fit quelques pas à l’ombre de l’allée de platanes, Armide respira, enfin. Il était bel et bien sauvé !
— Qu’allez-vous faire, désormais ? osa-t-elle lui demander.
Elle avait peur, soudain, horriblement peur. Il pouvait fort bien décider de retourner à Lyon, sa ville natale. Rien ne le retenait en Drôme méridionale.
Il écarta les mains devant lui.
— Exercer le métier que j’ai choisi, pour lequel je suis fait. A vrai dire, je n’ai pas d’autres compétences !
— Exercer ? Dans la région ? insista Armide.
Les deux jeunes gens échangèrent un regard hésitant. Déjà, Armide regrettait d’avoir ainsi brûlé ses vaisseaux. Ce n’était pas à elle de faire le premier pas. En même temps, elle pressentait confusément que la guerre et l’épidémie avaient bouleversé les conventions sociales. Après tout, c’était peut-être Lucrèce, la rebelle, qui avait raison ?
— Je n’ai pas envie de vous voir partir, dit-elle, en soutenant son regard.
Elle l’aimait et désirait partager sa vie. La guerre était finie, ils n’avaient pas de temps à perdre s’ils voulaient rattraper toutes ces années volées.
Lucrèce comprit tout de suite en voyant le couple descendre de la jardinière du mas. Armide rayonnait. Sous ses cheveux sombres coiffés en bandeaux, ses yeux bruns brillaient. A ses côtés, Etienne Mallaure paraissait à la fois heureux et intimidé.
— J’arrive ! cria Lucrèce.
Elle dégringola les barreaux de son cavalet et se précipita au-devant des jeunes gens. Son chignon était défait, ses cheveux noirs croulaient sur ses épaules.
Etienne s’immobilisa. Depuis le premier jour, la beauté sauvage, le charme de Lucrèce l’avaient irrésistiblement attiré. Il s’en était défié, pourtant, car, en homme raisonnable, il fuyait les passions. Lucrèce, c’était la vie, une flamme incandescente à laquelle il refusait de se brûler.
En compagnie d’Armide, qui pourrait lui servir d’assistante, il mènerait l’existence paisible à laquelle il aspirait désormais.
Armide lui tapota le bras d’un geste impatient.
— Venez-vous, mon cher Etienne ? Mon père nous attend. Ma sauvageonne de sœur doit aller faire un brin de toilette avant de nous rejoindre…
— Il n’en est pas question ! répliqua Lucrèce, qui avait entendu la dernière phrase. Père serait le premier à te dire que les olives n’attendent pas. C’est déjà la deuxième fois que je repasse dans nos arbres. Non, je venais juste vous saluer et je grimpe à nouveau. Avez-vous vu, docteur Mallaure, nos olives, les avez-vous fait rouler dans la paume de votre main, avez-vous humé leur parfum ?
Debout derrière une longue table, Marie-Rose triait les fruits. Pour ce faire, elle utilisait des sortes de tiroirs en bois dans lesquels elle séparait avec soin les olives mûries sur les arbres de celles qui avaient été abîmées. Elle ôtait tous les végétaux, feuilles, brindilles et mousse, et prenait bien garde à ne pas mélanger les « olives de terre », celles qui étaient tombées, et les « olives de dessus ». Elle avait pris goût à cette tâche, qu’elle accomplissait en fredonnant.
Maurice, le valet, chargeait ensuite les plus belles olives dans des cagettes de bois ajourées, ce qui permettait aux fruits de « respirer », et les apportait au moulin. Il y avait maintenant trois semaines qu’il effectuait ces allers et retours plusieurs fois par jour, et l’olivaison parvenait seulement à son terme. Le maître s’était déclaré satisfait. « Une belle année », avait-il commenté en contemplant ses arbres avec émotion.
Marie-Rose s’essuya les mains à son grand tablier bleu et esquissa le mouvement de se diriger vers le mas.
— Vous boirez bien un petit café ? proposa-t-elle.
Armide fronça les sourcils.
— Le docteur Mallaure ne supporte pas le café. De plus, je suis à même de me servir dans la maison de mon père.
Les joues de Marie-Rose s’empourprèrent. On ne pouvait mieux lui faire sentir son statut intermédiaire, son absence de statut, plutôt, pensa-t-elle.
Lucrèce, qui avait tout entendu, redescendit aussitôt de son perchoir.
— Viens avec moi ! lança-t-elle, entourant d’un bras protecteur les épaules de son amie.
Elle éprouvait une profonde affection pour Marie-Rose, qui était arrivée à la Combe à cette période de l’adolescence où la présence maternelle lui manquait le plus. Armide, elle, était restée circonspecte un bon moment, observant la réfugiée avec défiance.
— Tu fais partie de notre famille, déclara Lucrèce avec force.
Marie-Rose ne répondit pas. Parfois, elle se disait qu’elle ferait mieux de repartir, mais la perspective de rentrer seule avec Hermance dans son pays dévasté l’effrayait. De plus, elle aimait la Combe, Lucrèce et le maître. Elle avait appris à s’arranger d’Armide. D’ailleurs, celle-ci ne tarderait pas à s’établir.
— Voici mes cueilleuses ! s’écria Ulysse Valentin avec bonne humeur.
Le visage d’Armide se ferma. Les oliviers, les olives… ne pouvait-on penser à autre chose, dans cette maison ?
Son père se leva du fauteuil paillé dans lequel il aimait à s’installer pour relire son cher Homère. Faraud, le chien truffier, s’ébroua. C’était un bâtard de griffon et d’épagneul, au talent exceptionnel pour « caver » malgré son jeune âge.
Le maître de la Combe tendit la main au médecin.
— Bienvenue au mas, docteur Mallaure. Vous sentez-vous tout à fait remis ?
Le contraste entre les deux hommes était frappant. Il émanait de la personne de l’oléiculteur une impression de force accentuée par sa haute stature, son port de tête et ses cheveux grisonnants, qu’il avait un peu trop longs, « à la Daudet », prétendait Lucrèce en souriant. A ses côtés, Etienne Mallaure paraissait presque frêle.
On s’assit à la grande table. Armide servit elle-même du vin de figues, qu’elle confectionnait chaque année. Marie-Rose s’était discrètement éclipsée dans sa chambre en compagnie d’Hermance, qui aurait bien voulu écouter la conversation des grandes personnes.
Lucrèce repartit dans son olivette. Elle ne pardonnait pas à son aînée sa sortie contre Marie-Rose. S’agissait-il de jalousie, de rivalité féminine, ou plus simplement du désir de s’imposer ?
Elle restait perplexe, et exaspérée.
Ulysse Valentin, demeuré seul avec Armide et Etienne, évoqua quelques banalités avant de poser les mains bien à plat sur la table de noyer patinée, au plateau adouci par des astiquages répétés.
C’étaient des mains d’homme de la terre, noueuses et marquées par le soleil.
Il sourit aux jeunes gens.
— Pour quand prévoyez-vous la noce ? s’enquit-il.
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Avril 1919
Dès le premier jour de leur installation à Nyons, Armide avait aimé l’animation de la sous-préfecture. Etienne et elle habitaient rue des Bas-Bourgs et avaient la chance d’avoir un petit jardin attenant à leur maison qui, bâtie côté rivière, avait vue sur l’Aygues. Elle était fière de leur porte de style Renaissance, ornée d’un heurtoir en forme de corne d’abondance. Le rez-de-chaussée était réservé au cabinet d’Etienne et à son bureau. Au premier, la cuisine, la salle à manger et le salon, orné de gypseries, au second, leur chambre et une lingerie. Avec l’accord de son père, Armide avait emporté du mas deux fauteuils paillés ayant appartenu à sa mère, une chiffonnière et un coffret à dentelles. Lucrèce avait haussé les épaules.
« Fais bien comme tu l’entends. Moi, je ne quitterai jamais la Combe. »
« On dit ça… » avait pensé Armide, convaincue que sa cadette ne tarderait pas à suivre son exemple. Ne lui avait-elle pas lancé son bouquet de mariée au soir de ses noces ?
Etienne l’avait emmenée à Nice, un voyage qui avait ravi la jeune femme. Elle aurait été pleinement heureuse si seulement elle ne s’était pas tourmentée au sujet de la santé d’Etienne. Il souffrait en effet de troubles cardiaques provoqués par la grippe espagnole et devait respecter une hygiène de vie assez stricte. Pas de tabac, pas de sport, du repos… un « programme de vieillard », pestait son mari.
Armide devinait qu’il fumait sa pipe dès qu’il partait visiter ses patients, elle trouvait toujours des miettes de tabac au fond de ses poches de veston, et il refusait de mettre un frein à son activité. « Autant m’enterrer tout de suite », avait-il protesté lorsqu’elle lui avait rappelé les recommandations de son confrère lyonnais.
Ne parvenant pas à lui faire entendre raison, Armide effectuait ce qu’elle nommait par-devers elle « un tir de barrage ». Promue assistante médicale, elle recevait les patients au cabinet et répondait au téléphone. « Le docteur Mallaure ne consulte plus », annonçait-elle dès dix-sept heures. Pas dupe, Etienne « rallongeait » ses tournées en campagne, rentrant parfois après vingt-deux heures. Armide, aux cent coups, allait de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, guettant le pas du cheval Passe-Partout. Les gamins de la rue, qui avaient remarqué son manège, riaient sous cape. Armide n’en avait cure. Le lendemain, elle partait faire son marché, son panier au bras, ses cheveux toujours coiffés en bandeaux, son chemisier au col montant fermé d’un camée. On parlait d’elle comme d’une dame, en ajoutant qu’elle n’était pas commode. De toute manière, une seule personne comptait pour Armide : Etienne.
Le dimanche après-midi, après la sieste, elle entraînait son époux vers la promenade de Vaux, bien abritée et fort fréquentée. Tous deux devisaient en remontant l’allée des Palmiers. Armide évoquait la Combe, l’avenir de sa sœur, qui la préoccupait. Avait-on déjà vu une jeune fille se passionner ainsi pour la culture des oliviers ? Et Etienne, indulgent, glissait que Lucrèce finirait bien par se marier, elle aussi. Après tout… elle n’avait que dix-huit ans !
« Tranquillisez-vous, ma chère, lui disait-il. Lucrèce fera ses choix de vie comme tout un chacun. C’est une jeune fille avisée sous ses allures de cavale sauvage. »
Quand il parlait ainsi de sa jeune belle-sœur, Armide lui jetait un coup d’œil inquiet. Elle avait toujours su que Lucrèce était plus belle qu’elle, avait plus de charme et de personnalité. Pour cette raison, elle avait longtemps eu peur qu’Etienne ne courtise sa cadette. A Nyons, elle se sentait plus en sécurité. Même si quelques kilomètres seulement séparaient la sous-préfecture de la Combe.
De la promenade ombragée de palmiers, la vue plongeait sur les toits de tuiles rosées et les champs d’oliviers, à perte de vue.
— J’aime ce pays, murmura Etienne.
Le climat particulièrement sain de la petite ville lui avait été recommandé. Il s’y sentait bien. Ses états de service au « château » avaient plaidé en sa faveur et il s’était très vite senti intégré à la vie de la commune. Armide, elle, avait eu plus de peine. Son caractère réservé l’empêchait de faire les premiers pas. Elle n’avait donc que peu de contacts avec ses voisins directs. L’un était tailleur, l’autre professeur de piano.
Armide se sentait peu de points communs avec eux et ne cherchait pas à les fréquenter. Etienne et elle se rendaient une fois par semaine à la projection d’un film, place du Champ-de-Mars, au café du Kiosque. Ils avaient ainsi applaudi à plusieurs reprises le célèbre Max Linder.
Le cinéma fascinait Armide, toujours admirative face au progrès technique. Etienne se passionnait pour les reportages et autres documentaires. Il rêvait de se lancer de nouveaux défis en matière d’alpinisme, ce qui terrorisait Armide.
« Ma chère, lui disait-il parfois, pour parvenir à oublier tout ce que j’ai dû faire durant cette chienne de guerre, il faut que je me fatigue physiquement. Laissez-moi donc vivre à ma guise plutôt que de m’étouffer sous votre sollicitude. »
Le verbe avait blessé Armide. Elle rêvait d’une fusion parfaite avec son époux et se découvrait importune. La guerre avait encore laissé plus de marques qu’elle ne le pensait.
« Un jour, se promettait-elle, il m’aimera comme je l’aime. »
 
 
Les oliviers de la Combe, frissonnants sous les assauts du vent, formaient une mer, dont la couleur se nuançait d’argent.
Les ouvriers agricoles avaient effectué les labours de printemps, après qu’il eut plu, selon les instructions du maître. A présent, Ulysse et Lucrèce, armés de leur sécateur, s’attaquaient à la taille. Pour ce faire, ils suivaient des règles ancestrales, transmises de génération en génération. Leurs sécateurs étaient bien affûtés pour que les coupes soient nettes et leurs lames passées à l’alcool afin d’éviter la transmission des parasites. Lucrèce savait qu’il convenait d’éliminer en priorité les rameaux ayant porté des fruits l’année précédente et d’éclaircir le feuillage. Le soleil devait atteindre les rameaux mais le sol devait rester à l’ombre. Ce n’était pas une science, plutôt une connaissance de l’arbre, basée sur l’observation et une sorte de sixième sens. Comme son père, Lucrèce prenait parfois du recul, pour mieux juger du résultat d’ensemble, mais n’hésitait pas. Chacun des oliviers qu’elle taillait avait une forme harmonieuse. Elle veillait à ce que les ouvriers ramassent aussitôt les taillées et les entassent dans des sacs de jute. Ceux-ci partaient ce même jour à destination de Marseille, où ils iraient nourrir les vaches des étables du port. Après séchage et tri, d’autres sacs étaient vendus aux herboristes, la tisane de feuilles d’olivier étant réputée faire baisser la tension.
Lucrèce en gardait aussi un peu pour les quelques chèvres dont elle s’occupait, qui en étaient friandes.
La jeune fille respira une longue goulée d’air avant de reprendre sa taille. Elle aimait ce temps. Le mistral avait chassé les nuages des derniers jours. Même si Marie-Rose affirmait qu’elle ne s’habituerait jamais à ce « vent du diable », elle devait reconnaître qu’il leur épargnait brouillard et averses fréquentes.
« J’ai mal jusque dans mes os », se plaignait-elle parfois, elle qui était pourtant rude à la tâche.
Lucrèce esquissa un sourire. Marie-Rose avait fait preuve d’indépendance au cours des derniers mois, et son père donnait l’impression de ne pas avoir compris ce qui se passait. D’abord, la réfugiée avait appris le métier de cartonnière auprès d’Eulalie, une habitante du bourg. Elle savait en effet que les cartonnages de Valréas donnaient de l’ouvrage à la plupart des femmes de la région. Ce n’était pas si compliqué et la mère d’Hermance était habile de ses mains.
Installée dans sa chambre, Marie-Rose confectionnait des boîtes, en songeant que, sans les mots d’Armide, elle ne se serait jamais lancée dans cette aventure.
C’était important pour elle, pourtant. Elle avait besoin d’argent pour ne pas se sentir une éternelle assistée, dépendant de la générosité des Valentin.
« Quelle idée, Marie-Rose ! » avait commenté le maître en la voyant rapporter au mas tout son matériel, ciseaux, moules, rouleaux en bois, pinceaux et colle.
« Vous n’avez pas besoin de travailler, vous êtes chez vous, à la Combe.
— Précisément, non ! » avait répliqué Marie-Rose, les yeux virant à l’orage.
Ulysse Valentin était retourné dans son bureau sans mot dire. Deux jours plus tard, il lui avait confié l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Sans cependant lui proposer le mariage. Depuis le premier jour, Marie-Rose avait compris que pour les filles, pour les gens du pays et même pour Ulysse, il ne devait y avoir qu’une madame Valentin. Laurette.
Elle avait répondu :
« Je ne sais plus très bien si je crois encore en Dieu. Aussi bien… vivre dans le péché ne me fait pas peur. »
Cette nuit-là, ils avaient tous deux eu le sentiment de revivre après un long hiver.
 
 
Une foule nombreuse, avide de sensations nouvelles, se pressait sur le champ de courses de Montélimar, qui accueillait le premier meeting d’aviation de la saison. Etienne, qui venait de faire l’acquisition d’une Renault, avait invité son beau-père et sa belle-sœur à les accompagner.
C’était une véritable expédition, et Marie-Rose leur avait préparé un pique-nique conséquent.
« Si le cœur t’en dit… je peux rester à la Combe et garder Hermance », lui avait proposé Lucrèce.
Son amie avait secoué la tête.
« Merci, ma grande. Je préfère demeurer ici, au frais. Tu sais, moi, le progrès technique, ça me fait un peu peur ! Et puis, j’ai mes boîtes pour me tenir compagnie. »
L’automobile donnait l’impression d’avaler les kilomètres. Blottie à l’arrière au côté d’Armide qui gardait un silence obstiné (avait-elle peur, ou bien la présence de sa famille lui pesait-elle ?), Lucrèce découvrait de nouveaux aspects d’un paysage pourtant familier. Les travaux de restauration du château de Grignan, entrepris dès 1912 alors que les ruines du bâtiment vous serraient le cœur, étaient en bonne voie d’achèvement grâce à madame Fontaine, mécène et artiste. Perché, le château dominait la plaine et le village. La vue offerte de la route de Valréas émouvait toujours Lucrèce.
La route filait ensuite vers un horizon brumeux, un ciel de pastelliste. Lucrèce, qui n’était pas allée à Montélimar durant la guerre, trouva la ville modernisée. De nouveaux magasins, dont une épicerie Félix Potin, avaient ouvert leurs portes dans la Grande Rue, les nougatiers semblaient prendre de plus en plus d’importance.
— J’aimerais vivre ici, murmura Armide.
Lucrèce ne souffla mot. Ses olivettes lui manquaient déjà.
En revanche, elle s’intéressa d’emblée aux monoplans dont les démonstrations les enthousiasmèrent. Les prouesses des aviateurs, durant la guerre, avaient suscité un engouement qui perdurait. Armide jeta un regard défiant aux élégantes qui étrennaient la dernière création de leur modiste.
— Nous ne sommes pas assez habillées, déplora-t-elle.
Lucrèce, insouciante, haussa les épaules. Fascinée, elle observait une silhouette masculine vêtue d’un long manteau ciré, le chef surmonté d’une casquette avec visière, qui mettait son avion en position de départ. Autour de lui, les mécaniciens effectuaient les dernières vérifications. L’inconnu s’installa dans le cockpit tandis que les mécanos lançaient l’hélice.
Etienne se rapprocha de Lucrèce.
— C’est Adrien Baussant, lui chuchota-t-il. Un as de la guerre, l’un des premiers à avoir obtenu son brevet de pilote. Il est de Dieulefit, je connais sa famille.
Lucrèce ne répondit pas. Cet homme, là-bas, l’attirait alors qu’elle ignorait jusqu’au son de sa voix, jusqu’à la couleur de ses yeux.
Son cœur se serra lorsqu’il décolla. Elle avait déjà compris que, pour Adrien Baussant, seule comptait la conquête du ciel.
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La fenêtre de leur chambre, à la Villa Myrielle, ouvrait sur le parc, ombragé de cèdres au port majestueux, mais Lucrèce avait beau se pencher au risque de basculer et de se rompre le cou, elle n’apercevait aucun olivier. Lacune qui faisait sourire Adrien, son mari.
« Regarde-moi ! Tu gagnes au change, non ?
— Je ne sais pas », répondait-elle, et elle ne plaisantait pas.
Elle se demandait encore parfois pourquoi elle avait accepté aussi vite d’épouser l’aviateur. Leur échange de regards, le premier jour, sur le terrain d’aviation de Montélimar, avait été déterminant. Lucrèce, qui ne s’était jamais particulièrement intéressée aux monoplans ou aux biplans, avait pourtant suivi les évolutions d’Adrien Baussant dans le ciel drômois. Il s’entraînait avant de tenter de rallier Grenoble.
Lorsqu’il s’était de nouveau posé sur le champ de courses montilien transformé en terrain d’aviation, il avait tout de suite cherché la jeune fille des yeux. Il avait coupé les gaz et, sautant du cockpit, avait laissé le soin à son mécanicien, « Marsouin », d’effectuer les contrôles nécessaires. Lucrèce avait éprouvé une sorte de vertige en le voyant s’avancer vers elle à grands pas, la casquette à la main. Il s’était légèrement incliné.
« Bonjour. Adrien Baussant. Je serai le plus heureux des hommes si vous voulez bien m’épouser. »
C’était pure folie. Pour cette simple raison, elle avait dit « oui », une semaine plus tard.
Son père avait bien tenté de la mettre en garde, en vain. Il lui avait rappelé qu’Adrien et elle ne se connaissaient pas vraiment, que le coup de foudre ne durait pas, qu’elle n’était pas faite pour devenir l’épouse d’un pilote et, surtout, que la Combe et les oliviers lui manqueraient trop. Elle l’avait patiemment écouté, sans parvenir cependant à lui dissimuler que ses arguments la laissaient indifférente. D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’un coup de foudre mais d’une passion. Ulysse Valentin, le cœur lourd, s’était incliné. Au demeurant, Adrien était un garçon agréable et séduisant. Mais il imaginait mal Lucrèce, sa Lucrèce, mariée, partant pour Dieulefit. En tant que fils aîné d’une famille de mouliniers, Adrien, en effet, travaillait à la fabrique dieulefitoise durant la semaine, consacrant ses dimanches à sa passion pour l’aviation.
Marie-Rose avait glissé à Lucrèce : « Méfie-toi, ma grande. Tu ne seras jamais vraiment chez toi si vous habitez la demeure de ses parents. »
Adrien et ses trois sœurs aînées, elles-mêmes mariées et mères de famille, vivaient tous à la Villa Myrielle, située sur les hauteurs de Dieulefit, en compagnie des parents Baussant, Léon et Myrielle.
Lucrèce n’avait compris la mise en garde de Marie-Rose qu’après avoir fait la connaissance de toute la famille. Certes, on l’avait reçue avec courtoisie mais elle s’était sentie observée, examinée, détaillée sous toutes les coutures par la mère et les sœurs d’Adrien.
Lui, tout à la joie de lui faire découvrir la maison de son enfance, n’avait rien remarqué et, dès qu’il avait refermé sur eux la porte de sa chambre, l’avait attirée contre lui. Dans ses bras, sous ses baisers, Lucrèce était incapable de raisonner logiquement. Elle aimait Adrien, il l’aimait… le reste importait peu !
Ils s’étaient mariés à la Combe ou, plutôt, Ulysse les avait mariés à la mairie du village avant que le père Théophime ne les unisse dans la chapelle perchée au-dessus de Roussol. Depuis le porche, la vue embrassait les champs d’oliviers des Valentin et le toit du mas.
Le matin de son mariage, Lucrèce n’avait pas manqué d’aller saluer Noé, le plus vieil olivier, sous le regard embué de son père.
Debout sur le seuil du mas, Marie-Rose avait essuyé la larme qui roulait sur sa joue. Lucrèce était si belle dans sa robe de soie blanche confectionnée par la couturière de Nyons que la réfugiée avait soudain eu peur pour elle. Elle-même s’était mariée, dix ans auparavant, avec son Lucien. Tous deux pensaient que le monde leur appartenait. La guerre était venue tout balayer.
Le maître du mas avait rejoint Marie-Rose, posé la main sur son épaule, comme s’il avait cherché un soutien sans oser le dire.
« Elle est belle, ma fille », avait-il murmuré, d’une voix assourdie par l’émotion.
Marie-Rose avait incliné la tête en silence. Ulysse et elle, blessés par la vie, se comprenaient à demi-mot. Elle l’avait laissé arpenter seul ses olivettes après le départ des mariés dans la Citroën d’Adrien. La noce s’était déroulée sans fausse note. Marie-Rose, aidée par deux femmes du village, avait tout préparé. Les tables dressées sous les arbres, recouvertes de nappes brodées au chiffre de Laurette Valentin, la succession de plats, escargots, chevreau aux olives, aïoli, daube d’agneau, fromages de chèvre, bombe glacée, les petits bouquets de lilas garnissant les tables, la « musique » d’Achille, le violoneux… Armide elle-même avait le sourire, ce jour-là ! Et quand Lucrèce avait ouvert le bal au bras de son père, Marie-Rose avait fait un peu trop de bruit en empilant les assiettes pour dissimuler son émotion.
Un frisson avait parcouru le feuillage des oliviers au départ de la Citroën d’Adrien. Lucrèce, la tête à la portière, agitait la main. Ulysse avait laissé Marie-Rose et les deux femmes du village tout ranger et nettoyer. Enfermé dans son bureau, il écoutait Schubert sur le vieux gramophone de Laurette. Il se sentait vieux. Et seul, terriblement seul.
 
 
Adrien, torse nu, sortit de la salle de bains attenante à leur chambre en s’essuyant. Ses cheveux châtains bouclaient sur son front. Il sentait bon « Mouchoir de Monsieur », un parfum qui semblait avoir été créé spécialement pour lui.
— Pas encore prête ? s’étonna-t-il.
Lucrèce fit la moue. La perspective de se rendre au baptême de Lucas, le dernier fils d’Anne, la sœur numéro deux d’Adrien, ne l’enthousiasmait guère. Pour Adrien, cependant, elle se força à sourire.
— Je me dépêche, promis.
Elle avait posé sur le lit un ensemble de shantung couleur pêche.
— Ça te plaît ? demanda-t-elle en le plaçant devant elle.
Elle ne portait qu’un caraco de soie ivoire qui mettait en valeur ses seins hauts et son teint délicatement hâlé.
— C’est toi qui me plais, fit Adrien en l’attirant contre lui.
Il l’aimait. Tout en pressentant qu’elle n’était pas vraiment heureuse à la Villa Myrielle. Lucrèce était trop indépendante pour s’adapter aisément à une famille qui aimait à vivre en tribu depuis deux générations. Adrien était décidé à trouver une autre maison, sans pour autant s’éloigner de ses hangars où « Marsouin » et lui bichonnaient son biplan.
Lucrèce devrait être patiente, c’était une question de mois.
Il la fit basculer sur le lit.
— Que dirais-tu si je t’apprenais à piloter ? demanda-t-il.
Elle lui échappa, se releva sur un coude.
— Quand tu viendras faire la taille avec moi. Ou l’olivaison, peut-être ?
Elle s’amusait à le défier, provocante et follement attirante.
Il enfouit le visage dans ses cheveux.
— Lucrèce… je t’aime comme un fou, gémit-il.
 
 
Lucrèce sauta de son vélo et se précipita vers Noé, son confident des bons et des mauvais jours. Elle éprouvait un manque physique de la Combe, de ses arbres, passait ses journées à tourner en rond, en se sentant inutile. Par loyauté vis-à-vis de son mari, cependant, elle préférait se taire, même si elle ne se sentait pas intégrée à la Villa Myrielle. Ses belles-sœurs avaient toujours vécu dans le monde du moulinage. Elles parlaient d’ouvrières qu’elles connaissaient, du local des échantillons, des exportations… Ou bien se passionnaient pour la kermesse et le tournoi de tennis auxquels elles participaient. Il n’y avait pas de place pour Lucrèce dans leur univers, et ce bien qu’elles lui aient réservé un bon accueil.
La jeune femme refusait de se confier également à son père. « On ne transplante pas si aisément un olivier », lui aurait-il dit, en lui rappelant, comme fortuitement, toutes les règles à respecter.
Lucrèce le savait bien, tout en éprouvant le besoin irraisonné de retourner à ses racines. Encore plus cette nuit…
Le silence était absolu, mais il n’avait jamais effrayé Lucrèce. Qu’aurait-elle eu à redouter parmi ses oliviers ? Elle s’essuya les yeux. Elle avait peur de tout autre chose. De l’agacement qu’elle ressentait parfois en constatant les liens étroits qui unissaient Adrien à sa famille. Elle, lui semblait-il, se sentirait toujours « la branche rapportée ». Elle rêvait d’une maison à eux, mais son mari, qui avait beaucoup investi dans ses avions, manquait de liquidités. Elle se sentait prise au piège, le supportait mal.
Un caillou roula derrière elle, la faisant tressaillir. Elle se retourna vivement, reconnut la silhouette familière qui la rejoignait. Dans sa chemise de nuit blanche, sa longue natte lui battant les reins, Marie-Rose paraissait étonnamment juvénile. Elle éleva sa lampe-tempête à hauteur du visage de Lucrèce.
— Je savais que c’était toi ! s’écria-t-elle.
Les deux femmes s’enlacèrent.
— Viens à la maison, proposa Marie-Rose.
— Je ne veux pas réveiller père…
— Il n’y a pas de risques ! Dans son premier sommeil, il ronfle si fort que le mas pourrait s’effondrer sans même qu’il s’en rende compte. Viens donc. Un bon tilleul te fera du bien.
C’était ici chez elle, pensa Lucrèce, en caressant du regard les meubles en noyer patinés. La panetière et le pétrin du siècle dernier en bois blond, ornés d’épis de blé, la pile au dosseret carrelé, surmonté d’une étagère, constituaient son décor familier, dans lequel elle avait grandi.
— Fais-moi plutôt un bon café, demanda-t-elle à Marie-Rose.
Son amie lui sourit.
— Tu sais, les premiers mois, on ne supporte pas toujours l’odeur du café…
Les joues de Lucrèce s’empourprèrent.
— Marie-Rose ! J’ai toujours pensé que tu devais être un peu sorcière !
— C’est pour quand ? insista l’Ardennaise.
— Je n’ai pas encore vu la sage-femme. Adrien ne le sait pas. Ça doit faire… à peu près six semaines.
Marie-Rose compta sur ses doigts.
— La véraison commence, un bon point de repère. Ton petit devrait naître en avril prochain. Il verra les oliviers en fleur. Ma belle, plus question de t’ennuyer dans ta villa ! Tu as son trousseau à préparer, le berceau, ses petits draps à broder… Un enfant a besoin de savoir qu’il est attendu.
Lucrèce écarta les mains.
— Je ne sais pas coudre, à peine broder, même pas tricoter ! Et… j’ai bien peur que cela ne m’intéresse pas !
— Tu vas apprendre, coupa Marie-Rose, péremptoire. Pense au bonheur d’Adrien. Et ton père… Seigneur ! Il va rêver d’un petit-fils !
— Petit-fils ou petite-fille, il n’aura pas le choix.
Lucrèce, rassérénée, sourit à son amie.
— En tout cas, c’est toi que je veux pour marraine, et personne d’autre.
— Tu verras ça avec Adrien, coupa Marie-Rose, gênée d’être brusquement aussi émue.
Les deux femmes burent leur café, lentement, heureuses d’être ensemble et de partager le secret de Lucrèce.
— Tu dors ici ? suggéra Marie-Rose.
Lucrèce secoua la tête.
— Non, je retourne à Dieulefit. Adrien est allé à Grenoble chercher des soutiens financiers, il doit rentrer demain. Quinze kilomètres à vélo… ça me fera du bien.
— Prends soin de toi, ma grande.
— Promis.
Marie-Rose suivit des yeux la bicyclette qui remontait l’allée avant de bifurquer sur la droite. Elle aimait tant Lucrèce ! Elle aurait désiré lui épargner toute peine, en sachant que c’était impossible. Soucieuse, elle referma la porte du mas et regagna sa chambre après avoir déposé un baiser sur le front de sa fille. Contrairement à ce qu’elle avait pensé, Ulysse était réveillé. Il se tenait sur le seuil de sa propre chambre.
— Que se passe-t-il ?
Elle ne tenait pas à lui dévoiler le secret de Lucrèce mais elle ne savait pas non plus mentir. Aussi biaisa-t-elle :
— Lucrèce avait besoin de revoir le mas, et ses oliviers. Elle est repartie.
Ulysse Valentin poussa un énorme soupir.
— Lucrèce est faite pour vivre à la Combe, même si elle est amoureuse de son aviateur. L’amour… quelle billevesée !
Marie-Rose lui dédia un sourire moqueur.
— Vous avez tout à fait raison, monsieur Valentin. Bonne nuit !
Et elle lui ferma la porte de sa chambre au nez.
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— Pousse, petite ! l’encourage la voix familière.
Blottie au fond du grand lit, elle désirerait se couvrir la tête du drap, ne plus rien entendre. Elle a peur. Non pas de la douleur, déjà familière mais pas encore apprivoisée qui, venue de ses reins, lui fouaille le ventre, jusqu’à la nausée, mais plutôt de ses souvenirs.
« Demain. J’y penserai demain », s’est-elle promis le jour où elle a appris le drame. Depuis, elle a fait en sorte de refuser la vérité. Elle se rappelle une promenade, aux Vitrouillères, une autre à la grotte Baume-Saint-Jaume. Sa belle-mère, Myrielle, lui a offert son bras. Toutes deux devisent amicalement de l’enfant à naître. Elle se sent tout à coup membre à part entière de la famille Baussant. Parce qu’elle est enceinte ?
Elle se rappelle la nuit de Noël 1920, passée à la Combe. Armide et Etienne sont venus. Armide, imposante comme une matrone romaine, pointe son ventre en avant. La grossesse de Lucrèce se devine à peine.
« Grand-père deux fois dans l’année qui vient… je suis un homme heureux ! » commentait le maître.
A Marie-Rose seulement il a confié ses craintes. Son épouse est morte en couches. Il a peur, horriblement peur, que la tragédie ne se répète. Marie-Rose s’efforce de le rassurer, mais elle aussi s’inquiète. Lucrèce a perdu trop de poids depuis le début de sa grossesse. Le docteur Aubert – pas question de se faire ausculter par son beau-frère ! – a prescrit du quinquina pour fortifier la mère et l’enfant, mais Lydia, la sage-femme, a recommandé de prier saint Lambert, saint Benoît, sainte Marguerite, sainte Madeleine, sainte Anne et la Sainte Vierge, tous réputés favoriser les accouchements.
Lucrèce revoit la main d’Adrien osant à peine effleurer son ventre, elle l’entend chuchoter : « Bonjour, monsieur mon fils. » Et elle, têtue comme les chèvres de la Combe, de le provoquer : « Et si c’est une fille ? »
Elle se rappelle la coutume de « fermer l’ours », au début de février, à Dieulefit.
Adrien lui racontait qu’à quinze ans ses amis et lui barricadaient durant la nuit les maisons de personnes réputées être peu sociables, de véritables ours…
Elle l’imaginait, adolescent farceur, rêvant déjà de se lancer à la conquête du ciel.
— Elle s’en va… entend-elle, comme dans un brouillard.
Elle est si fatiguée… A quoi bon lutter, elle n’en a plus la force. Mais Marie-Rose lui fait avaler un peu de tisane faite avec de l’herbe de Sainte-Marie, ou tanaisie, réputée stimulante et antispasmodique. Elle lui fait aussi respirer de la gnôle du père Javot, qui doit titrer plus de soixante degrés. Lucrèce tousse, s’étouffe. Elle se rappelle cette soirée, à Montélimar. Ils étaient une bonne douzaine à fêter le nouveau record battu par Adrien et elle avait goûté pour la première fois au champagne. Cette nuit-là, elle aurait voulu mourir de bonheur dans ses bras, sous ses caresses. Elle se rappelle leurs gémissements mêlés et ce cri, qu’ils avaient poussé en même temps. Elle se rappelle leur chambre à la Villa Myrielle, le papier peint bleu et blanc, une « fresque pompéienne », expliquait sa belle-mère avec fierté. Lucrèce préférait les murs chaulés du mas mais elle pressentait qu’il valait mieux ne pas l’exprimer à voix haute. Adrien lui-même n’aurait pas compris. Ayant toujours vécu dans la vaste demeure qui ressemblait plus à un chalet qu’à une bastide provençale, il ne partageait pas ses goûts en matière d’architecture ou de décoration. Peu lui importait, du moment qu’ils étaient tous les deux.
Elle se rappelle ce jour où il est parti en compagnie de « Marsouin » pour Grenoble. Elle avait eu des saignements la veille, le médecin lui avait recommandé le repos absolu. Elle entend encore Adrien lui promettre : « Après ce dernier meeting, je reste auprès de toi, mon amour. »
Elle ne sait plus si elle l’a cru. Il est tellement passionné par les avions ! Lorsqu’il lui a raconté sa rencontre avec Jean-Baptiste Salis, un autre « fou volant », comme dit sa sœur Michelle, qui projetait de créer une école d’aviation en montagne près du Pont-de-Claix, ses yeux brillaient d’excitation. C’était sa vie…
— Poussez ! répète Lydia.
Des mains douces lui massent le ventre, les reins. C’est Marie-Rose, assurément. Marie-Rose, qui sait les choses, ou les devine.
— Le docteur Aubert va arriver d’un instant à l’autre, lui dit-elle.
Elle garde pour elle le fait qu’Ulysse, fou d’angoisse, a attelé la jardinière et a ramené lui-même le médecin, qui consultait à Valréas.
Lydia échange avec elle un regard inquiet. Cet enfant ne se décide pas à venir, et Lucrèce n’a plus de forces. Comment s’en étonner ?
— Laissez-moi, proteste la parturiente quand Aubert veut l’ausculter.
Il s’obstine, constate lui-même que la délivrance n’évolue pas. Il ne supporte pas les coups d’œil implorants des deux femmes et du maître. Il sait, comme tout le monde dans la région, que Laurette Valentin est morte onze ans auparavant dans cette maison. Il n’a pas le droit à l’erreur. Il prend sa décision, vite :
— Il faut opérer, explique-t-il au maître de maison. Une césarienne. C’est le seul moyen de sauver la mère et l’enfant.
Ulysse Valentin fait peser sur lui un regard de pierre.
— Quelles sont les chances de ma fille ?
Il ne veut pas penser à l’enfant pour l’instant. Seule compte Lucrèce.
Aubert se trouble, énonce des chiffres qui affolent Ulysse et Marie-Rose.
— Il n’y a pas d’autre solution ? ose demander Marie-Rose.
Chez elle, le père glissait des pièces dans la main de la sage-femme pour « acheter l’enfant ». Cela lui paraît si loin.
Il est déjà presque trop tard. Elle remarque le visage de Lucrèce, plus blanc que les draps, sa tête qui bascule sur l’oreiller…
— Allez-y ! lance-t-elle au médecin, ne supportant plus de voir le regard éperdu d’Ulysse.
 
 
Lucrèce souffre trop pour s’alarmer. Dans un brouillard cotonneux, elle a reconnu Etienne et Armide, tous deux vêtus de blouses blanches, comme le docteur Aubert, un calot sur la tête. On l’a transportée dans le bureau de son père, transformé en salle d’opération, allongée sur la grande table recouverte d’une alèse et de draps immaculés. Elle sent l’odeur si particulière du phénol et celle, plus douceâtre, du chloroforme.
— Je suis là, lui souffle Marie-Rose, vêtue de blanc, elle aussi.
Elle lui serre la main, fort. Lucrèce se sent soulagée parce que, avec Marie-Rose, elle est capable d’affronter n’importe quelle situation. Son père a disparu. Elle l’imagine réfugié dans ses olivettes, tournant et retournant, fou d’angoisse. Elle entend vaguement Etienne et le docteur Aubert insister sur l’asepsie et sur la voie Pfannenstiel d’incision transversale de l’abdomen. Elle a peur, soudain. Pas pour elle mais pour son enfant. Elle veut ouvrir la bouche, demander que les médecins discutent avec Adrien. Et puis, brusquement, elle se souvient. De ce meeting aérien à Grenoble, auquel elle n’a pu se rendre, à cause de sa grossesse avancée. Du baiser d’Adrien sur son ventre. De la journée passée à lire au coin du feu, tandis que le vent soufflait en rafales rageuses, et de cet appel téléphonique, en début de soirée. La voix de « Marsouin », assourdie, méconnaissable, lui annonçant l’accident, la chute du biplan d’Adrien.
Juste avant de sombrer, elle hurle. Un cri terrifiant, venu de son ventre. Elle se souvient de tout. Adrien, son amour, est mort.
 
 
Etienne a opéré si souvent durant la guerre qu’il devrait garder son sang-froid. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il s’agit de Lucrèce, sa belle-sœur, qu’il aurait volontiers épousée s’il ne s’était autant défié de la passion. Il s’agit de Lucrèce, sur laquelle il va procéder à une césarienne. L’intervention la plus redoutée, la plus risquée aussi. Il sait, en effet, comme son confrère Aubert, que la césarienne, longtemps pratiquée post mortem, est extrêmement meurtrière. En Angleterre, le taux de mortalité était de quatre-vingt-cinq pour cent au XIXe siècle, ceci avant que le chirurgien italien Eduardo Porro ne définisse en 1878 un protocole strict, basé sur la désinfection des mains, la toilette de la cavité abdominale et la mise en place d’un garrot autour du segment inférieur de l’utérus, dans le but d’éviter l’hémorragie mortelle. A Lyon, juste avant la guerre, il a assisté à une intervention d’avant-garde, une césarienne segmentaire sous-péritonéale. Celle-ci permettant de sauvegarder l’utérus tout en minimisant les risques d’infection.
Il échange un regard tendu avec Aubert avant de se pencher et d’inciser l’abdomen gonflé. Il n’a plus peur. Il désire seulement sauver Lucrèce et son enfant.
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Mai 1921
A la Combe, elle cherche le papier peint de la Villa Myrielle. Comme pour tenter de remonter le temps. Mais c’est impossible, elle le sait bien.
Confortablement installée dans son lit de jeune fille, accotée aux oreillers, Lucrèce joue à « la précieuse qui reçoit dans sa ruelle », mais le cœur n’y est pas. L’opération a laissé des traces, bien que la jeune femme ait échappé à l’infection. A moins que ce ne soit la réalité qui l’ait rattrapée ? A son réveil, nauséeux et douloureux, elle a découvert, émerveillée, son enfant, une petite fille de huit livres aux cheveux noirs. Elle a tout de suite pensé à son père, qui n’aurait pas de petit-fils cette fois-ci, mais Ulysse Valentin avait eu si peur qu’il se moquait bien du sexe de son premier petit-enfant. Deux fois par jour, Etienne ou le docteur Aubert venait changer ses pansements. Elle n’avait presque pas de lait et Marie-Rose, jamais à court d’idées, avait nourri la petite fille au lait de chèvre, réputé le plus sain.
Elle l’avait appelée ainsi pendant trois jours, « la petite fille », ne parvenant pas à lui choisir un prénom, attendant… elle ne savait quoi, un signe d’Adrien ?
Elle l’entendait encore parler de son fils. « Aurélien, avait-il déjà décidé, comme mon arrière-grand-père, celui qui a créé la fabrique. »
Le troisième jour, elle se décida pour Aurélie.
Son ventre la faisait de plus en plus souffrir. Son père avait imaginé un système astucieux de poulie pour lui permettre de se redresser plus facilement dans son lit. Elle se sentait entourée d’amour sans que cela l’aide pour autant à surmonter le sentiment de vide qui la submergeait. « Aurélie… nous restons dans la tradition antique », avait commenté Ulysse Valentin.
La famille d’Adrien l’avait laissée reprendre des forces avant de venir faire la connaissance du bébé. Les médecins avaient imposé de telles conditions d’asepsie que Myrielle et Léon Baussant n’étaient pas montés dans la chambre de leur bru. Ils lui avaient fait porter des pâtes de fruits, des fromages de chèvre, dont elle était friande, même durant sa grossesse, et du champagne, qui était pour Myrielle le meilleur reconstituant.
Reposez-vous bien, ma chère enfant, nous vous embrassons avec toute notre affection, avait écrit Myrielle. Lucrèce avait laissé tomber la carte joliment ornée d’une aquarelle représentant le village fortifié du Poët-Laval, situé à quelques kilomètres de Dieulefit.
Elle était si lasse que plus rien ne l’intéressait, excepté Aurélie, qu’on lui amenait plusieurs fois par jour. Il était encore trop tôt pour se livrer au jeu des ressemblances et, d’ailleurs, elle n’en avait pas envie. Oublier. Elle souhaitait désespérément oublier les deux années écoulées.
 
 
Marie-Rose vérifia d’un coup d’œil qu’Angèle, la petite bonne, avait bien astiqué les pièces de réception conformément à ses instructions. Après un mois de convalescence, Lucrèce avait obtenu des médecins l’autorisation de recevoir sa belle-famille. Elle redoutait cette épreuve, sans souhaiter pour autant s’y soustraire. Elle devinait en effet que l’émotion serait à son comble et avait requis la présence à ses côtés de son père et de Marie-Rose.
Hermance était à l’école. La découverte de la lecture lui avait ouvert un univers merveilleux et elle lisait tous les ouvrages que Lucrèce ou Ulysse lui donnaient. La comtesse de Ségur la ravissait, tout comme La Semaine de Suzette, que sa mère allait chercher chaque semaine à Valréas.
« Nous en ferons une femme savante », disait le maître de maison, et Marie-Rose éprouvait comme un vertige. Elle-même avait tant souffert de ne pouvoir poursuivre ses études.
Marie-Rose avait aidé la jeune femme à s’installer sur le sofa du petit salon, resté tel que Laurette l’avait meublé à la fin du siècle dernier. Radassière à trois places et fauteuils au dossier violoné, encoignures, table à ouvrage et petit bureau constituaient un décor douillet.
Elle avait préparé le plateau pour le thé – avait-on idée de boire de l’eau chaude ? – et confectionné des financiers aux amandes et des navettes suivant la recette de son amie Eulalie, qui l’avait initiée au cartonnage. Pour faire bonne mesure, elle avait aussi préparé une galette au sucre, le régal de Lucrèce. La jeune femme avait près d’elle le berceau d’Aurélie. C’était un moïse en bois blond juché sur un bâti, ce qui permettait le bercement. Armide et Lucrèce avaient dormi dans ce berceau, comme leur père et leur grand-père avant elles.
Le bébé somnolait sagement sur un oreiller bordé de dentelles. Lucrèce avait posé sur le drap brodé une couverture piquée en boutis, œuvre de sa grand-mère maternelle, originaire de Marseille.
Elle se leva pour accueillir ses beaux-parents, réprima une grimace. Elle se tenait encore un peu voûtée à cause de la cicatrice boursouflée qui tirait mais, comme le lui avait fait remarquer son beau-frère, elle avait eu de la chance. Armide, pour sa part, venait de donner naissance, sans le moindre problème, à un garçon prénommé Hector. Ulysse avait enfin son petit-fils !
— Lucrèce, ma petite fille… murmura Myrielle en la serrant contre elle.
Les deux femmes échangèrent un regard ému. La mère d’Adrien lui ressemblait de façon étonnante.
— Asseyez-vous, mon enfant, recommanda Léon Baussant.
Grand et fort, il parut soudain très maladroit pour se pencher au-dessus du berceau d’Aurélie.
— Ne réveillons pas l’enfant qui dort, souffla-t-il.
La conversation était malaisée. Fallait-il ou non prononcer le prénom d’Adrien ? Quels autres sujets aborder ? Heureusement, Ulysse Valentin évoqua la floraison des oliviers et, visiblement soulagés, tous échangèrent des anecdotes à ce propos. On fit des projets pour le baptême d’Aurélie, Lucrèce suggéra plusieurs dates. Lorsque ses beaux-parents prirent congé, la jeune femme était épuisée mais soulagée.
— Venez à la villa quand vous le souhaitez, ma chère, lui dit Myrielle en l’embrassant. Votre chambre vous y attend.
Lucrèce se raidit. Il s’agissait de leur chambre, à Adrien et à elle, et elle n’avait pas l’intention d’y séjourner à nouveau. Ce serait trop douloureux.
Elle acquiesça d’un sourire empreint de mélancolie. Plus rien ne serait pareil, désormais, et la mère d’Adrien en avait elle aussi conscience.
Lucrèce et son père raccompagnèrent leurs hôtes avant de regagner le petit salon, où Aurélie dormait toujours. La jeune femme contempla son bébé sans mot dire. Elle songeait à Adrien, à cet amour fou qui les avait jetés l’un vers l’autre, à tout ce bonheur qui avait volé en éclats, un dimanche de printemps.
— Les dieux sont cruels, disaient les anciens, fit remarquer son père dans son dos.
Il lui entoura les épaules d’un geste protecteur.
— Tu as à peine vingt ans, ma chérie. N’oublie pas de vivre, d’abord pour ta fille mais aussi pour toi.
Vivre sans Adrien à ses côtés ? Cette idée lui était intolérable. Son père esquissa un sourire indéfinissable.
— Promets-moi seulement de songer parfois à ce que je viens de te dire. Il faut du temps. Beaucoup de temps… Peux-tu marcher jusqu’à Noé ? ajouta-t-il. Tu vas voir… Nos arbres t’ont réservé une surprise…
Les fleurs des oliviers s’étaient ouvertes au petit matin. Les olivettes n’étaient plus qu’un immense champ de neige, plus ou moins brillant au gré des rayons du soleil. Une vision de rêve, que d’ordinaire Lucrèce attendait avec impatience. Elle s’approcha des grappes de fleurs blanches dont le parfum enivrait les abeilles.
— La vie est là, qui nous pousse en avant, reprit son père.
Elle ne répondit pas. Malgré l’amour qu’elle portait à ses oliviers, il était encore trop tôt.
A moins qu’il ne fût trop tard ?
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Décembre 1922
Le moulin, vieux d’au moins deux siècles, dressait fièrement ses murs de pierres apparentes chapeautés de tuiles au bord de l’Aygues. Albert Ginoux, le moulinier, était un homme tout à la fois fier et brisé. La guerre n’avait, alors, que trois mois quand le maire et le curé étaient venus lui apprendre la mort au front de son aîné, Roger. Il avait pensé mourir lui aussi, sur le coup. La douleur dans sa poitrine était trop forte, il aurait voulu hurler sa peine mais aucun son n’était sorti. Il avait refusé d’écouter les paroles de réconfort prodiguées par les officiels, repoussé sa femme, la Janie, qui s’avançait vers lui. Que pouvait-elle comprendre à son chagrin ? Elle n’était que la belle-mère de Roger, la seconde épouse, et tous deux ne s’entendaient guère, surtout à cause du caractère de cochon de Roger, d’ailleurs… Albert avait marché, jusqu’à la carrière, là où il avait appris à Roger à tirer. Et puis, le cœur lourd, il était rentré chez lui et avait appelé Paul.
Paul Ginoux n’avait rien oublié de la scène. Le père l’avait toujours impressionné mais, ce jour-là, ce fut encore bien pire. Chaque ride de son visage semblait prête à éclater de larmes trop longtemps contenues. Il savait bien, depuis l’enfance, que son aîné était le préféré de leur père. « L’héritier », disait Albert avec fierté. Paul, né du mariage du deuxième lit du moulinier, n’avait que peu d’importance pour son père. D’ailleurs, si Albert s’était chargé d’apprendre lui-même le métier à Roger, il avait laissé la Janie « pousser Paul dans les études », comme il disait en faisant claquer sa langue avec mépris. Albert avait été élevé – dressé, plutôt – à coups de trique et il n’avait pas trop mal réussi. Son moulin fonctionnait sans répit durant la saison allant d’octobre à fin février. On savait Albert attaché à son métier, ses clients lui étaient fidèles.
Debout dans la cour, Paul contemplait la longue file des charrettes qui s’acheminaient vers le moulin. Il n’avait pas connu l’époque où un cheval, attelé à l’axe central, tournait autour des meules mais, comme son père et son grand-père, il était attaché à l’expression « moulin à sang », signifiant qu’il avait été activé par la force animale ou, même, humaine.
On procédait d’abord à la pesée sur l’imposante balance romaine. Puis chaque oléiculteur déposait ses corbeilles d’olives dans un grand casier, avant, lorsque son tour était venu, de les vider l’une après l’autre sur le plancher de la grand-salle recouvert de paille.
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