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A mes merveilleux enfants,
Beatie, Trevor, Todd, Sam, Nick,
Victoria, Vanessa, Maxx, Zara,
Qui sont le soleil de mes jours,
Le bonheur de ma vie,
Mon plus grand réconfort dans le chagrin,
Ma lumière dans la nuit,
Et l’espoir de mon cœur.
Il n’est pas de plus grande joie que vous,
Et si vous avez un jour des enfants à votre tour,
Je vous souhaite d’être aussi chanceux que moi je l’ai été
De vous aimer et d’être aimée de vous.

Avec tout mon amour,
Maman / d.s.
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1
Alors que la voiture empruntait le dernier virage de la longue allée menant au Cottage, le soleil fit scintiller les ardoises de la superbe toiture Mansart. La splendide bâtisse apparut bientôt dans son entier, vision qui eût coupé le souffle à tout autre conducteur qu’Abe Braunstein. Mais ce dernier était déjà venu là maintes et maintes fois.
Le Cottage était l’une des dernières propriétés de légende d’Hollywood. Elle rappelait les palais édifiés au début du siècle par les Vanderbilt et les Astor à Newport, dans le Rhode Island. Construite dans le style des châteaux français du XVIIIe, elle se dressait fièrement, imposante et magnifique, raffinée dans le moindre de ses détails architecturaux. C’était pour Vera Harper, grande star du cinéma muet, qu’elle avait été bâtie en 1918. Contrairement à beaucoup d’autres actrices célèbres de l’époque, Vera Harper avait su préserver sa fortune au fil de ses nombreux mariages et avait habité la noble demeure jusqu’à sa mort en 1959. Cooper Winslow l’avait rachetée un an plus tard à l’Eglise catholique, à qui Vera, décédée sans héritiers, avait légué tous ses biens. L’acteur, dont la carrière était à son apogée à l’époque, avait dépensé une somme considérable pour cette acquisition, ce qui avait fait couler beaucoup d’encre : même pour une vedette comme lui, posséder une telle propriété à seulement vingt-huit ans semblait presque incroyable. Mais le jeune Cooper, lui, s’accommodait très bien de cette vie de châtelain, qu’il estimait tout à fait conforme à son statut.
La maison trônait au milieu d’un parc de sept hectares impeccablement entretenu, en plein cœur de Bel Air. Elle possédait un court de tennis, une immense piscine en mosaïque bleu et or, et plusieurs fontaines disséminées à travers des jardins paysagers directement inspirés de ceux de Versailles. L’ensemble formait un cadre extraordinaire.
Dans la maison, nombre des hauts plafonds voûtés avaient été peints par des artistes venus tout spécialement de France. La salle à manger et la bibliothèque étaient ornées de magnifiques boiseries et, dans le grand salon, marqueteries et parquets provenaient directement d’un château français. Ce décor avait constitué un véritable écrin de bonheur pour Vera Harper, et Cooper Winslow avait su le préserver et aménager un splendide intérieur. Abe Braunstein se félicitait que l’acteur eût acheté le domaine tout entier lors de la vente en 1960, même s’il avait dû depuis contracter deux hypothèques. Elles n’avaient d’ailleurs en rien diminué la valeur inestimable de la propriété, qui demeurait la plus somptueuse de Bel Air. Aucune autre ne pouvait rivaliser avec elle dans les environs, ni nulle part ailleurs, d’autant que Bel Air demeurait bien mieux coté que n’importe quel autre quartier, malgré une tendance récente à la baisse.
Lorsque Abe descendit de sa voiture, deux jardiniers arrachaient des mauvaises herbes autour de la fontaine principale. Deux autres bêchaient un massif de fleurs un peu plus loin, et Abe songea qu’il allait falloir réduire au moins de moitié le personnel affecté au parc. En regardant autour de lui, il avait l’impression de voir les dollars s’envoler par les fenêtres. Il connaissait à la virgule près ce que coûtait l’entretien du domaine, et le chiffre atteignait des sommets qui eussent paru indécents à quiconque.
En tant que comptable attitré de la plupart des grandes stars d’Hollywood, Abe avait appris depuis longtemps à ne plus s’étonner, s’alarmer ou s’indigner des sommes que celles-ci dilapidaient en maisons, voitures, fourrures et colliers de diamants destinés à l’une ou l’autre de leurs maîtresses. Cependant, même dans ce monde extravagant, le train de vie de Cooper Winslow restait impressionnant. Et cela durait depuis cinquante ans. L’argent coulait à flots de ses poches, alors qu’il n’avait pas décroché un seul grand rôle depuis plus de vingt ans. Au cours des dix dernières années, il avait dû se contenter de jouer des personnages mineurs, voire de faire de la figuration, ce qui ne lui rapportait presque rien. Néanmoins, quel que fût le film, le rôle ou le costume, il demeurait encore très séduisant. Malgré son âge, son pouvoir de séduction était intact à l’écran, ce qui n’empêchait pas, hélas, qu’on lui confiât de moins en moins de rôles. En fait, songeait Abe en attendant que quelqu’un vînt lui ouvrir la grande porte de l’entrée principale, depuis deux ans Cooper n’avait plus tourné du tout. Mais, à l’entendre, il ne cessait de rencontrer producteurs et metteurs en scène à propos de leurs prochains films en préparation. Abe avait fini par aborder le sujet de front avec lui et lui avait dit qu’il devait s’apprêter à réduire massivement ses dépenses dans un avenir proche. Il y avait maintenant cinq ans qu’il vivait de dettes et de promesses illusoires, et la situation ne pouvait plus durer. Il lui fallait décrocher des contrats coûte que coûte, quitte à tourner des publicités pour l’épicier du quartier. Et surtout, il allait devoir changer de train de vie, faire des économies drastiques, réduire son personnel, vendre certaines de ses voitures et cesser d’acheter des vêtements et de séjourner dans les hôtels de luxe du monde entier. Sans cela, il serait contraint de vendre le Cottage. Abe eût d’ailleurs préféré cette solution…
En costume gris et chemise blanche agrémentée d’une cravate noire mouchetée de gris, il arborait une expression sévère lorsque le maître d’hôtel, en livrée, lui ouvrit la porte. Livermore reconnut immédiatement le visiteur et l’accueillit d’un signe de tête poli. Il savait d’expérience que les visites du comptable mettaient son maître dans un état épouvantable et que sa bonne humeur naturelle ne revenait généralement qu’après une bouteille entière de champagne Cristal, accompagnée dans les cas extrêmes d’une boîte de caviar. Il avait donc préparé l’un et l’autre au réfrigérateur dès que Liz Sullivan, la secrétaire de Cooper, l’avait prévenu qu’Abe Braunstein arriverait à midi.
Liz attendait dans la bibliothèque et elle traversa le hall d’entrée avec un sourire dès qu’elle entendit Livermore saluer le comptable. Elle avait passé la matinée à rassembler des papiers pour préparer la réunion, sans pouvoir faire disparaître le nœud qui lui serrait l’estomac. La veille, elle avait tenté d’attirer l’attention de Cooper sur l’objet du rendez-vous, mais il était bien trop occupé pour l’écouter. En effet, invité à une soirée chic, il avait absolument tenu à se faire coiffer, masser et prendre le temps de dormir un peu avant de s’y rendre. Elle ne l’avait pas vu ce matin-là non plus, car à l’heure où elle était arrivée il prenait un petit déjeuner au Beverly Hills Hotel en compagnie d’un producteur, qui l’avait appelé pour lui proposer un rôle éventuel dans l’un de ses films. Cooper possédait une sorte de talent pour échapper aux rendez-vous désagréables. Cet instinct semblait le prévenir dès qu’il y avait de mauvaises nouvelles dans l’air, et habituellement, il s’empressait de les neutraliser. Mais Liz savait que cette fois il lui faudrait écouter, et elle lui avait fait promettre d’être de retour vers midi. Ce qui, avec Cooper, signifiait plutôt quatorze heures.
— Bonjour, Abe, je suis contente de vous voir, déclara-t-elle d’une voix chaleureuse.
Elle portait un pantalon kaki, un pull blanc et un rang de perles autour du cou. Le tout formait un ensemble peu flatteur pour sa silhouette, qui s’était considérablement alourdie au cours des vingt années qu’elle avait passées au service de Cooper. Mais malgré tout, son visage restait agréable, et elle avait de beaux cheveux, naturellement blonds. A l’époque où Cooper l’avait recrutée, elle était même franchement jolie.
Leur rencontre avait été une sorte de coup de foudre, mais pas au sens amoureux du terme. Tout au moins pour Cooper. Il la trouvait formidable et appréciait au plus haut point son extraordinaire efficacité et la façon maternelle dont elle s’était occupée de lui dès le premier jour. Quand il l’avait embauchée, elle avait trente ans et lui quarante-huit. Depuis, elle avait consacré sa vie à rendre la sienne plus aisée, travaillant quatorze heures par jours, parfois sept jours sur sept s’il avait besoin d’elle. Tout entière dévouée à sa mission, elle en avait oublié de se marier et d’avoir des enfants, mais c’était un sacrifice qu’elle avait consenti de son plein gré, et encore aujourd’hui elle estimait qu’il le méritait. Pourtant, depuis quelques années, il la rendait malade d’inquiétude. La réalité n’avait aucune importance aux yeux de Cooper Winslow. Il la considérait comme une sorte de désagrément mineur, qu’il fallait chasser comme un moustique et qu’il fuyait comme la peste. Avec succès la plupart du temps, pensait-il. Il n’entendait que ce qu’il voulait entendre, à savoir les bonnes nouvelles. Le reste était filtré et évacué bien avant d’atteindre ses oreilles ou son cerveau. Jusqu’à présent, il s’en était très bien sorti. Mais ce matin, Abe était venu lui mettre la réalité sous le nez, que cela lui plût ou pas.
— Bonjour, Liz. Est-il là ? demanda le comptable sans se départir de son air austère.
Il détestait discuter avec Cooper. Ils étaient opposés en tous points.
— Pas encore, répondit-elle avec un sourire amical en l’entraînant vers la bibliothèque. Mais il devrait arriver d’une minute à l’autre. Il avait un rendez-vous pour un rôle important.
— Dans quoi ? Un dessin animé ?
Le sens de la diplomatie de Liz lui dicta de ne pas répondre. Elle ne supportait pas que l’on dît du mal de Cooper, mais elle savait aussi à quel point le comptable avait des raisons de lui en vouloir. Cooper n’avait suivi aucune de ses recommandations, et sa situation financière déjà précaire n’avait cessé de se dégrader, pour devenir catastrophique depuis deux ans. Les derniers mots qu’elle avait entendus de la bouche d’Abe la veille au téléphone étaient « Il faut que cela cesse ». Il s’était déplacé un samedi matin pour expliquer son point de vue de vive voix à Cooper et pouvait légitimement reprocher à son client de le faire attendre une fois de plus. Cooper était perpétuellement en retard. Mais comme il était Cooper Winslow, et qu’il savait se montrer charmant quand il le voulait, les gens l’attendaient toujours. Même Abe.
— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Liz, jouant les hôtesses à la place de Livermore qui demeurait impassible.
Cette attitude sévère ne le quittait jamais, quelles que fussent les circonstances. La légende voulait qu’une fois ou deux, alors que Cooper exerçait sur lui son irrésistible humour, il eût esquissé l’ombre d’un sourire. Mais personne ne pouvait le confirmer.
— Non merci, répondit Abe, presque aussi impassible que Livermore.
Liz voyait bien que l’irritation le gagnait rapidement.
— Même pas un thé glacé ?
Il y avait quelque chose de touchant dans sa façon de s’évertuer à lui être agréable, et le comptable fit un effort.
— Si, je veux bien. Vers quelle heure pensez-vous qu’il rentrera ?
Ils savaient tous les deux que Cooper était tout à fait capable d’être en retard d’une heure ou deux. Il arriverait avec une excuse parfaitement plausible, affichant ce sourire charmeur qui faisait chavirer les femmes… mais pas Abe.
— J’espère sincèrement qu’il ne tardera pas, dit Liz. C’est seulement un premier rendez-vous. On doit lui remettre un scénario à lire.
— Pour quel genre de film ?
Ses dernières apparitions à l’écran avaient été de la figuration ; on le voyait sortir d’une avant-première, ou assis au bar d’un palace accompagné d’une jolie fille, et presque toujours en smoking. Il était aussi charmant sur un plateau que dans la vie. Si charmant qu’il se débrouillait toujours pour retirer quelques avantages en nature de ses contrats : par exemple, il gardait systématiquement ses costumes, faits sur mesure chez ses tailleurs préférés de Londres, Paris ou Milan. Mais, au grand désespoir d’Abe, il n’avait pas renoncé pour autant à ses propres dépenses, dévalisant, partout où il se trouvait, les magasins d’antiquités, de cristaux, de beau linge et les galeries d’art hors de prix. Les factures s’amoncelaient sur le bureau d’Abe ; la dernière en date était celle d’une Rolls somptueuse. Et on racontait qu’il convoitait déjà un modèle exceptionnel de cabriolet Bentley turbo, série limitée, coûtant la bagatelle d’un demi-million de dollars. Ce nouveau joyau trouverait parfaitement sa place dans le garage au côté de ses deux Rolls — un cabriolet et une berline — et de la limousine spécialement conçue pour lui. Cooper considérait ses voitures et sa garde-robe non comme un luxe, mais comme des biens nécessaires à la vie courante. En quelque sorte, des produits de première nécessité. Le reste était, selon son expression, « la cerise sur le gâteau ».
Un valet arriva bientôt avec deux verres de thé glacé sur un plateau d’argent. Il n’avait pas encore quitté la pièce lorsque Abe se tourna vers Liz, les sourcils froncés.
— Il faut qu’il licencie son personnel. Et je tiens à ce que ça se fasse aujourd’hui.
Liz vit le jeune employé jeter un regard inquiet par-dessus son épaule, et elle lui adressa un sourire rassurant. Il lui appartenait de veiller au bonheur de chacun, et dans la mesure du possible de régler les factures. Elle accordait toujours la priorité aux salaires, mais il arrivait de temps à autre qu’elle dût les payer avec un ou deux mois de retard. Tous y étaient habitués. Elle-même n’avait pu s’accorder de rémunération depuis six mois. Elle avait eu quelques difficultés à l’expliquer à son fiancé, mais elle rétablissait toujours la situation quand Cooper tournait une publicité ou décrochait un petit rôle dans un film. Elle pouvait se permettre d’être patiente car, contrairement à Cooper, elle s’était constitué une petite réserve. De toute façon, elle n’avait jamais le temps de dépenser son argent et avait l’habitude de vivre simplement. Et, quand il le pouvait, Cooper se montrait généreux avec elle.
— Peut-être pourrions-nous agir en douceur, Abe. Cela va être très difficile pour eux.
— Il ne peut pas les payer, Liz. Vous le savez. Je vais lui conseiller de vendre les voitures et la maison. Il ne tirera pas grand-chose des véhicules, mais la vente du Cottage lui permettra de rembourser les hypothèques et les dettes qu’il a contractées, et il lui restera de quoi vivre décemment. Il pourra acheter un appartement à Beverly Hills, et il se trouvera dans une situation confortable.
Ce qui n’avait pas été le cas depuis des années… Mais Liz savait que jamais Cooper ne pourrait se séparer du Cottage : il faisait partie de lui. C’était son identité, et ce depuis plus de quarante ans. Cooper eût préféré mourir plutôt que de vendre la propriété. Il ne se séparerait pas non plus des voitures, elle en était certaine. Voir Cooper au volant d’autre chose qu’une Rolls ou une Bentley était inconcevable. Son image aussi faisait partie de sa personnalité — en réalité, elle était sa personnalité. C’était bien pourquoi la plupart des gens n’avaient aucune idée de la situation financière désastreuse dans laquelle il se trouvait. Ils pensaient seulement qu’il ne faisait pas grand cas de ses factures. Quelques années auparavant, il avait eu maille à partir avec les inspecteurs du fisc et Liz avait fait en sorte que l’intégralité du cachet d’un film qu’il avait tourné en Europe leur soit immédiatement versée. Cela ne s’était jamais reproduit depuis, mais la situation demeurait critique. En guise de réponse, Cooper disait qu’il lui suffirait d’un grand film pour être remis à flot. Et Liz répétait cela à Abe. Depuis vingt ans, elle prenait systématiquement la défense de Cooper, même si cela devenait de plus en plus difficile en raison de sa conduite irresponsable. Pour l’heure, Abe et elle savaient très bien à quelle réponse s’attendre de la part de Cooper, mais Abe était fatigué de rentrer dans le jeu de l’acteur.
— Il a soixante-dix ans. Il n’a rien décroché en deux ans et n’a eu aucun rôle important depuis vingt ans. Si, au moins, il faisait plus de publicités… Mais ça ne suffirait même pas. Nous ne pouvons plus continuer comme ça, Liz. S’il ne met pas un peu d’ordre dans sa vie, très bientôt il va finir par aller croupir en prison.
Depuis un an, Liz n’avait cessé d’utiliser de nouvelles cartes de crédit pour rembourser les sommes vertigineuses accumulées sur les anciennes cartes de Cooper. Abe le savait très bien, et cela le rendait fou. A cela il fallait ajouter les factures qu’il ne payait pas… Mais, quoi qu’il en fût, imaginer Cooper en prison était absurde.
A une heure, Liz demanda à Livermore de bien vouloir apporter un sandwich à M. Braunstein. Ce dernier, de toute évidence, fulminait intérieurement. Il était absolument furieux contre Cooper, et seule sa conscience professionnelle l’empêchait de se lever pour partir. Il était déterminé à aller jusqu’au bout de ce qu’il avait décidé, avec ou sans la coopération de son client.
Il ne pouvait s’empêcher de se demander comment Liz avait pu soutenir Cooper durant toutes ces années. Il avait toujours soupçonné qu’il y avait quelque chose entre eux, car c’était la seule explication possible à ses yeux. Il eût été surpris d’apprendre qu’il ne s’était jamais rien passé. Cooper était trop intelligent pour cela, et Liz aussi. Elle l’adorait depuis des années, sans pour autant avoir couché avec lui. Il ne le lui avait d’ailleurs jamais proposé. Certaines relations étaient sacrées à ses yeux, et il n’aurait pas pris le risque d’abîmer celle qui le liait à Liz. En fin de compte, Cooper Winslow s’était toujours comporté en gentleman.
Quand Abe acheva son sandwich, vers une heure et demie, Liz était parvenue à l’entraîner dans une conversation sur les Dodgers, son équipe favorite. Elle le savait passionné de base-ball. Mettre les gens à l’aise était l’une de ses grandes qualités, et Abe avait presque oublié l’heure, quand elle sursauta imperceptiblement. Lui n’avait rien entendu, mais elle avait perçu le bruit de la voiture sur les graviers.
— Le voilà, dit-elle en souriant comme si elle annonçait l’arrivée du Messie.
Et, comme toujours, elle avait raison. Cooper arrivait, au volant de la Bentley cabriolet que le vendeur venait de lui prêter pour quelques semaines. Elle était magnifique et convenait parfaitement à Cooper. Comme pour achever le tableau, il avait mis un CD de La Bohème. Il franchit le dernier virage et immobilisa la voiture devant la maison. Il était beau à couper le souffle : un visage racé, aux traits finement ciselés, à la peau encore jeune ; un menton volontaire, des yeux d’un bleu profond, des cheveux d’un beau gris argenté, épais, parfaitement coiffés. Même après un trajet en décapotable, il restait impeccable, sans une mèche de travers. Il en était toujours ainsi. Cooper Winslow était l’incarnation de la perfection jusqu’au bout des ongles. A la fois viril et élégant, il possédait une extraordinaire aisance naturelle. Il perdait rarement le contrôle de lui-même et ne s’énervait presque jamais. Son attitude était empreinte d’une sorte de grâce aristocratique qu’il entretenait avec soin. Il venait d’une vieille famille new-yorkaise, désargentée mais de noble extraction, et il était fier d’en porter le nom. Dans sa jeunesse, on lui confiait tous les rôles de jeunes premiers de bonne famille, riches et distingués. Il avait été le nouveau Cary Grant, avec des airs de Gary Cooper. Il n’avait jamais joué aucun personnage de méchant, aucun rôle de dur — seulement des séducteurs et des héros en costume impeccable.
Il n’y avait rien de mauvais en lui, pas une once de mesquinerie ou de cruauté, et les femmes aimaient la gentillesse qui se dégageait de son regard. Celles qui sortaient avec lui l’adoraient encore longtemps après l’avoir quitté. Quand il était lassé d’elles, il se débrouillait toujours pour leur laisser l’initiative de la rupture. Il savait s’y prendre mieux que personne avec les femmes, et la plupart de celles avec qui il avait entretenu une relation, tout au moins celles dont il se souvenait, disaient le plus grand bien de lui. Avec Cooper, tout devenait agréable et élégant, tant que la relation durait. Et presque toutes les actrices célèbres d’Hollywood avaient, un jour ou l’autre, été vues à son bras. Il était resté célibataire et séducteur toute sa vie. A soixante-dix ans, il était parvenu à échapper à ce qu’il appelait « le filet ». Et il était loin de paraître son âge. Il avait toujours apporté un soin extrême, quasi professionnel, à sa personne, et on ne lui eût pas donné plus de cinquante-cinq ans.
En le voyant descendre de son beau cabriolet, en pantalon de flanelle grise et blazer parfaitement coupé, ouvert sur une chemise bleue commandée sur mesure à Paris, on ne pouvait qu’être impressionné par son incomparable allure. Car à la finesse de ses traits s’ajoutait l’élégance de sa silhouette : des épaules carrées, des jambes qui semblaient interminables, et un bon mètre quatre-vingt-dix, ce qui faisait de lui une exception à Hollywood, où, par une sorte d’étrange tradition, la plupart des acteurs vedettes étaient de petite taille.
Le sourire qu’il adressa à ses jardiniers révéla une rangée de dents étincelantes, et n’importe quelle femme eût remarqué ses mains impeccables. En un mot, Cooper était l’homme parfait. Il exerçait sur les hommes comme sur les femmes une irrésistible attraction. Parmi les gens qui le connaissaient, rares étaient ceux qui, comme Abe Braunstein, demeuraient insensibles à son charme. Tous les autres étaient attirés vers lui par une sorte de magnétisme, une aura qui les faisait se retourner sur son passage et le regarder avec envie. En tout cas, nul ne contestait qu’il était incroyablement séduisant.
Livermore, qui l’avait vu arriver, ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser entrer.
— Vous avez l’air en forme, Livermore ! Est-ce que quelqu’un est mort aujourd’hui ?
Il ne cessait de taquiner le majordome sur sa mine austère et se mettait perpétuellement au défi de lui arracher un sourire. Le maître d’hôtel travaillait à son service depuis maintenant quatre ans, et Cooper était extrêmement content de lui. Il appréciait sa distinction, son efficacité, son style. Livermore apportait à sa maison l’image exacte qu’il souhaitait lui donner. Par ailleurs, il prenait parfaitement soin de sa garde-robe. C’était même l’une de ses principales missions, et elle revêtait aux yeux de Cooper une importance capitale.
— Non, monsieur, répondit Livermore. Mademoiselle Sullivan et monsieur Braunstein sont là, dans la bibliothèque. Ils ont tout juste fini de déjeuner.
Il s’abstint de dire à son maître qu’ils l’attendaient depuis midi. De toute façon, Cooper s’en serait éperdument moqué. Abe Braunstein travaillait pour lui, et s’il y tenait, il pouvait toujours lui facturer le temps d’attente en plus du reste.
En pénétrant dans la pièce, Cooper adressa à Abe un sourire radieux, presque complice, comme s’ils partageaient une vieille camaraderie. Le comptable demeura impassible, mais il ne pouvait rien faire de mieux. Cooper Winslow menait la danse.
— J’espère qu’on vous a servi un repas décent, dit-il comme s’il était en avance et non deux heures en retard.
En général, son attitude déridait les gens et leur faisait oublier qu’ils lui en voulaient de sa désinvolture, mais Abe n’avait pas l’intention de se laisser distraire, et il alla droit au fait.
— Je suis ici pour parler de vos finances, Cooper. Nous avons des décisions à prendre.
— Absolument, répondit Cooper sans se départir de son sourire.
Il prit place dans le canapé et croisa les jambes. Il savait que dans quelques secondes Livermore allait entrer pour lui apporter une coupe de Cristal, son champagne préféré. Il ne se trompait pas. Il en conservait des dizaines de caisses dans sa cave, à côté de sa collection de bouteilles de grands crus français. Cette dernière était célèbre, tout comme ses connaissances en matière de vin.
— Portons un toast à Liz ! suggéra-t-il en levant son verre.
Il inclina la tête en direction de sa secrétaire et lut en elle comme dans un livre ouvert. Il était évident qu’elle avait de mauvaises nouvelles à lui annoncer. Elle cherchait depuis une semaine le moment de lui parler et avait fini par reporter la grande discussion au week-end suivant. Mais Abe, lui, n’avait pas l’intention d’attendre.
— Je licencie tous vos domestiques aujourd’hui, déclara-t-il sans cérémonie.
Cooper éclata de rire, tandis que Livermore quittait la pièce sans manifester aucune réaction. Comme si de rien n’était, Cooper but une gorgée de champagne et reposa sa coupe sur la table de marbre qu’il avait achetée à Venise, lors de la vente du palazzo d’un de ses amis.
— C’est une bonne idée de roman ! déclara-t-il. Comment en êtes-vous arrivé à imaginer une chose pareille ? Peut-être devrions-nous les crucifier, ou plutôt les fusiller à l’aube ? Pourquoi se contenter de les licencier, c’est tellement vulgaire !
— Je suis sérieux, rétorqua Abe. Il faut les licencier. Nous venons de payer leur salaire, ce qui n’avait pas été fait depuis trois mois. Et nous n’avons plus les moyens de continuer, Cooper. Il est impossible de garder cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes.
Une note plaintive altérait la voix du comptable, comme s’il savait que, quoi qu’il pût dire ou faire, Cooper ne le prendrait jamais au sérieux. Chaque fois qu’il lui parlait, il avait l’impression que quelqu’un avait appuyé sur un mystérieux bouton « silence », et qu’on ne l’entendait plus.
— Je vais les en informer aujourd’hui, déclara-t-il. Ils doivent quitter la maison d’ici deux semaines. Je vous laisse une femme de ménage.
— Comme c’est attentionné de votre part ! Sait-elle repasser les costumes ? Et laquelle avez-vous choisie, pour commencer ?
Il avait trois femmes de chambre, en plus de la cuisinière et du jeune valet qui avait servi le déjeuner. Et de Livermore, le maître d’hôtel. Et des huit jardiniers. Et du chauffeur qu’il appelait de temps en temps pour les grandes occasions. Une telle propriété exigeait beaucoup de personnel, même s’il eût pu se passer de certains de ses domestiques. Il aimait être bien servi et avoir à sa disposition du monde pour s’occuper de lui.
— Nous vous laissons Paloma Valdez, celle qui vous coûte le moins cher, répondit sèchement Abe.
— Laquelle est-ce ? demanda Cooper en posant sur Liz un regard interrogateur.
Il ne se rappelait jamais le nom de personne. Il connaissait Jeanne et Louise, ses femmes de chambre françaises, mais ne voyait pas du tout qui était Paloma.
— C’est la jolie Salvadorienne que j’ai embauchée le mois dernier, répondit Liz avec un air de reproche, comme si elle s’adressait à un enfant pris en faute. Je pensais que vous l’aimiez bien.
— Je croyais qu’elle s’appelait Maria. En tout cas c’est comme ça que je l’appelle, et elle ne m’a jamais rien dit. Mais quoi qu’il en soit, ajouta-t-il calmement, elle ne pourra jamais tenir cette maison. C’est ridicule.
Il ne paraissait pas le moins du monde ébranlé.
— Vous n’avez pas le choix, Cooper, reprit Abe. Il vous faut renvoyer votre personnel, vendre vos voitures, et ne plus rien acheter, absolument rien, jusqu’à l’année prochaine : plus de costume, plus d’œuvre d’art, pas même une paire de chaussettes. A ces conditions, vous pourrez peut-être sortir du marasme dans lequel vous vous trouvez. J’aimerais aussi que vous vendiez la propriété, ou tout au moins que vous louiez la maison de gardiens, et peut-être une partie du bâtiment principal, pour faire rentrer un peu d’argent. Liz me dit que vous n’utilisez jamais l’aile des invités, pourquoi ne pas la louer ? Vous pourriez en tirer un bon prix, ainsi que de la maison de gardiens. Et vous n’avez besoin ni de l’une ni de l’autre.
Abe avait soigneusement étudié la situation et proposait tout cela en connaissance de cause, après mûre réflexion.
— Je ne peux jamais savoir quand des amis étrangers me rendront visite. Et cela n’a aucun sens de louer une partie de cette maison. Pourquoi ne pas prendre quelques étudiants, pendant que nous y sommes ? Ou transformer carrément le Cottage en internat ? En école, peut-être… Vous avez vraiment des idées saugrenues.
Cooper semblait s’amuser énormément et n’avoir nulle intention de suivre les recommandations de son comptable. Mais ce dernier le fixait gravement.
— Je crois que vous n’avez pas pris conscience de la situation dans laquelle vous vous trouvez. Si vous ne vous conformez pas à mes propositions, vous serez contraint de mettre votre maison en vente et de l’avoir quittée dans les six mois. Vous êtes au bord de la banqueroute, Cooper.
— C’est ridicule. Il me suffit d’un rôle dans un bon film. Or on m’a donné un scénario formidable aujourd’hui, très prometteur.
Il arborait de nouveau son sourire radieux.
— Pour un rôle de quelle importance ? demanda Abe d’un ton acide.
Il connaissait la chanson…
— Je ne sais pas encore. Ils veulent m’écrire un rôle sur mesure. Il aura l’importance que je souhaiterai lui donner.
— Cela me semble pour le moins hasardeux, dit Abe.
Liz lui jeta un regard noir. Elle détestait qu’on se montre cruel avec Cooper. Or la réalité semblait toujours cruelle à son égard, si cruelle qu’il ne l’écoutait jamais. Il se contentait de la faire taire. Il voulait que la vie soit en permanence légère et amusante, belle et facile. Et pour lui, elle l’était. Il n’en avait plus les moyens, mais cela ne l’avait jamais empêché de vivre comme il l’entendait. Il n’hésitait jamais à acheter une nouvelle voiture, à commander une douzaine de chemises ou à offrir un beau bijou à une femme. Personne ne lui avait jamais refusé quoi que ce fût. Les commerçants étaient flattés de le voir porter leurs vêtements, conduire leur voiture, utiliser ce qu’ils lui avaient vendu. Ils s’imaginaient qu’il finirait par payer tout ce qu’il devait, et il le faisait d’ailleurs la plupart du temps, quand il le pouvait. En somme, d’une manière ou d’une autre, au bout d’un certain temps, les factures étaient réglées, en grande partie grâce à Liz.
— Abe, vous savez aussi bien que moi qu’avec un seul bon film nous serions remis à flot. Je pourrais compter sur dix millions de dollars d’ici la semaine prochaine ou la semaine suivante, ou même sur quinze millions.
Il vivait sur un nuage.
— Ou plutôt cinq cent mille dollars. Voire trois cent, ou deux cent. Vous ne pouvez plus prétendre à des cachets si importants, Cooper.
Abe s’abstint toutefois de déclarer ouvertement que Cooper Winslow était en perte de vitesse. Même lui sentait qu’il existait des limites à ne pas dépasser. Mais en vérité, la grande vedette ne pouvait escompter qu’une centaine de milliers de dollars. Deux cent mille dans le meilleur des cas. Cooper était maintenant trop vieux pour avoir un premier rôle, aussi beau fût-il encore. Cette époque-là était révolue.
— Vous ne pouvez plus compter sur un coup de chance, Cooper, reprit Abe plus doucement. Si vous dites à votre agent que vous voulez tourner, il pourra vous mettre sur des films publicitaires, pour cinquante mille dollars, ou peut-être cent mille s’il s’agit d’un produit important. Nous ne pouvons nous permettre de rester sans rien faire, à espérer que les millions tombent du ciel. Il faut réduire votre train de vie en attendant des rentrées d’argent. Arrêtez de dépenser sans compter, limitez vos charges de personnel au strict minimum, louez votre maison de gardiens et une partie de celle-ci, et nous réexaminerons la situation dans les mois à venir. Mais je vous le répète, si vous ne le faites pas, vous devrez vendre le Cottage avant la fin de l’année. Je pense d’ailleurs que c’est ce que vous devriez faire de toute façon, mais Liz me dit que vous voulez rester ici.
— Me séparer du Cottage ? s’écria Cooper.
Il se mit à rire de plus belle.
— Voilà une idée réellement absurde ! Il y a plus de quarante ans que j’habite ici !
— Eh bien quelqu’un d’autre prendra votre place si vous ne commencez pas à vous serrer la ceinture. Ce n’est pas un secret, Cooper. Je vous l’ai déjà dit il y a deux ans.
— Oui, vous me l’avez dit. Or nous sommes toujours là, et je ne suis ni en faillite, ni en prison. Peut-être devriez-vous prendre des antidépresseurs, Abe. Cela pourrait vous aider à cesser de voir tout en noir.
Il disait toujours à Liz qu’Abe raisonnait comme un perdant et s’habillait aussi comme tel. Il ne le lui avait jamais fait remarquer, mais il trouvait fort déplacé qu’Abe porte des costumes d’été en plein mois de février. Ce genre de choses l’irritait au plus haut point. Mais il ne voulait pas embarrasser son comptable en le lui disant. Au moins, ce dernier lui avait fait la grâce de ne pas lui demander de vendre sa garde-robe.
— Vous êtes sérieux en ce qui concerne le personnel, n’est-ce pas ?
Cooper jeta un coup d’œil à Liz, qui le regardait avec compassion. Elle pressentait avec horreur à quel point il allait souffrir.
— Je crois qu’Abe a raison. Vous dépensez des sommes astronomiques en salaires, Cooper. Peut-être devriez-vous faire un peu attention pendant quelque temps, jusqu’à ce que la situation s’améliore.
Elle s’efforçait toujours de lui laisser ses rêves. Il en avait besoin.
— Comment une jeune Salvadorienne peut-elle diriger cette maison entière toute seule ? demanda Cooper, l’air subitement abasourdi.
C’était vraiment inconcevable. En tout cas à ses yeux.
— Elle n’aura pas à le faire si vous en louez une partie, répondit Abe, pragmatique. Voilà qui résoudrait au moins un problème.
— Cooper, vous n’avez pas utilisé l’aile des invités depuis deux ans, et la maison de gardiens est fermée depuis au moins trois ans, lui rappela gentiment Liz. Je ne pense pas que l’une ou l’autre vous manque beaucoup.
On eût dit une mère essayant de convaincre son enfant de renoncer à certains de ses jouets pour les donner aux pauvres.
— Mais, au nom du ciel, pourquoi devrais-je accepter d’installer des étrangers dans ma propre maison ?
Cooper semblait proprement stupéfait.
— Parce que vous avez décidé de garder cette maison, voilà pourquoi, répondit Abe. Et que c’est la seule solution pour y parvenir. Je suis vraiment sérieux, Cooper.
— Bien… Je vais y réfléchir, dit ce dernier d’un air vague.
Cette perspective lui paraissait tout bonnement insensée. Il essayait encore d’envisager à quoi ressemblerait sa vie sans personnel, et avait le plus grand mal à l’imaginer.
— Et vous pensez que je vais me faire mes repas moi-même, je suppose, poursuivit-il d’un air incrédule.
— A en juger d’après vos relevés de cartes bancaires, vous dînez à l’extérieur tous les soirs, de toute façon. Votre cuisinier ne va pas vous manquer beaucoup. D’ailleurs les autres employés non plus, nous pourrons faire appel à des entreprises de nettoyage de temps en temps, si la situation s’avère ingérable.
— Oh, quelle charmante initiative ! Une équipe de prisonniers en liberté conditionnelle ferait sans doute parfaitement l’affaire !
Une lueur d’ironie dansait de nouveau dans les yeux de Cooper, et Abe parut exaspéré.
— J’ai préparé les chèques de vos employés, ainsi que leur lettre de licenciement, annonça-t-il gravement.
Il voulait s’assurer que Cooper comprît qu’il allait bel et bien mettre tout le monde à la porte. Il n’y avait pas d’autre solution.
— Je prendrai contact avec un agent immobilier lundi, compléta Liz d’une voix douce.
Elle détestait lui être désagréable mais se devait de lui dire la vérité. Elle ne pouvait pas agir derrière son dos. Elle estimait que louer les deux bâtiments réservés aux invités n’était pas une mauvaise idée. Cooper se passerait aisément de cet espace, et ils pouvaient escompter un loyer très élevé. Elle jugeait même que c’était l’une des meilleures idées du comptable.
— D’accord, d’accord… Essayez seulement de vous assurer que vous n’introduisez pas de tueur en série chez moi. Et pas d’enfants, pour l’amour du ciel. Ni de chiens ! En fait, je ne veux que des femmes comme locataires, et de jolies femmes.
Il ne plaisantait qu’à moitié, mais Liz le trouva exceptionnellement raisonnable de ne pas faire de scandale et se promit de trouver des locataires aussi rapidement que possible, avant qu’il ne change d’avis.
— Est-ce tout ? demanda Cooper à Abe en se levant pour lui indiquer qu’il en avait assez.
Tout cela représentait pour lui une énorme dose de réalité en une seule fois. A présent, de toute évidence, il voulait qu’Abe s’en aille.
— Ça suffira pour aujourd’hui, répondit ce dernier en se levant à son tour. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit, je suis sérieux : n’achetez plus rien.
— Je vous le promets. Je ferai en sorte de porter toutes mes chaussettes jusqu’à ce qu’elles soient pleines de trous. Vous pourrez les inspecter vous-même la prochaine fois que vous viendrez.
Abe se dirigea vers la porte sans répondre. Il tendit à Livermore les enveloppes qu’il avait préparées et lui demanda de les distribuer au personnel. Tous devaient partir dans un délai de deux semaines.
— Quel homme désagréable, dit Cooper à Liz avec un sourire juste après son départ. Il a dû avoir une enfance difficile pour se comporter ainsi. Il faisait sans doute partie de ces enfants qui jouent à arracher les ailes des mouches… Pathétique. Et ses costumes devraient être jetés au feu !
— Il agit pour la bonne cause, Cooper. Je suis désolée, je sais que c’est un moment pénible pour vous. Je ferai de mon mieux pour former Paloma au cours des deux prochaines semaines. Je demanderai à Livermore de lui montrer comment prendre soin de votre garde-robe.
— Je tremble d’avance en imaginant à quoi elle va bientôt ressembler. Je suppose qu’elle va mettre mes costumes dans la machine à laver. Je vais peut-être adopter un nouveau style…
Mais il refusa de se laisser envahir par cette sombre idée et continua de regarder Liz avec un air vaguement amusé.
— Je vais être incroyablement tranquille ici, avec vous et Paloma, ou Maria, ou peu importe son nom.
Mais il remarqua que ses mots allumaient un éclat étrange dans les yeux de Liz.
— Qu’y a-t-il ? Il n’a tout de même pas l’intention de vous mettre à la porte, vous ?
Pendant une fraction de seconde, elle lut une expression de panique sur le visage de Cooper et sentit son cœur se briser. Il lui fallut une éternité pour parvenir à lui répondre.
— Non… Mais je vais partir, dit-elle dans un souffle.
Elle l’avait annoncé à Abe la veille, et c’était pour cette raison qu’il ne l’avait pas renvoyée avec les autres.
— Ne soyez pas stupide. Je préférerais vendre le Cottage plutôt que de vous voir partir. Je serais prêt à aller décrocher un poste de valet de chambre moi-même pour pouvoir vous garder.
— Ce n’est pas cela…
Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.
— Je me marie, Cooper, reprit-elle.
— Vous quoi ? Mais avec qui ? Pas cet affreux dentiste de San Diego, tout de même ?
La relation de Liz avec le fameux dentiste s’était terminée cinq ans plus tôt, mais Cooper oubliait systématiquement ce genre de chose. Pour lui, perdre Liz était tout simplement inconcevable, et il ne s’était jamais imaginé qu’elle pût se marier. Elle avait maintenant cinquante-deux ans, il lui semblait qu’elle avait toujours été présente à ses côtés, et qu’elle ne cesserait jamais de l’être. Au bout de tant d’années, elle faisait partie de sa famille.
Des larmes roulaient le long de ses joues lorsqu’elle lui répondit.
— Avec un financier de San Francisco.
— Mais depuis quand est-il dans votre vie ?
— Environ trois ans. Je n’avais jamais pensé que nous nous marierions. Je vous ai parlé de lui, il y a à peu près un an. Je pensais que nous nous contenterions de continuer à nous voir de temps en temps jusqu’à la fin de nos jours, mais il prend sa retraite cette année, et il veut que je parte voyager avec lui. Ses enfants sont grands… Il m’a dit que c’était maintenant ou jamais. J’ai pensé que je ferais mieux de saisir ma chance tant qu’elle m’était donnée.
— Quel âge a-t-il ? demanda Cooper avec un air horrifié.
S’il y avait une mauvaise nouvelle qu’il ne s’était jamais préparé à entendre, c’était bien celle-ci, et elle le laissait profondément ébranlé.
— Cinquante-neuf ans. Il a très bien réussi. Il possède un appartement à Londres et une très belle maison à San Francisco. Il vient juste de la vendre, et nous allons emménager dans un appartement à Nob Hill.
— A San Francisco ? Mais vous allez mourir d’ennui, ou périr écrasée dans un tremblement de terre ! Liz, vous allez détester cette vie !
Il tremblait presque, tant le choc était violent. Il ne pouvait même pas concevoir son existence sans elle. Liz, elle, se mouchait sans parvenir à endiguer ses larmes.
— Peut-être, articula-t-elle entre deux sanglots. Peut-être que je reviendrai en courant. Mais j’estime que je dois au moins essayer de me marier, ne serait-ce que pour dire que je l’ai fait. Bien sûr, vous pourrez m’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, Cooper, où que je me trouve.
— Mais qui va faire mes réservations et discuter avec mon agent ? Et ne me répondez pas que c’est Paloma, qui qu’elle soit !
— Votre agent s’est engagé à faire le maximum pour vous. Et le bureau d’Abe Braunstein se chargera de tous vos comptes. C’est à peu près tout ce dont je m’occupais ici.
En plus de filtrer les appels téléphoniques de ses maîtresses et de communiquer à son attaché de presse les dernières informations le concernant, qui portaient d’ailleurs essentiellement sur l’identité de sa petite amie du moment. Il allait devoir se mettre à passer lui-même ses coups de fil. Une nouvelle vie allait commencer pour lui. Et Liz éprouvait l’odieuse impression de le trahir et de l’abandonner.
— Est-ce que vous êtes amoureuse de cet homme, Liz, ou seulement terrifiée à l’idée de rester seule ?
Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pût vouloir se marier. Elle ne s’en était jamais ouverte à lui, et il ne lui posait aucune question sur ses relations amoureuses. Elle-même évoquait rarement sa vie privée et trouvait de toute façon peu de temps à lui consacrer. Elle était si occupée à organiser les rendez-vous de Cooper, ses achats, ses soirées et voyages, qu’elle avait à peine vu son futur mari au cours de l’année écoulée. C’était d’ailleurs ce qui avait poussé ce dernier à lui demander sa main. Il considérait Cooper Winslow comme un mégalomane narcissique et voulait sauver Liz de son emprise.
— Je crois que je l’aime. C’est quelqu’un de bien, d’attentionné, qui veut prendre soin de moi. Et il a deux filles adorables.
— Quel âge ont-elles ? Je ne peux pas vous imaginer avec des enfants.
— Elles ont dix-neuf et vingt-trois ans. Je les aime beaucoup, et apparemment elles m’apprécient aussi. Leur mère est morte quand elles étaient toutes petites, et Ted les a élevées tout seul. Il s’en est formidablement bien sorti. L’une d’elles travaille à New York, et l’autre commence ses études de médecine à Stanford.
— Je n’arrive pas à le croire…
Il semblait absolument abasourdi. Le ciel de sa vie s’était brusquement obscurci. Il se souvenait à peine qu’il était sur le point de louer une partie de sa propriété — en cet instant, seule la perte de Liz le préoccupait.
— Quand a lieu le mariage exactement ?
— Dans deux semaines, juste après mon départ d’ici.
Sa voix se brisa dans un nouveau sanglot. Cette perspective lui paraissait soudain épouvantable à elle aussi.
— Voudriez-vous organiser la réception ici ?
— Elle aura lieu chez des amis à Napa, répondit-elle à travers ses larmes.
— Quelle horreur… Est-ce que ce sera un grand mariage ?
Il était réellement accablé. Jamais il n’aurait imaginé une chose pareille.
— Non. Nous serons tous les deux, avec ses filles et le couple qui nous accueille. Si nous avions invité une seule personne supplémentaire, ç’aurait été vous, Cooper.
Elle n’avait pas pu organiser une vraie réception. Cooper monopolisait tout son temps. Et Ted ne voulait pas attendre plus longtemps. Il savait que s’il se montrait trop patient, elle ne quitterait jamais Cooper. Elle se sentait bien trop responsable de lui.
— Quand avez-vous décidé tout cela ?
— Il y a environ une semaine.
Ted était venu la voir le week-end et l’avait mise au pied du mur, si bien qu’elle avait accepté. Or leur décision coïncidait précisément avec celle d’Abe de licencier tout le monde. En un sens, elle savait qu’elle rendait service à Cooper. Il n’avait pas les moyens de la garder non plus. Mais elle savait aussi que la séparation serait très éprouvante, pour lui comme pour elle. Au cours des vingt ans qu’elle avait passés auprès de lui, jamais elle n’avait envisagé de le quitter. Etre obligée de le faire lui brisait le cœur. Il était si fragile, innocent, sans défense… Et pendant tout ce temps, elle n’avait cessé de le choyer, de le materner, de s’inquiéter constamment pour lui. Elle savait qu’à San Francisco, elle passerait des nuits entières à penser à lui sans pouvoir dormir. Pour tous les deux, une véritable révolution allait s’accomplir. Elle s’était tant occupée de Cooper qu’il avait remplacé les enfants qu’elle n’avait jamais eus et qu’elle avait renoncé à avoir depuis des années.
Il avait encore l’air anéanti lorsqu’elle quitta la maison. Avant de partir, elle décrocha le téléphone qui sonnait. C’était Pamela, la dernière conquête de Cooper, un mannequin de vingt-deux ans — ce qui était particulièrement jeune, même pour Cooper. Elle voulait devenir comédienne, et il l’avait rencontrée sur le tournage d’une publicité pour GQ, où il trônait au milieu d’une demi-douzaine de mannequins censés le regarder avec adoration. Pamela était la plus belle d’entre elles. Il ne la fréquentait que depuis un mois, et elle était déjà follement amoureuse de lui, bien qu’il fût assez vieux pour être son grand-père. Par bonheur, cela ne se voyait pas. Il devait l’emmener dîner au Ivy, et Liz lui rappela de passer la chercher à sept heures et demie.
Il serra sa fidèle secrétaire dans ses bras avant de la laisser partir et la pria de revenir immédiatement vers lui si elle n’était pas heureuse avec son mari. Au fond de lui-même, il espérait qu’elle le ferait. Il avait l’impression de perdre à la fois sa petite sœur et sa meilleure amie.
Alors qu’elle s’éloignait de la maison en voiture, Liz recommença à pleurer. Elle aimait beaucoup Ted, mais elle ne pouvait imaginer sa vie sans Cooper. Au fil des années, il était devenu un membre de sa famille, un ami intime, un frère, un fils… son héros. Elle l’adorait et avait dû rassembler tout son courage pour accepter d’épouser Ted et pour annoncer la nouvelle à Cooper. Il y avait une semaine qu’elle ne dormait plus, et elle s’était sentie nauséeuse toute la matinée. En fin de compte, elle était heureuse qu’Abe ait été là pour la distraire.
Alors qu’elle franchissait le portail de la propriété, elle manqua heurter une voiture qui arrivait. Elle était à bout de nerfs. Quitter Cooper était pour elle un véritable déchirement. Elle espérait seulement avoir pris la bonne décision.
 
Après son départ, Cooper resta dans la bibliothèque et se servit une autre coupe de champagne. Il en but une gorgée puis, son verre toujours à la main, il monta lentement les escaliers jusqu’à sa chambre. Dans le couloir, il croisa une jeune femme en uniforme blanc, dont le plastron était taché de sauce tomate ou de soupe. Ses cheveux étaient rassemblés en une longue natte qui pendait dans son dos, et elle portait des lunettes de soleil, ce qui attira l’attention de Cooper.
— Paloma ? hasarda-t-il comme s’il la voyait pour la première fois.
Il regretta immédiatement son impulsion. Elle portait sous sa blouse un pantalon à motif léopard qui lui donna un haut-le-cœur.
— Oui, missieu Winlow ?
Il y avait quelque chose d’arrogant dans son attitude. Elle ne retira pas ses lunettes et le regarda bien en face, derrière les verres fumés. Il était impossible de deviner son âge, mais il supposa qu’elle devait approcher de la quarantaine.
— Mon nom est Winslow, Paloma. Avec un s. Est-ce que vous avez eu un problème ?
Il faisait référence à la tache sur sa blouse.
— Nous avons mangé spaghettis pour déjeuner. J’ai fait tomber cuillère sur mon uniforme. Et pas d’autre uniforme ici.
— Ces spaghettis étaient sans doute excellents, commenta-t-il en reprenant son chemin.
Qu’allait-il devenir quand Liz serait partie et qu’il se retrouverait seul avec cette femme pour prendre soin de sa garde-robe ?
Alors qu’il refermait derrière lui la porte de sa chambre, Paloma le fixait toujours. Elle leva les yeux au ciel. C’était la première fois qu’il lui adressait la parole, mais bien qu’elle ne le connût qu’à peine, elle le détestait déjà. Il sortait avec des femmes assez jeunes pour être ses petites-filles, et semblait ne s’intéresser qu’à sa propre personne. Elle ne voyait rien d’aimable en lui, et poussa un soupir désapprobateur en se remettant à passer l’aspirateur dans les escaliers. La perspective de se retrouver en tête à tête avec lui dans cette maison ne la réjouissait pas le moins du monde, bien au contraire. Quand on lui avait annoncé qu’elle était la seule à être épargnée par le comptable, elle avait éprouvé la désagréable impression d’avoir tiré la mauvaise carte. Mais elle était bien déterminée à se taire. De nombreux cousins comptaient sur son aide et son argent à San Salvador. Même si cela impliquait de travailler pour des hommes comme lui, elle devait tenir le coup.
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Debout dans la maison déserte, Mark Friedman signa le dernier des papiers avec l’agent immobilier, et ce geste acheva de lui briser le cœur. La villa où il avait vécu avec sa famille pendant dix ans n’était en vente que depuis trois semaines, et ils en avaient obtenu un bon prix, mais cela n’avait aucune importance à ses yeux. En balayant du regard ces murs nus et ces portes ouvertes sur des pièces vides, il avait l’impression que son dernier rêve partait en fumée.
Il avait prévu de garder la maison et d’y vivre, mais Janet lui avait demandé de la vendre, dès qu’elle était arrivée à New York. Il avait alors eu la certitude que, malgré tout ce qu’elle avait pu dire au cours des semaines précédentes, jamais elle ne reviendrait vers lui. Avant de partir, elle lui avait annoncé qu’elle le quittait seulement quinze jours et s’était contentée de demander à son avocat d’appeler celui de Mark. En cinq semaines, la vie de ce dernier s’était littéralement désagrégée. Leurs meubles étaient déjà en route pour New York. Il lui avait tout donné, à elle ainsi qu’aux enfants. Il logeait maintenant dans un hôtel proche de son bureau et se levait chaque matin avec la tentation d’en finir. Ils vivaient depuis dix ans à Los Angeles et étaient mariés depuis seize ans.
Mark avait quarante-deux ans. Il était grand, blond aux yeux bleus et, jusqu’au mois précédent, il se croyait heureux en ménage. Janet et lui s’étaient rencontrés à l’université de droit et s’étaient mariés tout de suite après l’obtention de leur diplôme. Elle était tombée enceinte presque immédiatement, et Jessica était née pour leur premier anniversaire de mariage. Elle avait aujourd’hui quinze ans, deux ans de plus que son frère Jason. Mark était avocat fiscaliste dans un gros cabinet juridique, qui l’avait muté de New York à Los Angeles dix ans auparavant. L’acclimatation avait demandé du temps, mais finalement sa femme et lui s’étaient mis à aimer leur nouvelle vie. Il avait trouvé la maison de Beverly Hills en quelques semaines, alors que Janet et les enfants n’étaient pas encore arrivés de New York. Elle était parfaite pour eux, avec un grand jardin et une petite piscine…
Le couple à qui il venait de la revendre était pressé de conclure l’affaire, car ils attendaient la naissance imminente de jumeaux. Alors qu’il parcourait une dernière fois la maison, Mark ne pouvait s’empêcher d’envier leur vie qui commençait, alors que la sienne était terminée. Il ne parvenait pas encore à prendre conscience de ce qui lui était arrivé. Six semaines plus tôt, il était le plus heureux des hommes, marié à une femme superbe qu’il adorait, avec deux enfants merveilleux, un poste passionnant et une belle maison. Ils n’avaient pas de soucis financiers, tous étaient en bonne santé, et rien de grave ne leur était jamais arrivé. Moins d’un mois et demi plus tard, sa femme l’avait quitté, il n’avait plus de maison, sa famille vivait à New York, et il entamait une procédure de divorce. C’était presque trop pour être vraisemblable.
La jeune femme de l’agence immobilière resta à l’écart pendant qu’il parcourait une dernière fois les pièces vides. Il ne parvenait à penser à rien d’autre qu’aux moments heureux qu’il y avait partagés avec sa femme. De son point de vue, aucune ombre n’était venue assombrir leur mariage, et Janet elle-même reconnaissait avoir été heureuse avec lui.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé, avait-elle admis en pleurant lorsqu’elle lui avait annoncé sa décision de partir. Peut-être que je m’ennuyais… Peut-être que j’aurais dû me remettre à travailler après la naissance de Jason… »
Mais rien de tout cela ne justifiait aux yeux de Mark qu’elle l’eût quitté pour un autre homme. Car elle lui avait avoué être tombée follement amoureuse d’un médecin new-yorkais.
Un an et demi plus tôt, la mère de Janet était tombée gravement malade. Tout avait commencé par un infarctus, suivi d’une attaque d’apoplexie. Son père, lui-même atteint de la maladie d’Alzheimer, était totalement anéanti, et pendant sept mois, Janet n’avait cessé de faire des allers et retours à New York.
Mark s’occupait des enfants chaque fois que Janet s’absentait. La première fois, elle était partie six semaines. Mais elle l’avait appelé trois ou quatre fois par jour. Il n’avait jamais rien soupçonné, et Janet lui avait d’ailleurs expliqué qu’il ne s’était rien passé au début. Mais peu à peu, elle était tombée amoureuse du médecin de sa mère. A l’entendre, c’était un homme formidable, plein de compassion et de gentillesse, qui savait merveilleusement la réconforter. Ils étaient allés dîner un soir, et tout avait commencé à ce moment-là. Il y avait maintenant un an qu’elle le voyait, et elle se disait déchirée par cet affreux dilemme. Elle avait longtemps cru qu’il ne s’agissait que d’une passade dont elle se remettrait, et assurait à Mark qu’elle avait, à plusieurs reprises, tenté de mettre un terme à sa liaison. Mais son amant et elle avaient constaté qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, et qu’ils s’aimaient jusqu’à l’obsession. Etre avec Adam revenait à être sous la dépendance d’une drogue, avait-elle dit à Mark. Ce dernier avait suggéré une thérapie de couple, mais Janet avait refusé. Elle ne le lui avait pas dit aussi clairement à ce moment-là, mais elle avait déjà pris sa décision. Elle voulait retourner vivre à New York et voir comment les choses évolueraient. Elle éprouvait le besoin de fuir son couple, tout au moins pour le moment, de manière à mettre son nouvel amour à l’épreuve, honnêtement.
Dès qu’elle était arrivée à New York, elle avait annoncé à Mark qu’elle désirait divorcer et lui avait demandé de vendre la maison. Elle voulait la part d’argent qui lui revenait, de manière à pouvoir acheter un appartement à Manhattan.
Mark demeurait debout face au mur de leur chambre en se remémorant leur dernière conversation. De toute sa vie, jamais il ne s’était senti si seul et si perdu. Tout ce en quoi il croyait, ce sur quoi il pensait pouvoir compter éternellement, était parti en fumée. Et le pire était qu’il n’avait rien à se reprocher, tout au moins le pensait-il. Peut-être s’était-il trop investi dans son travail, peut-être n’avait-il pas emmené Janet dîner à l’extérieur assez souvent, mais leur vie avait toujours semblé facile et agréable, et jamais elle ne s’en était plainte.
Lorsqu’elle lui avait révélé sa liaison, il avait dû annoncer aux enfants que Janet et lui se séparaient. Ils avaient aussitôt voulu savoir s’ils allaient divorcer, et il avait répondu en toute sincérité que ce n’était pas certain. A présent, il réalisait que Janet et lui savaient déjà alors qu’ils divorceraient. Mais Janet n’avait tout simplement pas eu le courage de le leur avouer, ni à eux ni à lui.
La nouvelle avait laissé les enfants inconsolables, et, pour une raison obscure, Jessica avait reporté sur lui l’entière responsabilité de la situation. Ils ne comprenaient pas. Pour eux qui n’avaient que treize et quinze ans, tout cela avait encore moins de sens que pour lui. Au moins, lui savait pourquoi Janet le quittait, même s’il ne le méritait pas. Mais pour les enfants, c’était un mystère absolu. Ils n’avaient jamais vu leurs parents se disputer ou même manifester le moindre désaccord — d’ailleurs ce n’était presque jamais arrivé. Peut-être une fois ou l’autre s’étaient-ils querellés à propos de la façon dont il fallait décorer le sapin de Noël… Et Mark s’était énervé le jour où Janet avait abîmé la voiture qu’il venait d’acheter dans un accident mineur, mais il s’était excusé, soulagé avant tout qu’elle s’en fût sortie saine et sauve. Il avait plutôt bon caractère, et elle aussi. Mais Adam avait sans doute des choses plus exaltantes à offrir… D’après ce qu’avait dit Janet, il avait quarante-huit ans, son cabinet tournait bien, et il vivait à New York. Il possédait un bateau à Long Island, et appartenait au Peace Corps1 depuis quatre ans. Ses amis étaient intéressants, sa vie amusante. Divorcé, il n’avait pas d’enfant car son ex-femme n’avait pu en avoir. Le fait que Janet en eût elle-même deux l’enchantait, et il espérait même en avoir deux autres avec elle, ce qu’elle s’était gardée de dire à Mark ou aux enfants. Ces derniers ne savaient d’ailleurs encore rien de leur futur beau-père. Elle attendait qu’ils fussent installés à New York pour faire les présentations, et Mark devinait qu’elle se garderait bien de leur dire que c’était à cause d’Adam qu’elle l’avait quitté.
Comparé à cet amant idéal, Mark savait qu’il ne faisait pas le poids. Il aimait son travail, les programmes immobiliers le passionnaient, mais tout cela ne constituait pas un sujet de conversation très enthousiasmant pour sa femme. Elle-même avait choisi de se diriger vers le droit pénal et de se spécialiser dans la défense des mineurs ; elle avait toujours trouvé le droit fiscal d’un ennui mortel. Du temps où ils vivaient ensemble, Mark et elle jouaient au tennis plusieurs fois par semaine, ils allaient au cinéma, passaient du temps avec les enfants, sortaient dîner avec des amis… En somme, ils menaient une vie ordinaire. Sans éclat particulier, mais agréable.
Maintenant, plus rien n’était agréable. La détresse sentimentale dans laquelle Mark était plongé s’apparentait presque à une douleur physique. Depuis cinq semaines, il avait l’impression de vivre avec un couteau planté en travers de la gorge. Il avait appelé son médecin pour lui demander de lui prescrire des somnifères, parce qu’il ne parvenait plus à trouver le sommeil. Sur les conseils du généraliste, il avait entamé une thérapie avec un psychologue. En un mot, son quotidien était devenu un enfer. Sa femme lui manquait, ses enfants lui manquaient, sa vie lui manquait. En un rien de temps, il s’était retrouvé abandonné de tous, réduit à une existence vide, aussi vide que l’était à présent la maison.
— On peut y aller, monsieur ? demanda gentiment l’agent immobilier en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte.
Il était debout au milieu de la pièce, le regard vide, perdu dans ses pensées.
— Oui, bien sûr, répondit-il.
Et il quitta la chambre, après un dernier regard en arrière. C’était comme dire au revoir à un monde perdu, ou à un vieil ami.
Il suivit la jeune femme à l’extérieur de la maison et la laissa verrouiller la porte. Il lui avait remis toutes ses clés. L’argent serait déposé sur son compte dans l’après-midi, et il avait promis de virer à Janet la moitié qui lui revenait. Ils pouvaient s’estimer heureux du prix de vente, mais Mark s’en moquait éperdument.
— Est-ce que vous voulez chercher quelque chose pour vous ? demanda l’agent immobilier d’une voix pleine d’espoir. J’ai de très jolies petites maisons sur les collines, et je peux vous proposer un véritable petit joyau à Hancock Park. Et il y a aussi de beaux appartements disponibles en ce moment.
Février était toujours un bon mois pour chercher. Le chaos de la période des fêtes était passé, et le marché s’animait avec le retour imminent du printemps. Grâce à la vente de la maison, et au bon prix qu’ils en avaient obtenu, elle savait que Mark avait de l’argent à dépenser. Même s’il ne lui en revenait que la moitié, la somme demeurait amplement suffisante pour acheter quelque chose de très beau. Et il avait une belle situation. De toute façon, l’argent n’était pas un problème pour Mark. Le problème, c’était le reste. Tout le reste.
— Je suis bien à l’hôtel, répondit-il seulement en montant dans sa Mercedes après avoir remercié une nouvelle fois la jeune femme.
Elle s’était montrée parfaite et avait conclu la vente sans heurts, en un temps record. Il eût presque souhaité qu’elle se fût révélée moins efficace, ou même qu’elle eût raté la vente : il n’était pas prêt à tourner la page. Il allait devoir aborder le sujet avec son thérapeute, cela lui donnerait du grain à moudre. Il n’avait jamais mis les pieds chez un psy auparavant, et l’homme lui paraissait sympathique, mais Mark n’était pas convaincu qu’il pût l’aider. Peut-être pour son problème de sommeil, mais que pouvait-il faire à propos du reste ? Malgré tout ce qu’il pourrait dire lors de leurs séances, Janet et les enfants resteraient absents, et sans eux sa vie n’avait plus de sens. Il ne voulait pas lui rendre un sens ; il voulait ses enfants et sa femme. Et maintenant, cette dernière appartenait à quelqu’un d’autre, et peut-être que ses enfants aussi lui préféreraient cet homme… Cette simple hypothèse le détruisait totalement. Il ne s’était jamais senti si désespéré et si perdu de toute sa vie.
Il reprit le chemin de son bureau, qu’il regagna vers midi. Là, il dicta une pile de lettres et parcourut quelques dossiers, en prévision d’une réunion importante à laquelle il devait assister l’après-midi même. Il ne se préoccupa même pas d’avaler quelque chose à l’heure du déjeuner. Il avait ainsi perdu plus de cinq kilos durant le dernier mois. A présent, il se sentait uniquement capable d’avancer comme un automate, de mettre un pied devant l’autre, en essayant de ne penser à rien. Il ne se mettait à réfléchir que le soir, quand toute sa peine venait le hanter, ainsi que les paroles de Janet et les pleurs des enfants. Il leur téléphonait tous les soirs, et il avait promis de venir les voir d’ici quelques semaines. Il les emmènerait aux Caraïbes pour les vacances de Pâques, et ils viendraient à Los Angeles l’été prochain. Mais pour l’instant il n’avait pas d’endroit où les accueillir, et cela le rendait malade.
Lorsqu’il rejoignit Abe Braunstein, cet après-midi-là, pour une réunion sur les nouvelles lois fiscales, le comptable ne put dissimuler le choc qu’il éprouva. Mark ressemblait à un malade en phase terminale. Habituellement, il paraissait toujours en pleine forme et de bonne humeur. Bien qu’il eût quarante-deux ans, Abe l’avait toujours considéré comme un jeune homme, qu’il trouvait d’ailleurs fort sympathique. Pour l’heure cependant, Mark n’avait plus l’air d’un adolescent, mais d’un homme en deuil. C’était d’ailleurs exactement ce qu’il avait l’impression d’être.
— Ça va ? demanda Abe avec une expression soucieuse.
— Oui, ça va, répondit Mark d’un air absent.
Il avait le teint pâle, presque grisâtre, et semblait épuisé. Abe commença à s’inquiéter sérieusement pour lui.
— On dirait que vous avez été malade. Vous avez beaucoup maigri, non ?
Mark acquiesça d’un hochement de tête sans prendre la peine de répondre. Après la réunion, il s’en voulut de s’être comporté avec tant d’ingratitude envers cet homme qui lui témoignait simplement sa sollicitude. Il décida qu’Abe serait la seconde personne informée de son drame personnel, après son thérapeute. Il n’avait pas eu le courage ou la force de le dire à qui que ce soit d’autre. C’était trop humiliant. Il voulait s’expliquer, mais il était déchiré entre l’envie de laisser éclater son chagrin et celle de rentrer sous terre.
— Janet est partie, lâcha-t-il abruptement alors qu’Abe et lui quittaient la salle de réunion côte à côte.
Il était presque dix-huit heures. Il n’avait pas entendu la moitié de ce qui s’était dit, et Abe avait remarqué cela aussi. Mark donnait l’impression de flotter au-dessus de la réalité, et c’était précisément ce qu’il ressentait. Pourtant, Abe ne saisit pas tout de suite le sens des paroles de Mark.
— En voyage ? demanda-t-il sans comprendre.
— Non. Pour de bon.
Mark affichait un air plus désespéré que jamais, mais cette confession lui faisait du bien.
— Elle a fait ses bagages il y a trois semaines. Elle a déménagé à New York avec les enfants, je viens de vendre la maison et nous avons entamé une procédure de divorce.
— Oh… Je suis désolé, dit Abe avec sincérité.
De fait, la détresse de Mark le peinait réellement. Mais il songea qu’il était encore jeune ; il trouverait une autre femme et aurait peut-être même d’autres enfants. Abe l’avait toujours trouvé séduisant, même s’il ne travaillait que rarement avec sa société. En général, ils ne parlaient que de droit fiscal, ou de leurs clients, jamais d’eux-mêmes.
— Où habitez-vous maintenant ? demanda-t-il.
C’est là un curieux réflexe chez les hommes : ils préfèrent souvent se demander ce qu’ils font plutôt que comment ils vont.
— Dans un hôtel à deux pas d’ici. C’est un taudis, mais ça me convient pour l’instant.
— Voudriez-vous aller dîner quelque part ?
La femme d’Abe l’attendait à la maison, mais le comptable songeait que Mark avait certainement besoin d’une épaule sur laquelle pleurer.
Il réfléchit un instant à cette proposition. Parler lui ferait du bien, mais il se sentait trop déprimé pour aller où que ce fût. Fermer la maison lui avait donné le coup de grâce. Maintenant, la fin de sa vie avec Janet était devenue une réalité palpable.
— Non, je vous remercie.
Il parvint à esquisser un sourire.
— Peut-être une autre fois, ajouta-t-il.
— Je vous appellerai, promit Abe.
Et il s’éloigna. Il ne savait pas à qui revenait la responsabilité du divorce, mais il était évident que Mark en était malheureux et qu’il n’y avait personne d’autre dans sa vie. Abe se demanda si on pouvait en dire autant de Janet. C’était une très belle femme… Mark et elle formaient un couple idéal. Tous deux étaient blonds aux yeux bleus, et en les voyant avec leurs enfants, on eût dit une publicité pour la famille américaine parfaite, tout droit sortie d’une ferme du Midwest. En réalité, Mark et Janet avaient grandi en plein cœur de New York, à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre. Ils avaient fréquenté les mêmes rallyes mondains, mais ne s’étaient jamais rencontrés. Elle était allée à l’université de Vassar, lui à Brown, et ils s’étaient finalement connus à la faculté de droit de Yale. Une vie absolument exemplaire… qui, de toute évidence, venait de partir en fumée.
Mark s’attarda à son bureau jusqu’à vingt heures, rangeant des papiers sans importance, puis il regagna enfin son hôtel. Il pensa acheter un sandwich en chemin, mais il n’avait pas faim. Une fois de plus. Il avait pourtant promis à son médecin et à son thérapeute d’essayer de manger.
— Demain, grommela-t-il.
Pour l’instant, il n’aspirait qu’à une chose : se mettre au lit et regarder la télévision jusqu’à s’abrutir, pour peut-être réussir à s’endormir.
Le téléphone sonnait quand il atteignit sa chambre. C’était Jessica. Elle lui raconta qu’elle avait passé une journée « acceptable » à l’école et décroché un A à une interrogation. Elle et son frère détestaient leur vie à New York. Ils avaient du mal à s’acclimater à leur nouvelle existence. Jason jouait au football, et Jessica appartenait à l’équipe de hockey sur gazon de son lycée, mais elle affirmait que les garçons de New York étaient tous des abrutis. Et elle reprochait toujours à Mark tout ce qu’elle ne comprenait pas dans le divorce.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur chez le même éditeur


		Titre


		Dédicace


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Copyright




Guide

		Couverture

		LE COTTAGE

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OPS/images/Cite_PC_xml.jpg





OPS/cover/cover.jpg
1 4
»
>
>
>
»
b
>
b
p
b
<
p
<
<
4
N4
\ ¥
b
-
>
p
>
)

Abh b bbbl bl bbbl obbsbisd

S, ‘rvvvvvvvvvvvvmg’ N A A&

DE LA CITE "

(Y VYV VNN YVVVVVVV VY WYY\ WP
1 A









