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À mes parents, que je remercie

PREMIÈRE PARTIE

1
Sheffield – Enfield


— Tes perles sont bien usées. On dirait des molaires, lança Barbara Beegan à sa fille en tâtant de son couteau une tranche de pâté qui avait fondu au soleil comme une plaquette de beurre. Tu ne les enlèves jamais ?
Dans un sursaut, Evelyn porta la main droite à l’une de ses boucles d’oreilles et la fit rouler entre ses doigts. Le bijou était bosselé, en effet. Elle s’était offert ces perles pour son diplôme de fin d’études. Au fil des ans et sans qu’elle s’en aperçoive, les douches, les baignades et les parties de tennis avaient sans doute altéré leur perfection.
— C’est toi qui as voulu que je les mette aujourd’hui, répondit-elle.
— Ce que je voulais, c’était que tu t’habilles comme pour assister à un tournoi de lacrosse ; pas pour y participer ! Tu pourrais au moins astiquer tes perles, de temps en temps. Les gens doivent penser que tu n’es pas fichue de prendre soin de tes affaires. Et puis tiens, je suis certaine que ce pâté est bourré de salmonelle. Tu irais me chercher autre chose ?
Evelyn se faufila le long de la Mercedes beige de 1985, achetée d’occasion par sa mère lors de son entrée au lycée privé de Sheffield : Barbara Beegan s’était vite rendu compte que, dans ce milieu de la grande bourgeoisie respectable, on ne circulait pas en BM flambant neuve. La Mercedes était garée à quelques centimètres d’une Volvo d’âge vénérable – rares étaient les modèles d’après 1996 aux abords du stade – et Evelyn ne put qu’entrouvrir la portière pour glisser la main dans le panier de pique-nique posé sur la banquette arrière. Elle tâtonna. Des morceaux de fromage tièdes dans du film étirable… du vin tiède… une barquette de fromage à tartiner plus très frais ? Elle se décida finalement pour la tapenade, l’option la plus sûre d’un point de vue intoxication alimentaire. Comme si le public approuvait son choix, une clameur s’éleva du terrain no 1, à quelques centaines de mètres. C’était le traditionnel match de lacrosse entre Sheffield et Enfield, qui inaugurait la fête annuelle de son ancien lycée.
En repoussant ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête, Evelyn traversa le terrain no 2 de Sheffield Academy, transformé en parking pour la circonstance, et rejoignit l’une des tables installées en bordure. Certaines étaient ornées de bannières SHEFFIELD – ENFIELD PRINTEMPS 2006, offertes par l’association des anciens élèves à tous ceux qui versaient à l’école plus de dix mille dollars par an. Sur les tréteaux, des fromages triple crème fondaient au soleil de mai et des bouteilles de vin blanc et de San Pellegrino suaient à grosses gouttes. Evelyn aperçut des anciens élèves passablement millésimés qui se baladaient en sweat-shirt aux couleurs de leur université malgré la saison. Elle prit note de cette extravagance : cela intéresserait ses patrons chez People Like Us.
Elle se dirigeait vers le vestiaire quand un « flic-floc » attira son attention. Charlotte déboulait vers elle, brandissant triomphalement deux paquets de crackers d’une main et un gobelet en plastique de l’autre. Les semelles de ses bottes en caoutchouc laissaient dans la boue des empreintes étonnamment grandes pour une personne si petite et menue qu’elle s’habillait souvent chez Gap Kid. Ses cheveux étaient rassemblés en queue-de-cheval, mais l’humidité avait formé autour de son pâle visage un halo de frisottis bruns.
— Victoire ! s’exclama-t-elle en fonçant sur Evelyn. Babs m’aurait tuée si je n’en avais pas trouvé.
— Elle ne t’a quand même pas envoyée chercher des crackers ! Je lui avais pourtant demandé… Pardon, Cha.
— T’inquiète. Dégoter des crackers, c’est faisable. Tu imagines, si elle m’avait demandé de te trouver un mari ?
Charlotte tira la langue et Evelyn lui donna un coup de pied dans les tibias, qui fut amorti par le caoutchouc de ses bottes.
— Tiens, dit Charlotte en lui tendant le gobelet. C’est du cidre.
— En mai ?
— En mai ? la singea-t-elle avec un accent très british. Quoi ? Ça fait cinq minutes que tu travailles chez People Like Us et tu t’y perds déjà dans les mœurs de la plèbe ?
— J’y suis depuis trois semaines, Cha, et mon plan pour enrôler l’élite de la nation est déjà en action.
Evelyn engloba d’un geste les spectateurs.
— Aujourd’hui, c’est un peu la journée des inscriptions sur People Like Us, ajouta-t-elle, même si les gens ne sont pas encore au courant.
— Ah, Charlotte ! Vous avez trouvé des crackers.
Barbara Beegan avait ressurgi, son ombre se projetant sur les deux jeunes femmes. Ses orteils soignés étaient sanglés dans des sandales plates prolongeant un pantalon plissé bleu pastel qui boudinait à peine ses cuisses solides. Un chemisier en oxford d’un blanc immaculé complétait sa tenue, couronnée par une chevelure jaune crantée et de grosses lunettes noires. Dans sa jeunesse, après un régime à base de pommes vertes, Barbara Beegan avait été mince. Aujourd’hui, c’était le genre de femme à cacher son embonpoint sous des vêtements très bien coupés. Elle sentait le cuir. C’était son parfum de toujours. Elle examina les boîtes de biscuits en fronçant les sourcils.
— Oh, goût poivre. Dommage…
Charlotte se tourna vers Evelyn en imitant Le Cri de Munch.
— C’est tout ce que j’ai pu trouver, madame.
— Eh bien, il faudra s’en contenter, soupira Barbara en jetant un coup d’œil par-dessus la tête de Charlotte.
— Tu pourrais dire merci, maman, intervint Evelyn.
— Oui, merci, lâcha-t-elle sans conviction avant de disposer les crackers en arc de cercle.
— À votre service, conclut Charlotte avec une courbette. Tiens, voilà M. Marshon, notre ancien prof d’histoire ! Tu crois qu’il m’en veut encore d’avoir rejoué la défenestration de Prague avec sa boule à neige ? Je vais lui dire bonjour. À tout de suite !
Evelyn en profita pour s’éclipser elle aussi. Mis à mal par les pneus et les innombrables paires de Tretorn, le gazon du terrain no 2 était devenu boueux et inégal. Charlotte avait été bien inspirée de mettre des bottes. Evelyn entama la traversée jusqu’au bâtiment du complexe sportif. Au passage, elle observa d’un œil amusé une ancienne élève s’efforçant de retenir un petit enfant tout en essuyant un labrador qui semblait s’être accordé une baignade dans l’Ammonoosuc. Mais, quand la jeune maman leva la tête dans sa direction, Evelyn s’empressa de détourner le regard en toussotant.
Depuis son diplôme de fin d’études, huit ans auparavant, elle avait réduit au minimum ses retours à Sheffield. S’extasier sur les jobs, les enfants et les maris en or de ses anciennes camarades de classe tandis qu’elle végétait dans le marketing des manuels scolaires, très peu pour elle, merci. Sa mère, en revanche – sa mère qui n’avait même pas fait ses études à Sheffield ! –, n’aurait pour rien au monde manqué une réunion. Chaque année elle tannait Evelyn pour qu’elle assiste au match de lacrosse, et chaque année Evelyn refusait – ce qui, fatalement, lançait Barbara sur son sermon habituel : Evelyn croyait qu’elle rajeunissait, peut-être ? Il était temps qu’elle se mette en quête d’un mari, et elle était bien bête de faire une croix sur les beaux partis qui pullulaient parmi les anciens élèves de Sheffield !
Mais cette année, c’était différent. Après son licenciement par l’éditeur de livres scolaires, elle avait réussi à se faire engager chez People Like Us, un réseau social destiné à l’élite de l’élite. Charlotte, qui avait le génie des affaires, prévoyait l’explosion des réseaux sociaux. Donc si Evelyn perçait chez People Like Us, sa carrière était lancée. À elle le job de ses rêves ! Lors de son entretien d’embauche, Evelyn avait glissé quelques références à Sheffield et, recyclant ses souvenirs des romans de Mark Twain, datant de la terminale, de discrètes allusions à Newport, fief de l’écrivain national. Lorsque le co-DG lui avait demandé comment elle comptait accéder aux membres cibles, elle avait bluffé et évoqué deux galas de bienfaisance de l’Upper East Side en laissant entendre qu’elle y avait assisté. Les détails inventés au sujet des réceptions, de la décoration florale à la composition des cocktails, étaient sortis de sa bouche avec une facilité déconcertante. Troublée par ses propres mensonges, elle s’était persuadée que tout le monde enjolivait la réalité pour signer un contrat de travail. Moyennant quarante-six mille dollars et un paquet de stock-options – Charlotte lui avait assuré que c’était ce qui se faisait aujourd’hui –, Evelyn était donc devenue responsable des adhésions chez People Like Us. Son rôle consistait à pousser le gratin à se créer un profil sur le site. Trois semaines après son embauche, il lui fallait absolument des recrues. Voilà pourquoi elle avait enfin accepté d’assister à la fête de Sheffield.
Des cris d’encouragement lui parvenaient par bribes depuis le terrain no 1, où le match en était à son troisième quart-temps. L’hymne à la gloire du griffon, mascotte de l’école, n’avait pas changé depuis l’époque où elle étudiait à Sheffield. En l’entendant, un homme voûté aux yeux bleu délavé agita vaillamment son petit drapeau, comme s’il s’attendait à voir débarquer du terrain les troupes qui allaient le libérer.
Evelyn pénétra dans les vestiaires et se dirigea vers les toilettes des filles ; le bâtiment en pierre retenait la fraîcheur et l’isola du bruit. Le lavabo en béton, rempli de gobelets en plastique, exhalait une odeur de bière (les jeunes promotions, sans doute ; elle n’avait pas vu de bière entre les mains des plus anciens). Sous les tubes au néon, elle sortit de son sac un petit chiffon à lunettes et s’approcha si près du miroir qu’elle pouvait voir la fine pellicule de sébum qui se formait sur son nez. Elle essuya l’une de ses perles pour lui redonner un éclat digne de Vermeer. Elle avait eu beau s’examiner sous toutes les coutures comme à chaque fois qu’elle avait rendez-vous avec sa mère, elle avait laissé passer ce détail.
Une fois – une seule –, quand elle avait douze ans, un associé de son père lui avait prédit qu’elle deviendrait un jour une femme fatale. Sa prophétie ne s’était pas encore réalisée. À vingt-six ans, elle avait l’impression que ses traits étaient encore à l’état de brouillon. Sauf qu’il était sans doute trop tard pour que cela change. Ses cheveux d’un brun terne lui tombaient sous les épaules. Elle trouvait son visage trop long, son nez trop pointu, ses yeux bleus trop petits. La seule partie de son corps qu’elle jugeait vraiment spectaculaire, c’était son index. Elle avait tenu bon quand sa mère lui avait suggéré – le mot était faible – de se faire des mèches ou d’aller chez Nordstrom pour une séance de maquillage.
« Tu donnes l’image de quelqu’un qui se néglige », aimait à marteler Barbara.
Au moins, ce week-end, elles avaient conclu une trêve. Avoir été admise dans cette école était aux yeux de sa mère l’une des rares choses à mettre au crédit d’Evelyn – même si elle n’avait pas réussi à en récolter les fruits. Evelyn avait pourtant bien commencé, en se liant avec Preston Hacking, un riche jeune homme rattaché aux Winthrop par sa mère (« Une vieille famille de Boston, des gens très bien »). Mais si elle était restée très proche de Preston, cette idiote n’était pas parvenue à faire évoluer l’amitié vers une fin plus utile. Et puis il y avait Charlotte Macmillan, l’autre meilleure amie qu’Evelyn s’était faite à Sheffield, la fille d’un cadre de chez Procter & Gamble, que Barbara avait surnommée « la fille aux couettes », en raison de la façon dont elle était coiffée quand elle avait fait sa connaissance.
Evelyn essuya son autre boucle d’oreille. Elle fit tourner la perle, la frotta, la refit tourner et la frotta encore et encore. Sa mère ne pourrait plus trouver à redire sur ce chapitre.
Des pas s’approchaient. Elle recula vivement et ouvrit le robinet pour se donner une contenance. Des anciennes déboulèrent, les joues ornées de S bordeaux.
— Beau match, lança-t-elle joyeusement en tirant une serviette en papier du distributeur avant de sortir.
Elle regagna son poste à la table derrière la voiture de sa mère et se mit en devoir de tartiner de tapenade les fameux crackers au poivre.
— Ça alors ! Ma pipelette toute gaite…
Elle reconnut aussitôt la voix un peu aiguë et nasillarde de Preston Hacking, ainsi que ses chaussures bateau usées. Evelyn sortit de sa réserve. Dans un hurlement de joie, elle se jeta dans les bras du garçon, qui la souleva de terre et la reposa instantanément, exténué par l’effort.
Il n’avait pas changé depuis leurs années de lycée. Grand et mince, les cheveux blonds épais et ondulés, le demi-sourire ironique et les traits fins surmontés d’une immuable paire de lunettes rouge, il avait tout du garçon de bonne famille qui ne s’était jamais battu, mais poliment soumis au bizutage d’entrée à l’école. Evelyn avait entendu raconter comment, scotché à la statue d’un des fondateurs de Sheffield pendant plusieurs heures, il avait tiré de sa veste en tweed un cigare cubain pour l’offrir à son persécuteur dès que ce dernier avait enfin daigné le libérer.
— Pres ! J’ai cru que tu allais me laisser en plan avec le troisième âge. Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps ?
Le vieux pull aux couleurs de Sheffield qu’il portait sur le bras semblait bien rêche. C’était celui de son grand-père ou de son arrière-grand-père, Evelyn ne se souvenait plus.
— Une énorme gueule de bois – que j’ai toujours, d’ailleurs. Je ne me sentais pas en état d’affronter les hourras et l’esprit d’école des gens comme toi. Cette foutue barre dans le crâne ! Qu’est-ce qu’ils ont bien pu mettre dans les martinis, hier soir ?
— Du Rohypnol, peut-être… ?
— Si seulement… Je pense plutôt que c’est le gin dégueulasse qu’on nous sert à ces beuveries. Je savais bien que j’aurais dû venir avec une bouteille de la ville. Règle numéro 1 : ne jamais se fier aux barmen du fin fond du New Hampshire. Tu me ferais un bloody ?
Dans un verre de cristal apporté par sa mère du Maryland, Evelyn mélangea deux tiers de jus de tomate avec un tiers de vodka extraite d’une flasque gainée de cuir. Elle se demanda d’où sa mère tenait cet attirail, apparu subitement quand la famille avait quitté la maison style ranch dans une banlieue aisée pour la demeure à la splendeur un peu décatie du centre de Bibville. Evelyn était alors en primaire. Avec le déménagement étaient venus les grands airs et la cristallerie, songea-t-elle en regardant la vodka couler.
— Je crois que ma mère a pensé au sel de céleri, mais je ne sais pas où elle est passée. Et puis les glaçons ont fondu…
— Raifort. Pop-corn. Plus de vodka. Encore. Encore. Encore. Voilà. Si je n’avale pas un verre très vite, je risque d’être obligé de régurgiter sur ce joli pique-nique.
Il but une longue gorgée de son bloody mary.
— Maintenant que tu t’es hydraté, que dirais-tu de te rendre utile ? Malgré tous nos efforts, Babs et moi avons été incapables de déplier ces chaises.
— C’est vrai que tu n’as jamais été très portée sur le travail manuel. D’ailleurs, j’ai toujours rêvé d’être ton homme à tout faire.
Preston posa son verre en équilibre sur le pare-chocs et s’accroupissait pour tripoter la charnière d’un des sièges récalcitrants lorsque Barbara Beegan réapparut. Le jeune homme sauta sur ses pieds.
— Chère madame, quel plaisir !
— Preston, quelle joie ! Evie m’a dit que vous étiez à la soirée des jeunes hier ; je suis ravie de vous voir aujourd’hui.
— Jeunes ? Votre fille vous a-t-elle informée que nous faisions désormais partie du groupe d’âge moyen ? Quand on est sorti depuis plus de cinq ans, c’est le début de la fin.
Evelyn lui assena un coup de coude dans les côtes – comme par accident, au cas où sa mère regarderait –, mais le mal était fait.
— Elle a presque trente ans. Pas étonnant, fit Barbara.
— Vingt-six, maman.
Pourtant, en côtoyant les élèves actuels, elle avait compris qu’à leurs yeux elle appartenait à la marée indistincte des anciens qui traînaient dans les dortoirs pendant le match en évoquant la couleur de la moquette à leur époque.
— Presque vingt-sept, dit Barbara en se tournant pour toiser sa fille.
— Presque vingt-cinq.
D’un coup de talon, Preston installa une chaise, puis l’autre.
— Voilà, et voilà. Toutes les deux, on dirait que vous avez bu à la fontaine de jouvence. Votre fille m’exploite, comme d’habitude. M. Beegan est là aussi ?
Evelyn lui rendit son verre.
— En remerciement de tes bons et loyaux services. Non, papa travaille ce week-end.
— Ah. Eh bien, je suis certain qu’il regrette de manquer la fête.
Comme personne ne répondait, Preston prit un cracker.
— J’ai lu dans le Journal un papier sur une affaire dont il s’est occupé. Un procès contre un laboratoire pharmaceutique, je crois, en…
— Comme toujours, l’interrompit Barbara avec entrain. Cela fait une éternité que je ne vous avais pas vu. Vous étiez à Londres, si je ne m’abuse… ?
— Je viens de rentrer à New York.
— Formidable. N’est-ce pas, Evie, que c’est formidable ? Je me tue à lui répéter qu’il ne faut pas perdre de vue ses vieux amis. Et les vôtres, comment vont-ils ? Ce Nick, tellement sympathique ? Et votre frère ? – quel garçon séduisant ! Sont-ils toujours célibataires ?
Evelyn tendit à sa mère un cracker tartiné de fromage frais.
— C’est bon, maman. On a compris que tu passais en revue les connaissances de Preston pour essayer de pêcher un beau parti dans le lot.
— Je fais la conversation, Evelyn. Ma fille est si susceptible, parfois. Alors, Preston, parlez-moi de vous. Vous sortez avec quelqu’un, sûrement.
— « Jamais le cours d’un amour sincère ne fut paisible »1, madame.
— Bien sûr, vous avez tout le temps de vous fixer.
Evelyn leva les yeux au ciel et enfourna un cracker. Preston assurait à Barbara que la vie était belle à New York et que sa carrière d’investisseur indépendant marchait comme sur des roulettes (même si Evelyn n’avait jamais parfaitement saisi ce que faisait Preston ni dans quoi il investissait). Il affirma ensuite qu’Evelyn s’en tirait admirablement dans la grande ville, un mensonge auquel elle fut sensible, et Barbara remonta ses lunettes sur le sommet de son crâne. Ses yeux bleu albinos brillèrent comme si c’était à elle que le compliment s’adressait. L’échange terminé, ils se séparèrent en douceur, comme à la fin d’un menuet. Barbara conclut en annonçant qu’elle allait leur garder des places dans le stade, puis s’éloigna.
Trois rangées de voitures plus loin, une voix de stentor retentit – un « Ha-CKING » sur deux octaves, suivi d’un « Beegs ! ».
— Oh, mon Dieu, souffla Preston à Evelyn.
Phil Giamatti, un gamin de la campagne du New Hampshire qui avait fait une overdose de caféine pendant leur première année, avançait bruyamment vers eux. À un œil inexercé, Phil pouvait paraître plus chic encore que Preston. Evelyn passa son allure au crible. Sa chemise à carreaux mauve semblait sortir tout droit de chez Thomas Pink. Pantalon : Nantucket Reds. Mocassins : Gucci. Evelyn se remémora son arrivée à l’école en jean et chemise de batiste trop grands. Maintenant, il étalait un luxe tapageur et s’aspergeait copieusement d’une eau de toilette dont le flacon devait lui aussi être gainé de cuir noir.
— Ça roule, mes poules ?
Il attrapa Evelyn avec ses grosses pattes et plaqua ses lèvres mouillées sur sa joue.
— Ça fait du bien de sortir de Manhattan, pas vrai ? ajouta-t-il.
— Ça fait toujours du bien de se retrouver à Sheffield, répondit Evelyn d’un ton neutre.
Elle n’aimait déjà pas Phil au lycée, à l’époque où il passait son temps à lorgner la copie de Charlotte pendant les contrôles ; il lui plaisait encore moins riche.
— Comme tu dis. Et de quitter le boulot, aussi. La banque, en ce moment, c’est la folie.
— Il paraît.
— Tu vois, à un poste comme le mien, c’est non-stop. Genre : on est sur le pont à 5 heures du mat’, et on quitte le boulot à 1 heure du mat’. On bosse comme des psychopathes, quoi, mais on s’éclate aussi. Les belles meufs et les teufs, ça y va.
— « Les belles meufs et les teufs », ce n’est pas trop mon truc, répliqua Preston avec morgue.
— C’est les meufs qui ne sont pas ton truc, Hacking ?
Evelyn sentit ses oreilles prendre feu. Pourvu que Phil n’aille pas plus loin.
— Le truc de Pres…, commença-t-elle.
Phil insista :
— Des beaux mecs et des teufs ? Tu préfères ?
Evelyn n’eut pas besoin de regarder son ami pour savoir qu’il était écarlate.
— Preston est un beau mec, Phil, aboya-t-elle, glaciale.
En matière de repartie, on faisait mieux, mais c’était tout ce qu’elle avait trouvé.
— Bonne chance avec le boulot, ajouta-t-elle.
— Eh ! Je rigolais, dit Phil alors qu’ils s’éloignaient. Eh ! Hacking ? Beegs ?
Evelyn revint à la table de pique-nique et révisa la disposition des petits couteaux pour laisser à Preston le temps de se ressaisir. Au bout d’un moment, il déglutit si fort qu’elle l’entendit.
— Je ne vois pas de quoi il parle, lâcha-t-il enfin.
— Moi non plus, répondit-elle d’un ton égal.
Puis elle lui resservit à boire et fit diversion :
— Alors, si tu avais le choix entre…
Il saisit la balle au bond, ravi de reprendre leur passe-temps favori.
— Ooooh, quoi ?
— Si tu avais le choix entre : te retrouver assis à côté de Phil Giamatti à chaque dîner où tu irais pour le restant de tes jours ou avoir une piscine hors-sol dans ton jardin, tu prendrais quoi ?
— Je te trouve bien élitiste, ma chère. Quel est le nom du site pour lequel tu travailles, déjà ? Pas De Ça Chez Nous, Cher Ami ?
— Très drôle. Tu sais que je vais t’inscrire.
— Certainement pas ! Je fuis la technologie.
— Il va falloir t’y mettre. Tu fais partie d’une bonne famille, tu portes un nom connu et respectable, tu as sans doute des oncles alcooliques qui te légueront une grosse fortune : exactement ce qu’ils recherchent. Ne t’en fais pas. Je t’aiderai à créer un profil craquant.
— Sinon, la réponse à ta question, c’est une piscine hors-sol. Je tiens bien trop à mes dîners pour les partager avec des types comme Phil.
— Je suis d’accord.
— De quoi on parle ? demanda Charlotte qui était arrivée en sautillant et leur avait passé un bras autour de la taille à chacun.
— Phil Giamatti.
— Tu ne cherches pas à le recruter pour PLU, au moins ?
— Daahling ! répondit Evelyn en se pinçant le nez. Il n’a absolument pas le calibre PLU.
— Dahling, jamais je n’aurais osé, fit Charlotte avec son accent anglais. Je crois que plus les inscrits sont bien nés, plus la prime d’Evie augmente.
— Bah, si c’est People Like Us qui la fait revenir à Sheffield, je vais bien être obligé d’accepter, dit Preston. C’est si bon de se retrouver ici.
— Évidemment, on n’est pas capables de s’organiser pour se voir à New York ! répliqua Charlotte. C’est le principe même de New York, non ?
Evelyn revissa le bouchon de la flasque. Ah, être jeune à New York, soupiraient, envieux, les gens de Bibville en apprenant où elle habitait. Evelyn s’efforçait de s’y plaire. Elle y parvenait, parfois, quand elle portait des talons et du parfum et qu’elle hélait un taxi sur Park Avenue par une fraîche soirée d’automne, quand la fontaine du Lincoln Center dansait dans les lumières de la nuit, ou quand, assise au deuxième balcon, elle sentait son esprit se figer en écoutant Alfred Molina chanter « Sunrise, Sunset ». Cette ville bourdonnait comme jamais Bibville n’avait bourdonné. Si c’était difficile de trouver un taxi, c’était parce que tout le monde était toujours en train d’aller quelque part. C’était follement tonifiant. Jusqu’au jour où ça devenait simplement irritant.
Elle avait appris à vivre à New York. Appris qu’il ne fallait jamais prendre un plat chaud chez les traiteurs coréens ni acheter de chaussures dans les boutiques sans marque qui fleurissaient derrière les devantures vitrées de Midtown. Appris qu’il y avait plus de place dans le métro au milieu de la rame qu’aux extrémités et que les fleurs vendues dans les épiceries portoricaines provenaient souvent d’un enterrement. Et pourtant, elle était loin de mener une vraie vie de New-Yorkaise. En dépit de ses beaux projets, elle passait presque tout son temps à se traîner du bureau à chez elle et de chez elle au bureau sans faire avancer son existence d’un iota. Il y avait trop de monde, trop de bruit, trop de saleté. Il faisait tantôt trop chaud, tantôt trop froid. La moindre course demandait un temps et une énergie considérables. Elle rentrait chez elle toujours en nage.
Maintenant que Charlotte et Preston étaient de retour à New York, elle s’attendait à ce qu’ils redeviennent inséparables, luttant chacun de leur côté pour construire leurs carrières professionnelle et amoureuse dans leurs minuscules appartements et se retrouvant le dimanche pour se remonter le moral et boire du vin sur le toit de leurs immeubles. Seulement, pendant l’année où Charlotte avait trimé chez Goldman Sachs, Evelyn ne la voyait en moyenne qu’une fois tous les quinze jours, et pour l’entendre se lamenter sur sa charge de travail. Puis Charlotte était partie faire un troisième cycle à la Harvard Business School. Depuis son retour, elle travaillait chez Graystone, un fonds d’investissement où la pression était telle qu’elle était prise presque tous les soirs et les week-ends. Quant à Preston, depuis son retour de Londres, il passait son temps avec sa clique BCBG. Evelyn était restée en contact avec ses quelques amies de Davidson College installées à New York, mais leurs existences commençaient à prendre des directions radicalement opposées. L’une, comédienne, venait d’emménager à Bushwick ; pour lui rendre visite, Evelyn aurait dû prendre trois métros et sans doute s’armer d’un couteau à cran d’arrêt. Une autre s’était fiancée et allait s’installer à Long Island.
Les quatre années depuis la fin de ses études à Davidson s’étaient écoulées à la fois trop lentement et trop vite. Evelyn avait franchi le cap des vingt-cinq ans sans avoir la vie qu’elle espérait. Soit les filles de son âge se consacraient à faire décoller leur brillante carrière, soit elles vivaient une relation sérieuse qui n’allait pas tarder à se traduire par une bague et des fiançailles officielles. Sa mère lui avait déjà proposé de lui payer une congélation d’ovocytes et elle n’avait même pas refusé sur-le-champ. Ce n’est pas qu’elle rêvait d’avoir un mari et des enfants. Mais qu’il serait bon de trouver enfin sa place, que les gens la jugent digne d’intérêt et lui parlent vraiment au lieu de lui poser quelques questions distraites avant de l’oublier aussi vite… (Murray Hill, c’est ça ? Non, l’Upper East Side. Ah, et Bucknell ? Non, Davidson.)
People Like Us allait peut-être lui offrir sa chance, même si ses parents restaient sceptiques. Son père était contre le principe : selon lui, les rupins n’avaient pas besoin d’un moyen supplémentaire de se démarquer du reste de la société. Et lorsque Evelyn avait appris la nouvelle à sa mère, celle-ci avait répondu : « Si je comprends bien, au lieu de faire l’effort de t’intégrer parmi les gens bien de New York, tu vas leur servir de concierge ? Est-ce pour cela que nous t’avons envoyée à Sheffield ? »
D’accord, elle avait longtemps été intimidée par ceux qu’elle devait aujourd’hui recruter. Quelques minutes plus tôt, elle était partie en reconnaissance et en avait observé quelques-uns. Auraient-ils un jour ce qu’ils méritaient – bedaine de buveur pour les hommes, air hagard pour les femmes ? Cela prouverait que sa mère avait mal jugé l’attrait de ce milieu. Pourtant, les filles étaient superbes, détendues, libres, avec ce léger bronzage de plage privée et les bracelets en émail Hermès qui cliquetaient à leurs poignets. Et les garçons – banquiers, avocats, futurs hommes politiques – étaient beaux et pleins d’assurance. En écoutant discrètement les conversations, elle les avait entendus se repaître d’une entorse à l’étiquette commise dans un club privé de San Francisco. Luttant contre le réflexe qu’elle avait de s’éloigner de ce genre de conversation pour éviter de se sentir une moins que rien, elle s’était forcée à adresser la parole à quelques personnes qu’elle connaissait grâce à Preston et était même parvenue à en enrôler certaines dans l’aventure de PLU. Elle était déterminée à réussir, pour prouver à ses parents et à tous ceux qui ne la remarquaient pas qu’elle était quelqu’un. La grande ville croyait qu’elle n’y arriverait pas ? Eh bien, la grande ville se trompait.
Preston s’étant fait coincer par un ami de son père, Evelyn et Charlotte se dirigèrent vers le stade. Un autre chant retentit et les pom-pom girls se lancèrent dans leur chorégraphie :
Quand on s’bat – on s’bat – à coup de fi-
Gures de rhéto – rique par – ce que Shef – field
Est l’é – cole des roman – tiques et des écri – vains
Des po – ètes et des litté – raires
Si on perd – le match de la – crosse –, on pré – fère
Défier l’autre é – quipe sur le ter – rain
Des qua – trains
Des alexan – drins
Notr – e fort
C’est la méta – phore
L’oxy – more
Et le style !

Vers la fin, les supporters de Sheffield perdirent le rythme, mais parvinrent tout de même à hurler « style » à l’unisson, comme si c’était vis-à-vis de l’autre équipe l’insulte suprême.
Barbara, qui occupait la moitié d’une rangée avec une immense couverture de stade, fit signe à Charlotte et Evelyn. Sheffield avait la balle. Les spectateurs se remirent à crier au moment où Evelyn se faufilait entre les rangs.
— Ta boucle d’oreille a l’air sale, déclara Barbara.
— Maman, si tu ne me lâches pas avec mes boucles d’oreilles, je vais les jeter dans le public.
Charlotte s’étrangla de rire.
Barbara se réinstalla sur la couverture et la foule entonna un arpège descendant quand Enfield reprit la balle :
 
Tout va bien, tout va bien, vous les aurez un jour, c’est certain.


1. Extrait du Songe d’une nuit d’été, de William Shakespeare. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Prochain arrêt, Lake James


Evelyn contempla son lit jonché de robes, de gilets, de jeans, de bottes, de sandales et de vêtements de sport de chez Patagonia. Pas facile de voyager léger pour un week-end dans les Adirondacks.
Son portable sonna.
— Bonjour, maman.
— Est-ce que tu prends la Lilly ?
— Franchement, maman. Tu m’appelles pour savoir ce que je vais mettre dans ma valise ? Je suis déjà allée chez Preston, tu te souviens ?
— On ne regrette jamais d’avoir emporté une robe Lilly Pulitzer en week-end l’été, affirma Barbara.
Evelyn se rendait dans la maison de vacances de Preston à Lake James, dans les Adirondacks, pour le Memorial Day. Son objectif ? Recruter de nouveaux membres pour People Like Us. Car en entrant chez PLU, elle avait vite compris que les co-DG, Arun et Jin-ho, ne lui seraient d’aucun secours et qu’il allait falloir qu’elle se débrouille par elle-même. En cela comme pour le reste, People Like Us était une vraie start-up : bureaux en attente de rénovation dans Chelsea, tables pliantes en guise de postes de travail, IBM de récup…
L’idée du site avait germé dans l’esprit d’un septuagénaire suisse, un Habsbourg, qui souhaitait retrouver des gens comme lui quand il se rendait à Dubaï ou aux Maldives. Le financement aussi venait de lui. Il laissait carte blanche à Arun et Jin-ho, tous deux diplômés de l’école de commerce de Stanford, lesquels semblaient à leur tour s’en remettre entièrement à Evelyn pour la stratégie de recrutement.
Avant toute chose, il fallait qu’elle sache qui était qui. Elle avait donc commencé par potasser le site New York Appointment Book et les pages mondaines du Times pour imaginer quel genre de proies People Like Us pouvait convoiter. Sa conclusion était sans appel : elle devait attaquer par le haut du panier. Le buzz était garanti et le site aurait l’air ultra-select.
En tête de sa liste, Evelyn avait placé Camilla Rutherford. Elle ne l’avait vue en personne qu’une fois, un soir, au bar du Picholine, alors qu’elle buvait un verre – hors de prix – en attendant le début de Barbara Cook’s Broadway ! au Vivian Beaumont. Le maître d’hôtel avait passé vingt bonnes minutes au téléphone à expliquer à quelqu’un en temps réel comment venir de Chelsea, puis Camilla était apparue, et l’homme s’était confondu en excuses pour le manque de clarté de ses indications. Evelyn ne comprenait pas bien de quoi il voulait se faire pardonner : ses explications lui avaient paru limpides. Mais c’était avant qu’elle ne se retourne pour observer Camilla. Face à tant d’assurance et de classe, elle s’était sentie fripée, le cheveu gras, le vernis des orteils écaillé.
Babs savait fort bien qui était Camilla et poussait déjà Evelyn à s’en faire une amie à l’époque de Sheffield. Evelyn avait entendu parler d’elle à l’école, bien sûr. Camilla-de-St-Paul était un sujet de conversation récurrent à chaque fois que la bande new-yorkaise de Preston revenait de vacances. Aujourd’hui, elle était responsable adjointe des événements spéciaux chez Vogue, un poste réservé aux femmes si belles et si chics que leur présence suffisait à rendre les fêtes glamour. Sur Appointment Book, le seul site people réellement lu par les people, Camilla se détachait comme le vrai centre du Jeune New York. On la voyait, dans une robe à volants gris nuage, se prélassant sur un banc du Met à l’occasion de la soirée pour l’aile égyptienne ; à l’Assemblée des jeunes collecteurs de fonds pour le Guggenheim, dans un corsage de soie et une jupe zigzag noirs, une flûte de champagne à la main ; dans un ensemble style flamenco qu’Evelyn n’aurait jamais osé porter, lors de « Pour qui sonne le glam », une opération caritative sur le thème de la guerre d’Espagne destinée à récolter des fonds pour la Bibliothèque publique de New York… Comprendre qu’il lui fallait absolument l’adhésion de Camilla était facile. La difficulté, ce serait de l’obtenir.
C’est alors qu’Evelyn s’était rappelé que Camilla possédait un camp à Lake James, là où Preston passait ses étés. Ça avait fait tilt : pour attirer les gens, il fallait aller les chercher sur leur territoire. Pas dans les rues de New York où n’importe quel bonimenteur, n’importe quel ambassadeur des énergies vertes armé d’une pétition pouvait les accoster, mais dans leur résidence d’été, le saint des saints, là où la seule présence d’Evelyn prouverait qu’elle venait du même monde. Elle avait donc envoyé un e-mail à Preston pour savoir s’il passait le week-end du Memorial Day à Shuh-shuh-gah, son camp de Lake James, et il lui avait répondu, en français, « Comme d’habitude », puis « oui », toujours en français, lorsqu’elle lui avait demandé si elle pouvait s’incruster. Avec les vieux amis, tout était merveilleusement simple.
En début de semaine, elle avait fait une présentation de stratégie d’adhésion pour exposer son plan. Elle avait notamment montré à Arun et Jin-ho des photos de la soirée « Pour qui sonne le glam ».
« Voilà comment ces gens communiquent, avait-elle expliqué. Pourquoi sont-ils venus à cette soirée ? Pour la bibliothèque – mais encore ? Parce que leurs amis le leur ont demandé. “Prends une table.” “Fais un don, conséquent, de préférence.” C’est ainsi que fonctionne ce monde. Il tourne autour de quelques personnages influents qui fixent les tendances. Ce sont eux qui désignent les fêtes auxquelles il faut se rendre, les lieux où il faut partir en vacances. Et sur quel site il faut s’inscrire. Viser la quantité plutôt que la qualité est le plus sûr moyen de perdre toute crédibilité aux yeux de ce milieu. Donc : nous allons jouer selon leurs règles. Recrutement individuel. Présentations individuelles. Exactement comme pour l’organisation d’une soirée caritative : “Vente discrète, en toute intimité.” »
Elle avait fait faire de jolies cartes de visite People Like Us et les avait confiées aux membres de l’équipe qui allaient passer le Memorial Day à Nantucket, à Martha’s Vineyard, dans les Hamptons ou à Aspen. Arun et Jin-ho étaient impressionnés.
Barbara continuait à jacasser. Evelyn alla à la fenêtre et passa le doigt sur la couche de poussière qui s’était accumulée depuis la veille.
— Cela faisait une éternité que je n’avais pas vu Preston, constata Barbara. Qu’est-ce qui s’est passé, entre vous deux ?
— Rien du tout. Il était à Londres. On s’est à peine vus pendant trois ans.
— Et son frère ? Il était charmant. Sheffield forme vraiment des jeunes gens accomplis.
— Bing a fait ses études de médecine dans les îles Vierges parce qu’il n’était admis nulle part aux États-Unis. Et il a un enfant de huit ans.
— Bon. N’élimine pas systématiquement les divorcés. Ils sont d’autant plus heureux d’avoir à leur bras une femme jeune et jolie.
— Maman, si tu continues, je vais raccrocher.
Le combiné calé entre l’épaule et l’oreille, Evelyn commença à jeter ses affaires dans son sac. C’était bientôt l’heure de son train.
— Je me suis toujours dit que Preston et toi finiriez par vous marier, enchaîna Barbara. Il est si bien élevé, et il joue si bien au tennis… Avec un mari comme lui, Evelyn, la vie ne peut être que facile. Quel plaisir de sortir et de recevoir avec un compagnon si sociable, si drôle. Preston est toujours la reine du bal. Enfin, le roi du bal, plutôt.
Evelyn plia un gros pull. Elle aussi avait songé à l’équation toute simple d’un mariage avec Preston. Ils traceraient leur vie comme un huit perpétuel, vaquant à leurs occupations pendant la journée, se retrouvant le soir pour sortir, se séparant à nouveau ensuite, sans doute pour rejoindre leurs amants respectifs. Les films qu’elle se faisait sur sa vie avec Preston étaient toujours en noir et blanc, avec de petits verres à cocktail ronds et de longs fume-cigarettes. Ce qu’elle ne parvenait pas à se représenter, en revanche, c’était une soirée à la maison, en tête à tête. Sans même en arriver aux détails pratiques pour éviter de coucher ensemble, l’effroyable intimité de sa brosse à dents humide la faisait frémir.
— Quels sont tes projets pour l’été, Evelyn ?
— Lake James, pour le moment.
Elle savait que sa mère l’interrogeait sur la suite de la saison. Quelques collègues de son ancien job, au service marketing de l’éditeur de manuels scolaires, avaient pris une location ensemble sur la côte. Evelyn avait les moyens de se joindre à eux, mais elle n’avait rien à partager avec cette bande de ploucs. D’un autre côté, quelle déprime de rester à New York tout l’été ! L’année précédente, elle avait passé tous ses week-ends à boire de la Sam Adams Summer Ale par une chaleur accablante, avec pour seule compagnie le défilé de la fête dominicaine.
— Ça, c’est pour ton boulot de vente de sites Internet. Tu ne pourras pas compter sur l’hospitalité de la mère de Preston tous les week-ends. Une femme seule est un poids pour une maîtresse de maison, tu sais : il est toujours difficile de trouver un célibataire pour lui servir de cavalier à dîner.
— Maman. Je vais déjà à Lake James. Savoure ta victoire, d’accord ? Et, pour la quatorzième fois, je ne vends pas des sites Internet.
— Tu as pris la Lilly ?
Evelyn secoua la tête.
— Au revoir, maman.
Elle coupa la communication et fourra la robe Lilly Pulitzer dans son sac, qu’elle traîna jusqu’à l’ascenseur grinçant puis dans le hall de l’immeuble. Elle habitait l’Upper East Side, dans un appartement au-dessus de ses moyens bien que situé du côté « inquiétant » du quartier, comme disait sa mère. Lorsque Evelyn avait signé, elle ignorait encore qu’à Manhattan on changeait parfois radicalement de standing au milieu d’un pâté de maisons. Elle s’était ainsi retrouvée locataire d’un immeuble baptisé le Petit Trianon, dans la 74e Rue, du mauvais côté de la Troisième Avenue. Lorsque Barbara lui écrivait, elle adressait toujours ses lettres à « Evelyn Topfer Beegan, Le Petit Trianon », comme s’il s’agissait d’une propriété à la campagne.
Elle passa devant les plantes vert fluo qui se disputaient le peu de soleil filtrant dans le hall. La gagnante, ces temps-ci, était un aloe vera dont les tentacules géants se traînaient sur le carrelage, découragés. Il y a quelque temps, l’aloès s’était multiplié et l’homme à tout faire avait replanté les bébés dans de petits godets marqués : À ADOPTER – BONNES MAISONS UNIQUEMENT. Lorsque Evelyn était rentrée de l’épicerie portoricaine ce matin-là, un sans-abri leur avait déjà pissé dessus, laissant autour des pots une flaque sombre et puante.
 
Quand Evelyn descendit du train à la gare de Lake James sept heures plus tard, le ciel voilé de gros nuages gris faisait craindre de la neige. En mai, alors que le reste de l’État de New York accueillait l’été, les Adirondacks se raccrochaient de toutes leurs forces à l’hiver. L’hiver, c’était leur saison. Pas question de le laisser filer si facilement. Evelyn frissonna. Le train s’éloignait en sifflant. La gare était au bord de la route, Evelyn le savait. Pourtant, elle n’entendait même pas le moteur des voitures.
Ce week-end, Preston avait invité toute une bande. Il y avait d’abord Nick Geary, le meilleur ami de Preston depuis le collège, qui avait pour sa part fréquenté Enfield et Dartmouth. Il s’occupait des produits de grande consommation pour la banque Morgan Stanley, et Charlotte, qui travaillait pour une entreprise de capital-investissement, avait constamment affaire à lui dans son boulot. Nick avait invité un de ses collègues, que Charlotte connaissait donc aussi. Cette dernière, harcelée par Evelyn, avait finalement accepté au dernier moment d’être de la partie. Bing, la petite amie de Bing et l’enfant de Bing seraient là également. Evelyn espérait parvenir à convaincre certains des invités de s’inscrire sur le site et comptait sur les fêtes de Lake James pour lui attirer d’autres recrues.
Lake James était superbe. Même la gare, toute simple, composée d’un petit bâtiment bleu et d’un quai bétonné entouré d’arbres verts. Un vent vif se leva et retomba tout aussi soudainement, faisant taire le bruissement des feuilles, qui imitait la pluie. Evelyn, qui s’était habillée été plutôt que montagne, resserra son cardigan de coton. Elle aperçut à l’autre bout du quai un homme grand aux cheveux noirs, en costume sombre. Il devait avoir son âge, mais ses épaules voûtées lui donnaient l’air bien plus vieux. Il fixait les arbres d’un air égaré.
Ils arrivèrent en même temps devant la sortie. Malgré une certaine gaucherie, il réussit à ouvrir la porte à Evelyn. Avec son mètre quatre-vingt-dix, ses traits marqués et ses petits yeux marron, il lui rappelait un certain basketteur croate dont elle avait appris l’existence quand elle avait été forcée de regarder un match Lakers – Knicks. Elle le précéda dans la salle d’attente et en profita pour l’examiner plus attentivement. Faisait-il partie des habitués de Lake James sur lesquels elle avait fait des recherches ? Sans doute s’attarda-t-elle trop sur son costume.
— Je suis venu directement du bureau, bafouilla-t-il en tirant sur sa cravate.
— Je m’en doutais, répondit Evelyn avec un sourire. Ou alors, Lake James est devenu un centre d’affaires très important.
Il esquissa un demi-sourire qui ne parvint pas à effacer la nervosité de son expression.
— Bon… alors, vous devez être Evelyn ? Nick m’a dit que nous prenions le même train.
C’était donc l’ami de Nick. Tout ce qu’elle savait de lui, par Preston, c’était qu’il travaillait aussi chez Morgan Stanley. Cependant, elle ne lui trouvait pas le genre habituel des copains de Nick. Un peu brut de décoffrage, il avait l’air plutôt sympathique.
— Evelyn Beegan. Vous allez chez Preston ?
Il rougit.
— Oui. Il ne vous a pas… euh… prévenue ? Que nous prenions le même train ? Pardon. Je travaille avec Nick. Il a pensé que ce serait sympa que je vienne. Ici.
— Bien sûr, il a eu raison ! Pardon, je n’ai pas saisi ton nom.
Comparativement à lui, elle se sentait très à l’aise.
— Oh. Oh, pardon. Scot. Scot Tannauer.
Il lui tendit la main et la retira aussi vite en la secouant comme s’il souffrait d’un syndrome du canal carpien. Elle ne parvenait pas à déterminer s’il était attiré par elle ou terrifié par le genre humain. Il jeta un regard autour de lui.
— C’est la première fois que je viens dans les Adirondacks. Mais je me suis documenté.
— Je ne savais même pas qu’il y avait de la documentation sur le sujet.
— Oh, si. Si. Plein. L’histoire des montagnes, des grands camps, des Vanderbilt et des premières familles à être venues ici.
— Déjà des banquiers, à l’époque, dit-elle avec un petit rire.
— Ah… oui… j’ai compris la blague, fit-il en considérant son costume.
— Non, non. Je ne voulais pas…
— Pardon. Seulement. Non. Je…
— Donc, tu disais ? Les grands camps ?
— D’un point de vue architectural, c’est vraiment quelque chose. Un style très intéressant qui a été reproduit dans certains lodges de parcs nationaux, mais nulle part ailleurs, véritablement.
Evelyn s’apprêtait à lui poser des questions sur ces fameux architectes quand la porte de la gare s’ouvrit. Nick Geary fit son entrée, en short de tennis et polo blancs. Ses cheveux bruns flottaient toujours à la perfection. Il avait toujours les yeux bleu foncé, une peau parfaite et des lèvres d’un rouge sombre à faire pâlir d’envie toutes les demoiselles. Son seul défaut, c’était ses narines, larges et frémissantes ; elles avaient dû voir plus que leur part de cocaïne, songea Evelyn tandis qu’il se penchait pour l’embrasser sur la joue.
— Evelyn ! Ça fait des siècles. Ça marche toujours, le chant ? demanda-t-il, moins distant qu’elle ne s’y attendait. Monsieur, ajouta-t-il à l’adresse de Scot. Je remplace votre chauffeur, aujourd’hui. En voiture. Evelyn, tu avais vraiment besoin de tous ces bagages, pour un week-end de trois jours ? Seigneur.
— Le chant ? demanda Scot.
— J’étais à fond dans les comédies musicales, quand j’ai connu Nick. Je n’en reviens pas qu’il s’en souvienne.
Scot émit un son qui tenait du hennissement.
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Shuh-shuh-gah


Les magasins de Lake James, jamais plus de un étage, s’entassaient dans le centre-ville, dans un périmètre de moins de deux kilomètres sur cinq. Rien n’avait changé depuis l’unique visite d’Evelyn ici, l’été qui avait suivi la fin des études de Preston à Sheffield. Par chance, aucun Walmart n’était venu gommer la spécificité du village, même pas une chaîne de drugstores, tous relégués à la périphérie. Sur les devantures, on lisait des noms comme Just Bead It, Custard Mustard & Ale ou Steak Loft.
En baissant la vitre, elle reconnut même la senteur particulière de l’air, composée de feuilles humides, de feu de bois et de gazon boueux. Elle avait préféré s’asseoir à l’arrière pour laisser Nick faire la conversation avec Scot et regarder tranquillement défiler les arbres vert tendre. Il n’y avait pas d’autre bruit que le pépiement des oiseaux et le grondement de la vieille jeep des Hacking.
Alors qu’on était fin mai, les gros pulls irlandais, les bottes en caoutchouc et les chaussures de marche régnaient encore sur les étalages du Sweater Haus, du Gap et du Bass. L’ardoise du Lakeview Inn promettait de la soupe aux pois et des sandwichs au fromage fondu, ainsi qu’un temps nuageux et une température de douze degrés.
Evelyn contempla James Pond en se rappelant la première fois qu’elle l’avait vu. Dire qu’on parlait tant de Lake James, avait-elle songé à l’époque, alors que ce n’était qu’une station de vacances ringarde pour les classes moyennes, avec un lac minuscule et des ours en bois toutes les trois vitrines. Puis elle avait suivi les indications de Preston – celles-là même que Nick était en train de suivre à présent – et s’était retrouvée face à un panneau portant la mention MT JOBE ROAD – VOIE PRIVÉE. C’est alors qu’elle avait compris son erreur. En avançant sur le chemin qui finissait par se perdre dans les bois, on apercevait à gauche un lac immense, et les arbres destinés à les cacher laissaient imaginer des propriétés féeriques.
— Oh, fit Scot en découvrant le spectacle qui avait émerveillé Evelyn quelques années plus tôt. Il y a un autre lac ? Je croyais que Lake James était celui que nous avions vu en ville.
— Celui-là, c’était le bassin, expliqua Evelyn. James Pond. Tous les touristes pensent qu’il s’agit de Lake James. Ils font une sortie en pédalo et rentrent chez eux tout dépités, en se demandant pourquoi on fait tant d’histoires pour cette mare aux canards. Mais le vrai lac, Lake James, est gigantesque ! Il fait au moins dix fois la taille du bassin. Seulement, on ne le voit pas depuis le village…
— Pourquoi ?
— À cause des voies privées, mon vieux, répondit Nick en passant en trombe devant Mt Jobe. Essaie de suivre, un peu.
— J’aurais cru que les résidents s’y opposeraient, s’étonna Scot.
— Les résidents habitent tous les voies privées, s’esclaffa Evelyn. Ce sont eux qui empêchent les autres d’entrer.
— En voilà des idées communistes, Evelyn ! lança Nick.
Sur Mt Jobe Road, chaque maison était marquée d’un modeste panneau de bois dont la typo légèrement déjantée indiquait le nom des lieux, mélange d’hommage et de jeu de mots.
Les parents de Preston avaient acheté leur camp, Shuh-shuh-gah, dans les années 1980, après que Jean Hacking s’était brouillée avec ses sœurs et avait décidé de ne plus aller à Osterville. Mme Hacking s’insérait parfaitement dans cette petite société, avec ses serre-tête, ses polaires et ses pantalons froissés, sa cave garnie de bons vins rouges, ses racines patriciennes de la côte Est, son esprit de compétition dans les sports de plein air comme la voile et l’aviron, et sa prononciation à l’anglaise du mot « ouragan ».
Même si les Hacking n’étaient là que depuis trois décennies, un flot d’arrivées plus récentes les faisait passer pour la vieille garde de Lake James. De l’autre côté de la route, à flanc de colline, des gens de Los Angeles, de Floride ou de Caroline du Sud avaient acquis des terrains sans accès à l’eau rien que pour avoir le privilège de dire qu’ils possédaient un camp dans les Adirondacks. Ils avaient installé des allées gravillonnées et des statues d’ours et d’aigles en granit et n’arrêtaient pas de se battre avec la commission d’urbanisme locale pour faire poser des antennes paraboliques.
Nick vira dans un crissement de pneus et franchit sans ralentir un petit pont en bois. La voiture bondit. Evelyn vit avec une certaine inquiétude la tête brune de Scot se rapprocher dangereusement du plafond. Fausse alerte.
À la sortie du dernier virage, au bas de la colline, elle aperçut l’accueillant abri à bateaux en bois brun de Shuh-shuh-gah, percé de fenêtres peintes en vert. La maison des Hacking faisait partie de l’un des grands camps des Adirondacks, un de ceux qui avaient été fondés à la fin des années 1800 par des barons du chemin de fer, de la banque ou de l’exploitation forestière. À l’origine, c’était un camp de chasse avec des tentes séparées pour faire la cuisine, dormir et boire. Lorsque les dames de la bonne société avaient commencé à rejoindre leur mari dans les Adirondacks, renonçant aux escapades démodées à Saratoga Springs ou Cape May, les structures en toile avaient fait place à des constructions en bois, tout en conservant un aspect rustique, inachevé, de façon à donner aux visiteurs la sensation qu’ils vivaient toujours en pleine nature.
Rares étaient les camps qui étaient restés d’une seule pièce, et celui des Hacking n’en faisait pas partie. La maison principale avait été aménagée dans une ancienne écurie et le magnifique abri à bateaux comportait deux docks couverts et un découvert ainsi que des chambres à coucher à l’étage. Les autres parties du camp d’origine étaient désormais séparées de celle des Hacking par des boqueteaux.
Lors de sa première visite, Evelyn était arrivée sous la pluie – de la neige fondue – et s’était réfugiée sous le porche de l’abri à bateaux avant de rejoindre la fête de fin d’études de Preston. Les pins élancés au tronc dénudé sur vingt mètres et surmonté d’une grosse tache verte ressemblaient à ceux des peintures sur soie japonaises. Le ciel était si gris qu’elle ne distinguait que quelques lumières aux fenêtres des maisons de l’autre côté du lac. Seul lui parvenait le bruit de la pluie qui martelait la balustrade de bois et le dock sous ses pieds. Pendant un moment, elle avait eu l’impression que tout était calme.
Puis elle s’était rendue à la fête. Le frère aîné de Preston, Bing, était là avec une bande de copains. Ils étaient saouls et se disputaient pour des histoires de rugby. Les filles étaient jolies, méchantes et faisaient des plaisanteries qu’Evelyn ne comprenait pas. Nick Geary, qu’elle avait pourtant rencontré à plusieurs reprises, s’obstinait à l’appeler Sarah. La mère de Preston avait enrôlé Evelyn d’autorité pour l’aider à organiser une régate, puis l’avait réprimandée publiquement pour avoir mal amarré un bateau. Ensuite, les dîners au bord du lac s’étaient succédé. Evelyn était la nulle de service. Tout le monde portait une ceinture avec des baleines brodées. Tout le monde, sauf elle.
Cette fois, elle avait sa ceinture avec des baleines – un cadeau d’anniversaire de Babs qu’elle n’avait jamais porté – et elle était prête. À gauche, au bout d’un chemin empierré, elle apercevait le coin de la maison principale. Elle ouvrit la portière, sauta de voiture, tira son sac de la banquette arrière et se dirigea vers le large escalier de pierre qui menait à la porte de la cuisine.
Hamilton, le deerhound des Hacking, qui – comme Alexander avant lui – fuguait souvent pour une baignade illicite et qu’il fallait aller rechercher chez les voisins, poussa la porte moustiquaire pour donner à Evelyn un coup de truffe de bienvenue. Elle suivit le chien à l’intérieur, où elle trouva Preston assis sur un tabouret devant l’îlot central de la cuisine, en train d’examiner une grappe de raisin à la lumière de la lampe.
— Ah, bien le bonjour, Evelyn Beegan, dit-il en se levant.
Il portait une très vieille chemise rose, un pantalon kaki foncé et des pantoufles de velours brodées d’un monogramme avec un énorme trou de mite au niveau du petit orteil gauche. Il agita la grappe sous le nez d’Evelyn.
— Tu veux du raisin ?
— Non, merci. Ça va.
Elle s’assit sur un tabouret. Il n’y avait pas de vaisselle, propre ou sale, dans la cuisine. Rien que cette coupe de fruits qui semblait attendre une séance photo.
— Où sont tes compagnons de voyage ? Et qu’est-ce qui s’est passé avec tes cheveux ? demanda Preston.
— Ils arrivent, je crois. Et je les ai fait lisser. Merci de m’avoir permis de m’incruster. Le recrutement pour People Like Us continue.
— Et le feuilleton continue ici aussi ce week-end, dit Preston en se jetant un grain de raisin dans la bouche d’un air amusé. Tu te souviens de Bing ?
— Bien sûr.
— Il a divorcé.
— C’est ce que tu m’as dit. Je suis désolée.
— Pas la peine. Ça vaut mieux pour tout le monde. Mais il a pris la décision assez malavisée d’amener sa petite amie pour le week-end. Elle travaille dans…
Preston s’interrompit et mâcha posément son raisin avant de révéler :
— … une agence de pub. En ce moment, elle fait la réclame des tomates en boîte. Je ne sais plus trop où elle est allée. DePaul ? DePauw ? Une fac de troisième ordre, en tout cas.
— Il y a une super équipe de foot, à DePaul, non ?
Preston la toisa.
— De foot ? Evelyn.
— C’est un sport.
— À peine. Allez, prends du raisin. Il est très bon, même s’il a des pépins. Fais attention. Elle se fait appeler Chrissie.
— Est-ce parce que c’est son prénom ?
Preston sourit.
— Peut-être. Peut-être. Chrissie est là pour les trois jours, et je ne peux pas dire que tout baigne dans l’huile.
— Ils sortent ensemble depuis combien de temps ?
Preston réfléchit.
— Trois mois. Quatre. Mais elle n’est pas de toute première jeunesse. Manifestement, il lui tarde de se reproduire. Du coup, elle fait étalage de ses qualités maternelles en s’occupant de Pip – tu te souviens de ma nièce ? Elles vont même faire équipe pour la Fruit Stripe dimanche. Pip n’est pas ravie ravie.
— La Fruit Stripe ? La régate ? C’est ce week-end ? Je ne suis pas obligée de participer, si ?
— Il y a toujours un risque. Si ma mère veut t’enrôler, tu sais que tu ne pourras pas refuser.
— Pres, la dernière fois que je suis venue, ta mère a failli m’expulser parce que j’avais mal fait un nœud.
— Tu viens de l’Eastern Shore du Maryland. Tu es censée savoir ce genre de choses.
— Oui, c’est ce que dit ma mère. Mais j’ai réussi à échapper à tous les stages de voile qu’elle a voulu me faire faire. Et Chrissie, elle fait de la voile ?
— Bon. La Fruit Stripe change tous les ans. La fondatrice choisit à chaque fois le type de course. Voile, aviron, kayak, canoë. Toujours du bateau, bien sûr. Il paraît que Chrissie est très bonne en kayak – elle vient de la côte Ouest – et ma mère a cru que ce serait un atout cette année. Sauf que c’est la voile qui a été choisie à nouveau, et pas le kayak. Donc, voilà.
— Une performance médiocre en sport nautique, ça ne va pas très bien passer auprès de ta mère.
— Non. De Bing non plus. Ce pourrait même être une cause de rupture. C’est peut-être le but, d’ailleurs. En tout cas, il va y avoir du spectacle, je pense.
Hamilton écrasa son museau contre la cuisse de Preston tandis que Nick et Scot entraient.
— Ça fait plaisir de te revoir, mon vieux, dit Preston à Scot d’un ton soudain plein de courtoisie virile.
Une porte claqua à l’autre bout de la maison et Mme Hacking déboula dans la cuisine, une liasse de papiers à la main, ses cheveux gris bouclés retenus par des pinces au-dessus des oreilles. Evelyn ne l’avait jamais vue autrement que dans des vêtements pratiques et adaptés à tous les temps, dans lesquels elle pouvait aussi bien réparer un bateau à moteur qu’assister à une réunion du comité ou promener Hamilton autour du lac. Aujourd’hui, dans son pull norvégien et son pantacourt kaki, elle ne dérogeait pas à la règle.
— Bonjour, tout le monde ! Hamilton, assis. Evelyn, bonjour. Cette année, la Fruit Stripe se court à nouveau à la voile, donc vous n’allez pas aider à amarrer les bateaux. Vous devez être Scot. Bienvenue. Nick, merci pour la conduite. Je pars à la réunion pour la Fruit Stripe ; ensuite, il faut que je passe à la bibliothèque municipale avant la fermeture. Preston, tu veux bien appeler la bibliothécaire pour qu’elle m’attende jusqu’à 18 h 15 ? Apéritif à 18 h 30, dîner à 20 heures.
À Boston, où les parents de Preston vivaient presque toute l’année, Mme Hacking s’était inscrite à un club d’aviron vétérans très axé sur la compétition et s’était mise à faire de la musculation. Jardinière accomplie, elle suivait également depuis peu des cours de paysagisme. Sa mémoire était intacte, comme le prouvait son souvenir très précis de la prestation d’Evelyn des années plus tôt. Maîtresse de maison formidable, elle était de ceux qui avaient collecté le plus de fonds en faveur de Romney lors de sa candidature au poste de gouverneur. Il y avait une seule chose que Mme Hacking ne faisait pas : la vaisselle.
Le téléphone sonna. Elle décrocha et se mit à discuter du nombre de plats de crudités qu’il faudrait pour la Fruit Stripe. Evelyn jeta un coup d’œil dans le salon. M. Hacking était assis au coin du feu, un gros livre relié entre les mains, et Bing, bonhomme et empâté, racontait une histoire du Porcellian Club que personne ne semblait écouter.
Devant la fenêtre qui donnait sur le lac si calme qu’il en paraissait gelé, une jeune femme à l’air anxieux et aux cheveux roux retenus en une mince queue-de-cheval faisait les cent pas en parlant à Pip, huit ans, qui s’était pelotonnée dans un fauteuil, les yeux fermés.
— Tu crois qu’il faut que je m’entraîne ? J’ai peur qu’il pleuve. La météo prévoyait de la pluie un peu plus tôt et elle n’est pas tombée. Il faudrait que je sorte un bateau, mais on dirait que c’est imminent, non ? Tu ne trouves pas ?
Chrissie, devina Evelyn sans avoir besoin d’interroger Preston.
Elle se retourna vers Mme Hacking, qui écoutait son interlocuteur, un doigt levé.
— Margot, dit-elle, il y a trente-trois bateaux inscrits cette année. Cela fait aux moins soixante-six personnes à nourrir… d’accord, d’accord. Très bien.
Elle raccrocha et tapa dans ses mains pour attirer l’attention du groupe.
— Alors, voyons… Evelyn, vous êtes au premier, dans le bureau. Charlotte, juste à côté. Nick et Scot, désolée, mais il faudra vous contenter de la chambre de service, à l’arrière, ce week-end. La maison est pleine comme un œuf.
— Madame, dit Evelyn, qui devait réparer son erreur d’amarrage si elle voulait être présentée à des adhérents potentiels de PLU ce week-end, je prendrais très volontiers la chambre de bonne. Elle est tout à fait charmante. Et si c’est la première fois que Scot vient, il faut qu’il profite de la vue. Charlotte et moi pouvons partager la chambre de service. Vraiment.
— Entendu. Je dois dire que personne d’autre ne s’est porté volontaire.
Mme Hacking sembla réviser son jugement sur Evelyn et posa un regard appuyé sur Chrissie avant d’ajouter :
— Très bien. Merci.
Au moment où Evelyn quittait la cuisine pour gagner sa chambre elle entendit Mme Hacking dire :
— Chrissie, au lieu de vous demander si vous allez naviguer ou non, vous feriez mieux d’embarquer. Vous ne croyez pas ?
La petite chambre aux murs blanchis à la chaux était presque entièrement occupée par deux lits jumeaux. Le gros sac de cuir posé par terre devait être celui de Nick. Elle entendit son pas lourd derrière elle.
— Eh, fit-il. Merci. Ça aurait été gai, de dormir avec Scot.
— Devoir d’invité, Nick, répondit Evelyn avec un geste vague de la main.
Il ramassa son bagage en grognant et sortit.
 
La nuit allait bientôt tomber. Les oiseaux sifflaient et croassaient à qui mieux mieux. Charlotte ricanait en regardant Evelyn enfiler un pantalon blanc et un pull bleu marine à torsades. Lorsqu’elle y ajouta un rang de perles, Charlotte se renversa carrément sur son lit, hilare.
— Oh non ! Arrête !
— Je me trouve très bien, répliqua Evelyn en montrant les dents devant le miroir tandis qu’elle ajustait son ras-du-cou.
Charlotte battit des pieds. Ils étaient sales, parce qu’elle avait passé l’après-midi à poursuivre Hamilton sur la pelouse, le deerhound et elle sautant à l’eau à tour de rôle pour éviter de se faire attraper. Entendant leurs cris, Mme Hacking lui avait demandé de ne pas trop exciter le chien, ce à quoi Charlotte avait répondu en levant le pouce, avant de se remettre à pourchasser Hamilton. Charlotte avait – et avait toujours eu – suffisamment d’argent pour ne pas avoir à se soucier de sa conduite. Son père était l’un des principaux responsables du marketing chez Procter & Gamble, spécialisé dans les marchés mondiaux. Toute petite, Charlotte avait quitté Cincinnati pour vivre à Hong Kong, en Russie, au Chili et ailleurs. Elle parlait couramment le cantonais, l’arabe, le français et l’espagnol, bien le russe et le turc et se débrouillait dans une dizaine d’autres langues – dans lesquelles elle s’obstinait à passer sa commande lorsqu’elle traînait Evelyn dans un restaurant exotique. Cependant, même si elle avait été élevée dans le milieu des expats riches, avait fréquenté les lycées internationaux les plus huppés et roulait sur l’or, Charlotte ne considérait pas que seul l’argent rendait les gens intéressants.
Son père, qui n’avait fait que la Harvard Business School, était extrêmement fier de sa fille, la première des trois enfants Macmillan à être doublement diplômée de Harvard. Elle se plaisait dans les milieux essentiellement masculins, qu’il s’agisse de jouer à se bagarrer avec ses frères, de sauter dans des jets avec des nababs, de parier des sommes colossales aux courses de chevaux avec son père ou d’être la seule femme sur une grosse acquisition chez Graystone : elle aimait le pouvoir que cela lui conférait. Elle devait gagner entre deux cent et quatre cent mille dollars par an, estimait Evelyn, ce qui ne l’empêchait pas d’habiter un rez-de-chaussée de Midtown parce que c’était à cinq minutes à pied de son bureau, de se meubler chez Ikea et de s’habiller principalement chez Gap.
Jamais elle n’avait passé aussi longtemps quelque part qu’à Sheffield, où elle était restée quatre ans, ce qui faisait de Preston et Evelyn ses meilleurs amis par défaut. Et comme elle manquait de temps pour se construire une vie sociale, elle finissait généralement par les suivre. Quand ils se rendaient dans des endroits comme Lake James, cela lui convenait parfaitement. Elle avait passé sa jeunesse parmi les nantis issus de cultures qui n’étaient pas la sienne et s’y trouvait toujours aussi à l’aise.
— J’ai oublié de te raconter…, fit Evelyn, qui se battait avec le fermoir de son collier. Phil Giamatti, le jour du match Sheffield – Enfield, tu te souviens ? Il a pratiquement insinué que Preston était gay, devant lui.
— C’est vrai ? S’il avait vu Pres enfoncer la langue dans la gorge de cette fille chez Dorian, la fois où on avait passé tout le samedi au Boathouse…
— C’était il y a deux ans.
— Et alors ?
— Alors, à ma connaissance, depuis, il n’a embrassé personne. Même s’il était gay, je ne suis pas sûre qu’il le dirait, vu les idées très arrêtées de sa famille sur ce qu’il devrait être – ou, plutôt, celles qu’il imagine qu’a sa famille. Ce qu’il y a…
Elle s’interrompit en voyant que Charlotte se tripotait les pieds. Cette dernière non plus n’était sortie avec personne depuis deux ans. Evelyn se sentit bête et rougit, quand lui revint en mémoire l’incident devenu tabou entre Preston et Charlotte. À la fac, ils s’étaient retrouvés tous les trois un week-end à New York et avaient fini dans le hall du Royalton après avoir bu toute la soirée. En revenant des toilettes, Evelyn avait vu Charlotte attirer à elle le visage de Preston et lui planter un baiser sonore sur la bouche. Evelyn s’était figée lorsque Charlotte s’était appuyée contre lui pour en réclamer davantage. Mais Preston s’était reculé et, non sans gentillesse, lui avait tapoté la tête avant de lui proposer un verre d’eau. Le temps qu’Evelyn encaisse le choc et les rejoigne, ils étaient installés dans les grands fauteuils blancs du Royalton et se demandaient où Preston pourrait trouver des cigares. Ni Charlotte ni Preston n’en avaient jamais parlé. Preston était si secret que cela n’avait rien d’étonnant. En revanche, le fait que Charlotte ne l’évoque pas poussait Evelyn à s’interroger sur l’importance, pour elle, de ce baiser.
— Bref. De toute façon, je ne suis pas sûre que l’avis de Phil Giamatti sur la question nous intéresse. Bonjour la police des mœurs, conclut Evelyn.
— Attends, tu vas finir par le casser.
Charlotte se leva pour fermer le collier d’Evelyn avant d’ajouter :
— Je crois que, sortir avec quelqu’un, ce n’est pas le truc de Preston.
— Exact, dit Evelyn. Exact.
— Tu veux mon avis sur le problème de Preston ? demanda Charlotte. Je crois que c’est qu’il n’a pas de vrai boulot.
— Merci pour le fermoir, Cha, fit Evelyn en redressant légèrement le collier. Mais Pres ne gère pas la fortune familiale ?
— Investisseur indépendant ? J’adore Preston, mais c’est l’équivalent moderne de flâneur ou salonnard. Un passe-temps de jeunes rentiers.
— Il est tellement intelligent, pourtant…
— Oui, c’est vrai. Il est super intelligent. Sauf que, comme il n’est pas obligé de travailler, il ne fait rien de cette intelligence.
— Ah, le fléau de l’argent !
— Oui. La vie est dure. Donc c’est quoi le programme : gin tonics sous le porche de l’abri à bateaux ?
Charlotte enfila ses tongs en riant et précéda Evelyn en sautillant sur le petit chemin qui descendait vers le lac. Le soleil était enfin apparu, juste à temps pour l’heure dorée. Perché à la cime des montagnes sur l’autre rive, il éclairait tout et tout le monde d’un rose hollywoodien. Derrière un bar en bois dressé dans un coin du porche, Preston faisait office de barman. Chrissie avait fait l’erreur de se décider trop tard à sortir en bateau. Elle allait donc manquer l’apéritif, et Mme Hacking serait encore plus en colère contre elle. Les autres entraient dans leur rôle. Preston, l’hôte attentif ; Nick, l’ami caustique ; Charlotte, la célibataire endurcie ; Bing, l’éternel étudiant fêtard qui prenait de la bedaine ; M. Hacking, l’intellectuel discret ; Chrissie, le bouc émissaire. Et Evelyn, l’invitée modèle.
— Pas trop lourdingue, Ev, le voyage en train avec Scot ?
— C’est comme ça que tu parles de tes amis ?
— En fait, intervint Charlotte, Nick voudrait être à la place de Scot. Pres, tu ne veux pas donner un petit quelque chose à Evie ?
— Hillary, tu débloques.
Evelyn avait oublié le surnom que Nick donnait à Charlotte. Hillary. Comme Hillary Clinton.
— On verra bien. Scot a la cote chez Morgan Stanley, Ev. C’est un protégé de David Greenbaum. Du coup, Nick s’est dit qu’il allait le convier à une petite partie de campagne ce week-end.
Charlotte conclut par des bruits de baisers appuyés.
— Qui est David Greenbaum ? s’enquit Evelyn.
— Le boss du département médias, où Nick fait des pieds et des mains pour entrer. Sans doute le prochain président de Morgan Stanley, et un jour peut-être notre futur ministre des Finances.
— Les médias t’intéressent ? demanda Evelyn à Nick.
— Le pouvoir m’intéresse.
Elle se tourna vers Charlotte en levant les yeux au ciel. Voilà pourquoi elle évitait Nick autant que possible.
— Le pauvre vieux, il débarque de l’Arizona, ou un truc du genre. Il n’a jamais dû voir un lac. Je me suis dit que ce serait sympa pour lui. Opération « Pas d’enfants sans vacances ».
— Bien sûr. Comme si un directeur de branche de chez Morgan Stanley ne pouvait pas s’offrir de vacances ! marmonna Charlotte.
— Personne ne t’a demandé ton avis, Hill. Dis donc, Evelyn, tu t’étais retirée du monde ? Quoi de neuf ?
En général, elle détestait cette question, à laquelle elle n’avait jamais rien de captivant à répondre. Elle voyait d’ici sa tête si elle lui faisait part de son hésitation entre les tons « sable » et « neige » pour son canapé Crate and Barrel. Sauf que, pour une fois, elle était prête.
— Je viens de changer de boulot.
— Ah bon ? Dommage : j’allais te souffler une idée pour un bouquin. Tu veux savoir laquelle ? Expliquer pourquoi l’économiste Ben Bernanke est un bouffon.
Dans son ancien job, elle étudiait les tendances et réalisait des présentations pour les clients. Dieu sait combien de fois elle l’avait expliqué à Nick. Pourtant, il s’obstinait à lui faire part de projets éditoriaux ineptes.
— Le site est sympa, dit-elle. On est encore en mode furtif, alors je n’ai pas le droit de trop en dire.
Elle avait entendu Arun employer cette expression, « en mode furtif », et l’avait trouvée absurde. Sauf que, comme elle s’y attendait, Nick mordit à l’hameçon.
— En mode furtif ? répéta-t-il. Raconte.
— Je dois rester discrète – notre commanditaire est quelqu’un de très en vue –, mais imagine un Facebook pour le top de l’élite. La sélection des membres est assez stricte, mais… oh ! excuse-moi une seconde.
Elle s’éloigna pour ferrer Nick. L’idée, c’était qu’il meure d’envie d’en savoir davantage. Charlotte s’était installée au bar et se haussait sur la pointe des pieds pour parler à Preston. Evelyn se joignit à eux.
— Une bière ? proposa Preston. Nous avons de l’Ubu, mais je te préviens qu’elle titre autant de degrés qu’un alcool fort.
— Un gin tonic, répondit Evelyn.
— Un gin tonic ? s’étonna-t-il.
— Oui.
Elle ignora également le regard interrogateur de Charlotte. Puis il y eut un grand fracas. Scot avait trébuché et s’était rattrapé à la porte moustiquaire. Il s’y cramponnait toujours, écarlate.
— Qui est-ce ? demanda Evelyn à Charlotte à voix basse, tandis que Preston tranchait le citron vert et que les autres faisaient, gentiment, comme s’ils n’avaient rien vu.
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