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LIVRE PREMIER
Le Vielleux de l’étang
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Une plainte comme il n’en avait jamais entendu. Ni la sérénade éraillée des grenouilles, ni le chuintement strident de l’effraie, ni le mugissement du butor, pas plus que les criailleries des autres oiseaux nichant sur les berges, soudain dérangés par une bête en maraude. Non… le miaulement lui déchirait l’oreille ; ce n’était pourtant pas le cri d’un chat errant, ni d’ailleurs d’aucun autre animal. Dans le crépuscule, le vent enroulait la lamentation autour de l’enfant ou l’éloignait, jusqu’à la rendre inaudible. Puis la bourrasque tournante enflait le murmure. Silvain Brisaille tremblait ; quelle folie d’avoir transgressé l’interdiction ! Au-dessus de sa tête défilaient les nuages, trop pressés pour pleuvoir, déchirés par la gesticulation des arbres assoiffés qui griffaient le ciel en essayant de les retenir.
Le vent se calma et, dans le silence, la rauque mélopée prit toute son ampleur  : le toussotement d’un rire inhumain ou le gémissement d’un être torturé, ou encore le grincement d’une lourde porte, pour sûr alors celle de l’enfer.
« Jamais, tu m’entends ? Jamais tu ne dois t’aventurer de l’autre côté de ces pierres. Sinon, tu en mourrais !
— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?
— Obéis à ton père, lui avait dit la mère. S’il ne veut pas, c’est qu’il a ses raisons. »
« Là-bas », l’étang des Touchières, celui des Brisaille, un des plus petits de la Brenne, à l’écart des autres. Les berges en étaient le terrain de jeu de Silvain. Un sentier longeait l’eau, puis, soudain, un amoncellement de roches, anormal en travers d’un chemin ; depuis toujours, l’au-delà attirait le jeune garçon, puisque interdit. Ce jour-là, les parents étaient partis à Vendœuvres en fin d’après-midi et, les moutons rentrés, Silvain avait aussitôt dévalé le chemin entre les champs ; après les brandes de bruyère se dressaient les chênes, quelques bouleaux, des touffes de saules : la forêt, lui disait-on… plutôt un éparpillement de bosquets. En contrebas, l’étendue d’eau éclaircissait les branches, et bien qu’on fût en été, la colère du ciel s’y mirait. Il enfila le sentier jusqu’aux énormes cailloux : combien de fois ne s’était-il pas arrêté là, sans oser aller plus loin ! Ce jour-là encore, il avait hésité à en escalader le chaos, mais, à dix ans, on n’est plus un bambin ! Après avoir respiré un grand coup, il s’était persuadé de ne pas avoir trop peur. Derrière, le sentier abandonné disparaissait sous les ronces et les herbes. Alors s’était élevée la plainte, et, depuis, il n’avait plus la force d’avancer.
Quel être mystérieux pleurait et ricanait de la sorte ? Le ciel se vida, la trouble clarté amplifia le miaulement. Dans ces brumes jamais dissipées, la nuit tombait vite, et Silvain craignit d’être surpris par la « bête » ; il s’ébroua de sa paralysie et rebroussa chemin.
Au début, l’enfant s’obligea à marcher pour ne pas céder à la frayeur. Mais on le suivait, on allait le rattraper ! Empoignant sa casquette par la visière de cuir, il se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses lourds sabots. Les blocs de pierre lui écorchèrent les genoux. Après le couvert des arbres, essoufflé, il dut ralentir. Aussitôt, une main puissante lui happa le poignet : le père.
— D’où tu viens ?
— De nulle part… bafouilla Silvain. Je ne sais pas…
Puis il se tut, avant d’avouer dans un souffle :
— De là-bas.
Une calotte lui claqua sur la nuque tandis que la pogne lui serrait l’avant-bras à lui faire mal et le secouait.
— Toi, tu es allé où t’avais pas le droit ! Combien de fois je te l’ai interdit !
— Oui, balbutia l’enfant. Maintenant, je sais pourquoi tu voulais pas…
Les doigts incrustés dans sa chair le lâchèrent.
— Ah !… Et pourquoi donc ?
— A cause de la bête qui crie.
— Une bête ! Tu l’as vue ?
— Non, mais je l’ai entendue. On dirait un chat qui miaule à la mort, comme s’il souffrait, et il doit être drôlement grand pour se plaindre aussi fort…
Une bête, un chat qui miaulait à la mort… Intrigué, Xavier Brisaille réfléchissait. Soudain, il reprit le poignet du fils et le tira dans la direction interdite.
— Viens, tu vas me faire entendre.
Silvain résista, mais une seconde gifle le convainquit de ne pas traîner les sabots.
Devant l’éboulis de pierres, plus clair dans la nuit désormais tombée, l’enfant regimba : c’était là ! Pourquoi aller plus loin ?
— Ecoute ! Tu entends ? dit-il au père.
Au loin en effet vibrait la plainte. Brisaille soupira et secoua la tête, c’était donc cela, la bête…
— Toi, tu dois savoir, lui dit le jeune garçon, puisque tu ne voulais pas que je vienne ici.
Xavier réfléchissait : l’occasion était idéale d’écarter une fois pour toutes du secret le fils terrorisé. Ce serait la bête faramine, ou encore la cocadrille en train de se muer en dragon propagateur de peste, mais citer ces créatures, que tant de gens prétendaient avoir vues, n’était-ce pas risquer de les faire apparaître ?
— C’est la Miaulemort, lui dit-il soudain, reprenant les paroles de l’enfant.
— La Miaulemort ?
— Oui, un monstre affreux qui vit depuis toujours dans notre étang. Il en sort de temps à autre, comme ce soir, à la recherche de misérables de ton espèce.
— Et s’il m’avait attrapé, qu’est-ce qu’il m’aurait fait ?
— Que ce que tu méritais ! Il t’aurait entraîné dans l’eau ; il t’aurait embrassé et vidé par la bouche de tout ce qu’il y a en toi.
L’enfant se taisait, épouvanté.
— Si tu me désobéis encore, je te ramènerai ici un soir, tu m’entends. Je t’attacherai à un des arbres que tu vois là et je t’y laisserai toute la nuit. La Miaulemort viendra te gober les yeux de son bec corné, et elle te laissera tout sec comme un poisson de l’étang qui a crevé au soleil !
Puis Xavier Brisaille reprit le chemin de la ferme, et cette fois il n’eut pas besoin d’obliger son fils à le suivre.
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Silvain aidait la mère à s’occuper de son royaume : la basse-cour. La tâche ne lui déplaisait pas ; il éprouvait une sympathie particulière envers les poules noires, dont le plumage aux reflets métalliques lui faisait penser qu’elles étaient les oiseaux du diable. Il fallait voir avec quelle fierté paradait leur coq, les longues faucilles de sa queue se balançant d’un bord et de l’autre ! La crête incarnate, le chef du sérail avait en effet fort à faire ; d’une agressivité redoutable, il avait le coup de bec facile, et les mollets de son jeune maître s’ornaient de petits bleus quand l’arrogant volatile le soupçonnait de tourner autour de ses femelles. Plus débonnaires étaient la demi-douzaine de canards, toujours affamés à fouiller les fossés et dandinant leurs jabots lustrés jusqu’entre les sabots du jeune garçon, afin de lui réclamer quelque limace débusquée sous un caillou. Les oies lui semblaient d’une drôlerie irrésistible, et il adorait leur taquiner le croupion d’un coup de sabot, jamais méchant, mais pour le seul plaisir de les entendre cacarder et siffler avec un air offusqué de majestés lésées. Il était aussi dans les attributions de Silvain de couper l’herbe le long des chemins pour les lapins de la ferme, en veillant à débarrasser laiterons, ravenelles, pissenlits et séneçons du mouron sournois qui leur donnait le gros ventre et souvent les tuait. Qu’ils étaient attendrissants, les oreillards, à guetter le retour de leur vivandier, le nez retroussé collé aux claires-voies du clapier !
De plume et de poil, tout ce petit monde avait domicile à la ferme, comme la truie qui, entre deux pâtées, fouillait la fange et le fumier, suivie par sa ribambelle de porcelets occupés à se disputer en grognant ce que le groin maternel y dénichait. En revanche, les moutons devaient être conduits au pâturage de la fin avril à novembre. Dès le printemps, comme la plupart des petits paysans, Silvain devenait donc pâtre et ne fréquentait plus l’école que de façon épisodique. Source d’ennui infini, cette activité était indispensable à la survie de la ferme, car la gent ovine en constituait le revenu principal, et il ne s’agissait pas qu’un de ses administrés échappât au jeune berger ou se fît étriper par un nuisible. Par-dessus tout, les éleveurs redoutaient les loups, parfois assez hardis pour venir dérober les jeunes brebis en plein jour jusque sous le nez de leur gardien ! A force de l’avoir entendue lors des veillées, tout le monde avait encore en tête cette histoire vieille pourtant d’un siècle : une malheureuse bergère s’était fait croquer le sein auquel était pendu son nourrisson ; eh bien, la pauvre en était morte !
La prairie des Brisaille était donc à l’aplomb du bois, et le lendemain de son équipée nocturne, le moutonnement des chênes têteaux nouait le ventre du gamin d’une angoisse sourde, mais ses yeux ne pouvaient s’en détourner. Des frondaisons serrées émergeaient des monstres affreux et invisibles, et Silvain enchaînait les volte-face, croyant la Miaulemort dans son dos à vouloir le décharner, immense sangsue dont la tête n’était qu’une ventouse cornée.
Le soleil infiltra sa clarté dans les replis intimes de la prude Brenne, lovée entre les « buttons » de grès rose ; on disait qu’ils étaient les dépatures de boue laissées par Gargantua, en transit entre la Touraine et le Limousin à travers le marécage brennou. Réverbérée par la constellation d’étangs, la lumière tombée du ciel illumina de partout le sinistre paysage, soulageant l’enfant. Pour un peu, il aurait souri de ses craintes : depuis qu’il était en âge de comprendre, on l’avait menacé de tant de créatures qu’il n’avait jamais vues !…
Le soleil disparut derrière le ventre noir d’un nuage ; l’étang s’obscurcit, et éteignit les fanfaronnades de l’enfant ! Cette bête-ci, il l’avait entendue miauler, et le père aussi ! La vue brouillée, il n’osa plus fixer le bois qui masquait le chemin maudit. Une brise respira dans son dos ; cette fois, c’était la Miaulemort ! L’espace était vide, mais sournois.
Bien vite, il rassembla les moutons et remonta à la ferme.
 
Au bout de quelques jours, le fils Brisaille réussit à calmer son angoisse, et bientôt le titilla l’envie de retourner « là-bas ». Le lundi suivant, Silvain revendiqua la nécessité de se rendre à l’école ; elle était obligatoire, avait dit le maître ! La mère sourit, le père haussa les épaules, on le laissa aller. L’enfant ne prit le chemin du bourg que le temps de s’éloigner de la ferme. Bien vite, il bifurqua à travers le champ, dont il longea le talus en se courbant, puis il se mêla aux troncs de la futaie jusqu’à l’orée en surplomb de l’étang.
Hormis les cris des oiseaux, tout était silencieux. Il attendit cependant un long moment sous les frondaisons, pas fier finalement de son audace.
A découvert, Silvain se sentit encore plus fragile. Evitant de faire crisser les brandes accrochées à la pente, il descendit sur la berge, en scrutant les bosquets de saule qui la hérissaient. Il frémissait à l’idée que les doigts crochus du monstre allaient en écarter les surgeons orangés, mais c’était le vent qui agitait les longues branches feuillues. Après les hautes herbes de la rive, il s’aventura dans le chemin jusqu’à l’amas rocheux, de toute évidence entassé là pour en interdire l’accès. Il le franchit et piétina les ronces entre les touffes de carex. Rien ne se passait, et il commençait à avoir honte de sa frayeur puérile. Soudain, la plainte maléfique s’éleva à nouveau, à quelques pas cette fois, et l’enfant se plaqua les mains sur les oreilles. Peine perdue, le chuintement s’infiltrait entre ses doigts.
Silvain était trop proche de la bête pour détaler sans attirer son attention, mais ses jambes flageolaient comme quand le terrassait la fièvre des marais. La plainte provenait d’un dédale de halliers, et à force d’en scruter la pénombre il finit par y discerner une masse plus sombre. Intrigué, il avança : c’était une chaumière, basse et trapue. Comme ce n’était pas le cri d’un animal, le geignement bizarre lui parut moins sinistre. Du coup, il écouta mieux : on aurait dit une musique. Soudain, le silence ; on toussa et cracha.
Que ce fût un homme, retiré dans cette stagnation inhospitalière, n’était guère plus rassurant, pourtant Silvain voulut voir à quoi ressemblait celui-là. Il se glissa d’un bosquet à l’autre jusqu’à la bâtisse, tapie sous son toit de chaume. Soudain, une silhouette se leva, un vieillard, perdu dans sa biaude, une ample blouse d’un bleu prunelle délavé, d’où dépassaient le pantalon de droguet roux et de lourds souliers déformés. Ce fut tout ce que Silvain eut le temps d’entrevoir, car un chapeau de feutre noir, large au point de lui couvrir les épaules, empêchait de distinguer son visage.
L’homme entra ; l’enfant décida d’attendre, devinant que le lieu lui était interdit à cause de cette présence. Le mystérieux riverain ressortit et se rassit sur la chaise. Il empoigna une caisse posée à ses pieds. Fort belle, elle était oblongue et ventrue. Une tête sculptée en dépassait, à peine grosse comme le poing d’un enfant. De plus en plus intrigué, Silvain se demanda à quoi pouvait servir un tel outil. L’homme saisit la manivelle et se mit à en tourner la poignée, tandis que sa main gauche courait sur des touches émergeant de la mécanique compliquée occupant la partie supérieure.
La musique reprit. Ce n’était plus d’angoisse qu’était frappé Silvain, mais d’une émotion beaucoup plus indéfinissable, plus sensible en fait, mais qui l’impressionnait tout autant. Sans résistance de sa part, la vibration s’installait en lui, se communiquait à chaque fibre de son corps. A force, l’éraillement devenait beau, pas de ces mièvres joliesses sans surprise, mais d’une violence dévastatrice inévitable. La musique se déroulait, rauque et suave, ou s’emballait comme l’autre nuit en un ricanement toussotant. L’enfant comprit alors que cette cascade d’accents et de ruptures résultait des coups de poignet dont le vieillard hachait ses tours de manivelle.
Les joues de Silvain ruisselaient, lui qui avait appris pourtant très tôt à ne pas pleurer. Tant que l’homme joua, il resta là, immobile, assis sur le sol humide, et bien longtemps encore après les dernières notes, dont le gloussement en sourdine des volatiles semblait être l’écho. Il pensa dévoiler sa présence, mais la peur d’être dénoncé au père le retint. Quand l’inconnu rentra avec son instrument, il remonta vers le bois, investi d’une gravité solennelle qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant.
 
Un simple talus séparait la propriété des Brisaille de celle des Eglin. C’étaient les fermiers les plus proches des étangs : sur les langues de terre entre les plans d’eau, pas grand-chose ne poussait de la main de l’homme ; l’argile en était trop gluante l’hiver et trop aride l’été. Et puis ces satanés moustiques y auraient harcelé les laboureurs, et tout le monde craignait les fièvres paludéennes, dont beaucoup mouraient chaque année.
Chez les Eglin, c’était Eglantine qui gardait les moutons. La plupart des paysans ne voyaient pas la nécessité d’envoyer leurs filles à l’école, où on les gavait d’idées inutiles pour leurs futurs ménages de fermiers. Eglantine désirait y aller ; elle savait bien lire, et écrire pas trop mal, les parents étaient fiers d’elle.
Voisines, les deux familles s’arrangeaient, et l’un des petits Brennous gardait les prairies mitoyennes, pendant que l’autre allait user ses fonds de culotte sur les bancs du savoir. Depuis une semaine, la drôlesse était malade, et la mère avait demandé si le Silvain ne pouvait pas surveiller les deux troupeaux. Bien sûr que si, lui avait-on répondu, sans demander l’avis du principal intéressé.
Eglantine Eglin… drôle d’association, une lubie du parrain, Bernard Bernardin, qui avait sans doute voulu se venger de s’être vu affubler d’un prénom qui lui répétait le nom. Elle avait douze ans ; mature pour son âge, elle abusait de la naïveté et des frayeurs de Silvain ; selon son humeur, elle le considérait tantôt comme son petit frère, avec une tendresse presque maternelle, tantôt comme un compagnon de jeu, avec alors l’ambiguïté qui trouble la relation entre garçons et filles. Elle lui inventait des créatures étranges et effrayantes, celles dont on l’avait terrorisée au même âge, mais qu’elle avait depuis démasquées, bien qu’elle en gardât une secrète angoisse.
Après tant de rouerie féminine, le petit mâle crut enfin tenir l’occasion de la dominer à son tour. La semaine après son excursion nocturne, elle n’était plus malade ; dès qu’il l’aperçut, il la héla par-dessus les deux talus. La frimousse d’Eglantine apparut sous le bonnet blanc serré, avec son petit nez retroussé qui dessinait une charmante virgule entre ses yeux verts.
— J’ai quelque chose à te dire ! lui lança Silvain sur le ton secret de l’aparté.
— Ça peut attendre…
— Non, c’est important.
Elle ronchonna, mais, sa curiosité éveillée, elle se résolut à sauter le talus, puisque le jeune garçon ne se décidait pas à la rejoindre. La jupe en droguet vert resta accrochée à une ronce, et elle pesta d’avoir cru la déchirer. Elle vérifia et ne trouva aucun accroc, en profitant pour remonter ses bas de coton bleu qui lui tirebouchonnaient sur les mollets, et jusque dans les sabots. Alors seulement, elle se tourna vers son compagnon.
— Qu’est-ce que tu as donc de si impératif à me dire ?
— Je sais où se cache une bête terrible, mais une vraie, celle-là.
— Pourquoi ? Elles n’étaient pas vraies, celles dont je t’ai parlé ?
— Si… mais je ne les ai jamais vues…
— Heureusement pour toi, sinon tu ne serais plus là à faire le malin.
Puis elle lui tourna le dos, agacée de le voir s’arroger le premier rôle.
— Où ça ? ne put-elle cependant s’empêcher de demander.
— Entre le bois et l’étang des Touchières, notre étang.
— Votre étang… s’esclaffa-t-elle. L’eau n’appartient à personne, et puis il n’y a jamais eu de monstre là-bas. Tu l’as vu ?
— Presque, mais c’est tout comme, puisque je l’ai entendu. Il gémit tout le temps, et c’était si sinistre que j’ai cru que c’était le braiment de la chasse à Rigaud qui me passait au-dessus de la tête. Tu sais bien qu’on l’entend, mais qu’on ne la voit jamais.
— Et alors, ce n’était pas le diable ?
— Non, parce que ça a continué tout le temps que j’étais là, si fort que j’en avais les os glacés.
— Tu n’as toujours été qu’un peureux…
— Je sais même son nom, c’est mon père qui me l’a dit. Ça prouve bien qu’elle existe, la grand-bête que j’ai entendue.
— Ça ne m’intéresse pas, laissa tomber Eglantine d’un ton méprisant.
Un long silence s’installa ; Silvain sentait sa camarade appâtée aussi sûrement qu’un gardon ; il n’y avait plus qu’à attendre pour la ferrer, ce qui ne tarda pas :
— Et comment elle s’appelle, la bête que tu prétends avoir entendue ?
— La Miaulemort.
Eglantine ne pouvait dissimuler l’intérêt qui la gagnait, même si pour rien au monde elle ne l’aurait avoué. Elle se taisait, mais restait là.
— Je peux t’y conduire si tu veux, lui proposa son compagnon.
— Si ça peut te rassurer…
Les moutons rentrés, Silvain prétexta avoir perdu quelque chose dans la prairie et fila avant que le père lui eût répondu. Il dut y attendre Eglantine, qui ne condescendit quand même pas à se presser mais qui consentit à le suivre.
A mesure qu’ils approchaient du chemin fatidique, le jeune garçon réalisait l’inconséquence de son jeu. Le vieil homme serait-il là ? Se servirait-il de sa curieuse machine ? Diablesse impertinente, Eglantine était capable de se précipiter afin de découvrir le prétendu monstre, plutôt que d’avoir peur ! Mais il était trop tard pour reculer. Il lui tendit une main secourable pour escalader la barrière de pierres ; elle l’ignora, et ils accédèrent au royaume interdit. Sur leur gauche, l’étang bruissait de la transition crépusculaire : les oiseaux du jour regagnaient leurs fourrés, la faune de la nuit quittait le couvert qui l’avait protégée du soleil. Sinon, c’était le silence.
— Alors, il est où, ton monstre ? lui lança Eglantine d’une voix moqueuse.
— Tu fais trop de bruit, aussi ! La Miaulemort nous a entendus venir et elle nous guette. Méfions-nous qu’elle ne nous saute pas dessus !
Simulant la plus adorable peur, Eglantine se pressa le cœur de ses deux mains et ouvrit une bouche ronde. Puis elle se planta face à son compagnon, dans l’obscurité qui les avait entourés.
— C’est tout ce que tu as trouvé pour que je m’intéresse à toi ?
Silvain ne s’était jamais senti aussi penaud.
— Je t’assure que l’autre nuit…
A ce moment s’éleva le miaulement nasillard.
— Ecoute… dit Silvain à la fillette.
— Ecoute quoi ?
— Mais ça ! Tu n’entends pas ?
Eglantine éclata alors de rire.
— C’est ça, ton monstre ? Mais, pauvre innocent, c’est quelqu’un qui joue de la vielle !
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Alexandrine Brisaille avait feint de ne pas avoir entendu la question de son fils, mais celui-ci revint à la charge.
— Personne… lui répondit-elle enfin. Et puis ton père t’avait interdit de retourner là-bas, si je me souviens.
— Et pourtant j’ai vu une maison, pas très loin de l’étang. Dedans, il y a un homme, même qu’il a une vielle.
— Ah…
La mère lâcha la jambe du pantalon dont elle reprisait le genou. Cette fois, le gamin était trop grand, et il en avait trop découvert pour continuer à lui mentir.
— Oui… tu as raison, quelqu’un loge dans la chaumière au bord de l’étang.
Elle soupira avec une lassitude infinie, mais, au dernier moment, ne put se résoudre à dévoiler l’entière vérité.
— C’était celle de tes arrière-grands-parents, avant qu’ils construisent la ferme où on est. Des paysans aisés, si tu veux le savoir : un étang bien entretenu, ça rapporte des sous ; et puis, ils étaient courageux à la terre. Quand ils sont venus habiter ici, la chaumière est restée abandonnée. Un jour, un vagabond y a élu domicile ; ton père et moi, on a eu pitié de lui, et on n’a pas eu le cœur de l’en chasser.
— Mais de quoi il vit, là-bas, tout seul ?
Alexandrine Brisaille hésita encore ; ce secret lui était une charge si douloureuse…
— Pourquoi toutes ces questions ? Ton père ne veut pas qu’on parle de lui. Puisque tu veux tout savoir, il regrette d’avoir eu pitié de lui, car il ne sait plus comment s’en débarrasser.
Soudain, elle posa son ouvrage et sortit vivement. Au passage, Silvain eut le temps de voir ses yeux emplis de larmes.
 
La dérobade maternelle ne fit qu’attiser la curiosité du jeune garçon : cette histoire de vagabond ne tenait pas debout. Et puis ces larmes… la mère lui cachait quelque chose de grave. Tout au long du repas du soir, elle ne desserra les lèvres que pour y glisser les cuillerées de soupe, du bouillon et du vieux pain trempé. Le père affichait son masque maussade habituel : s’il n’était pas tombé sur le poil du gamin, c’est que la mère ne lui avait rien dit. De temps à autre, Brisaille lampait un verre de « grappis », ce marc de raisin mis à fermenter dans un tonneau et arrosé d’eau, vendu par un voisin qui possédait quelques arpents de vignes. La mère posa au milieu de la table la poêlée de légumes sautés : ça fleurait l’ail à plein nez, mais c’était bon, surtout quand on avait si faim.
— Bientôt, il va falloir faucher le champ du haut, déclara soudain le père. L’herbe est assez haute, s’agirait pas qu’elle se couche avec ce maudit vent qui n’arrête pas de souffler dans le derrière du diable, et j’ai peur que les pluies reprennent. La semaine prochaine, tu me donneras la main, Silvain.
Puis Xavier se leva, bâilla, fourragea dans ses cheveux et partit se coucher.
 
Le lundi suivant commença donc la fauchaille. Le père allait vite ; sa faux décrivait un cercle presque complet autour de lui, et chaque geste, ample et énergique, abattait une large trouée dans le flanc d’herbes. Les hautes tiges tranchées se couchaient sur le côté, dessinant une longue travée régulière. Silvain le suivait, avec le sentiment de ne lui être d’aucune utilité ; jamais il ne se serait permis cependant de protester, car, comme beaucoup de paysans, le père Brisaille avait la main lourde et le cœur aussi sec que les caillasses contre lesquelles cliquetait sa faux, levant à chaque fois une bordée de jurons. Il l’aimait bien pourtant, son gamin, mais à sa façon, c’est-à-dire sans effusion, comme s’il lui était humiliant de dévoiler ses sentiments. Et puis il n’en aurait pas fait un homme en l’élevant comme une fillette.
Silvain n’était cependant pas simple spectateur ; c’était lui en effet qui passait la cruche d’eau vinaigrée au père quand il avait soif. Entre deux lampées, le paysan contemplait l’ouvrage derrière lui, avec une satisfaction évidente. Puis il s’épongeait le front de son mouchoir, avalait une dernière rasade. Après avoir ravivé le tranchant de la lame d’un coup de la pierre meulière qui trempait dans le « coffin » – une corne écaillée de vache accrochée à sa ceinture –, il reprenait bien vite la tâche.
Le petit vivandier assumait aussi un rôle plus singulier : à la moindre contrariété, une fauchée d’herbe partie de travers, une volée de bourdons roux jaillie d’un nid de mousse, ou une famille de campagnols se faufilant entre les pieds du faneur, c’était sur lui que le père passait sa colère.
Soudain, Xavier s’agenouilla, à la grande surprise de Silvain, car la pause précédente n’était pas éloignée. Le faucheur semblait prier. Puis il se releva, une petite croix entre les doigts.
— Tu vois, je l’avais plantée là au mois de mai, le jour de l’Invention de la Sainte-Croix, afin qu’elle nous porte bonheur, ce qu’elle a fait, puisque l’herbe est drue et bien haute.
— Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?
Le paysan sourit :
— Rien, j’ai récité le Crux ave, comme il se doit quand on n’est pas trop mécréant.
Cette travée achevée, le père demanda à l’enfant l’enclume et le marteau : sa faux ne coupait plus rien, et elle méritait une petite correction. Le gamin courut ramasser la musette à l’orée du champ. Le père s’assit en tailleur, et il planta dans le sol le piquet de fer, que deux anneaux soudés à mi-hauteur empêchaient de trop s’enfoncer ; puis il y martela le fil de la lame, méthodiquement, d’un bout à l’autre, jusqu’à la rendre aussi affûtée qu’un rasoir.
Silvain ne pouvait écarter l’inconnu de l’étang de ses pensées, et il brûlait d’en savoir plus. A midi, lors de la pause du goûter, il se risqua à une question :
— Tu es sûr qu’il n’y a personne à habiter près des Touchières ?
Mâchonnant une bouchée de hareng et de pain, le père ne répondit pas tout de suite, et l’enfant le sentit aussi gêné que la mère.
— Pourquoi tu me demandes une telle stupidité ? Comment pourrait-on vivre parmi toute cette eau !
— Je ne sais pas, moi… L’autre nuit, quand tu es venu me chercher, j’avais cru voir une maison au bout du chemin où tu ne veux pas que j’aille…
— C’est la Miaulemort qui t’a joué un tour. Celle-là, elle vous fait voir des choses pour vous attirer, et puis, couic ! Il n’y a jamais eu de maison, là-bas.
La conversation en resta là. A plusieurs reprises, Silvain sentit posé sur lui le regard soupçonneux du père.
 
Les jours suivants, après le travail aux champs, le jeune garçon réussit à s’éclipser afin de descendre à l’étang. Le « vagabond » habitait à une trentaine de mètres de l’eau, sur un petit promontoire toutefois, en prévision des crues hivernales quand on avait oublié de soulager la bonde de l’étang. A chaque fois, le petit curieux prenait moins de précautions, cela ne lui faisait plus peur d’être découvert. Il observait le vieil homme, et sa musique lui provoquait le même ravissement.
Au milieu de la semaine, le riverain disparut, et l’enfant en fut dépité. Le samedi, il s’enfonça encore dans le chemin et s’approcha à distance respectable de la maison. Il n’osa pas toutefois s’aventurer à découvert. Le dimanche, il s’en voulut d’être si poltron ; il ne toucherait à rien, il regarderait juste. Tout était silencieux, il traversa la cour. Les vitres de l’étroite fenêtre étaient trop graisseuses pour voir au travers, même en y collant le nez. Il se rabattit vers la porte, construite en deux vantaux ; le « coret » extérieur était en place, fiché dans le trou creusé dans l’épaisseur du mur : il n’y avait personne au logis. Il s’apprêtait à ôter la cheville de bois, quand une lourde main lui tomba sur l’épaule.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Le sang glacé, Silvain se serait évanoui sans la pogne qui le retenait par le paletot. Il se retourna en tremblant, incapable de balbutier le moindre mot.
— Je croyais t’avoir demandé ce que tu faisais à rôder autour de chez moi.
Le ton était sévère, mais sans hargne.
D’un air implorant, Silvain scrutait le visage de l’inconnu. La plupart des Brennous avaient le teint cireux et le visage bouffi, maigres et pourtant ventrus. Lui avait les épaules larges, les traits secs, et surtout une cicatrice lui barrait le profil droit, de l’aile du nez jusqu’au bas de la joue. Malgré ce faciès inquiétant, le garçon n’éprouvait pas l’envie de détaler.
— Comment tu t’appelles ? reprit la voix grave.
— Silvain.
Ce fut au tour du vielleux, intrigué, de le dévisager.
— Silvain comment ? Tu n’as pas de nom ?
— Si, Brisaille, Silvain Brisaille.
L’homme tressaillit, sa main lâcha l’épaule du gamin.
— Voilà donc leur garçon… marmonna-t-il.
Puis, s’adressant à Silvain :
— Et ton père t’a laissé venir ici ?
— Non… il ne sait pas, et je crois qu’il ne serait pas content s’il l’apprenait.
— Oui… tu as raison. Il ne serait pas ravi.
— Vous ne lui direz pas ?
— Là, tu peux être tranquille.
Silvain avisa alors une grande caisse en bois à l’entrée du chemin, de toute évidence celle de la vielle.
— C’est vrai que vous êtes un vagabond ? s’enhardit-il.
— Qui t’a dit cela ?
— La mère.
— Ah… Elle aussi… Remarque, elle n’a pas entièrement tort. Je cours souvent les routes, puisque je vis en grande partie de ma musique.
— La vielle ?
— Oui, je suis ménétrier, comme disent les gens de la ville. Tu aimes la vielle ?
— Je n’avais jamais entendu personne en jouer avant vous.
Le vieil homme sursauta. Comment était-ce possible, pour un enfant grandi en Berry !
— Tu es bien sûr de ce que tu racontes ?
— Oui… Pourquoi ?
— Pour rien… Je disais ça comme ça…
Puis, comme pour lui-même :
— Il aura donc réussi à le préserver même de ma musique…
Silvain faillit demander la raison de cette curieuse remarque, mais il préféra se taire tant s’était assombri le visage du vielleux. Tous deux restèrent silencieux. L’étrange personnage fixait toujours l’enfant ; on aurait dit qu’il cherchait quelque souvenir dans les traits juvéniles. Par intermittence frémissaient ses lèvres, mais il se contentait de soupirer et il laissa tomber finalement, d’une voix morne :
— Il vaut mieux ne plus t’aventurer de ce côté-ci de l’étang.
— Pourquoi ? Je vous dérange ?
— Non… Mais ton père ne veut pas. Va maintenant, avant qu’on se demande là-haut où tu es passé.
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C’était donc si facile de se dérober à l’autorité paternelle, pourtant si redoutable ! Silvain songeait sans cesse au vieil homme, une image rassurante, malgré la balafre qui lui endurcissait le visage. Il avait surtout retenu la tendresse de ses yeux, un regard franc et sans dérobade, familier aussi, et où l’enfant se sentait bien, sans savoir pourquoi.
Ainsi cheminaient les pensées du fils Brisaille tandis qu’il retournait les jonchées d’herbe à l’aide de sa fourche de bois. Le père l’avait laissé s’en occuper seul : hormis la coupe, le foin était un travail de femme et d’enfant, et le Silvain était en âge. Lui était parti à l’étang depuis le début de l’après-midi ; la bonde avait tendance à fuir, il allait essayer de la réparer, sinon il faudrait la changer. Il avait cependant recommandé au fils de veiller aux vipères : avec la chaleur orageuse, ces bestioles sournoises ne dédaignaient pas de se couler sous le foin ! Silvain se hâtait : aussitôt fini, il descendrait à l’étang et filerait vers la chaumière de l’inconnu. A la dernière travée, la voix du père le héla, il était déjà revenu !
— Tu n’es pas trop grillé par le soleil ? De temps en temps, il faut savoir s’arrêter et prendre un peu de repos, si on ne veut pas finir comme un hareng !
Le gamin ronchonna que ça allait.
 
Pendant trois jours, Silvain ne put se libérer ; il fallut tourner et retourner ce maudit foin, puis l’entasser en « muloches ». Quand il croyait avoir fini, le père l’envoyait chercher les moutons, car la canicule imposait le « serinage », c’est-à-dire que les ouailles n’avaient droit au pâturage qu’en fin d’après-midi. Le quatrième jour, le ciel se voila, et il fut encore moins question de s’échapper. Il urgeait de rentrer le foin, avant que ces fichus nuages ne se mettent à pisser dessus. Les deux bœufs attelés à la charrette, Silvain les guida jusqu’à la prairie. Chose surprenante, pour arrêter de pareilles masses, il suffisait de placer la longue aiguillée en travers de leur « frontiau » de paille tressée qui, tout en les protégeant des « jouilles » qui les assujettissaient au joug, leur conférait des airs d’empereurs. Charger la voiture ne fut pas une mince affaire ; le père ramassait plusieurs petits tas de foin craquant entre les dents d’une fourche en bois et, d’un coup de reins, il levait le lourd ballot par-dessus les ridelles. A chaque épaulée, un nuage âcre les enveloppait, leur asséchait les narines, leur piquait la gorge et les aveuglait. De temps à autre, Xavier montait dans la charrette afin d’aider le gamin à dresser la cargaison en queue d’hirondelle, et d’économiser ainsi le nombre de voyages, car les nuages menaçaient de plus en plus. Sans cesse, il se crachait dans les paumes afin que le manche usé du « fourchat » ne lui glissât pas des mains.
L’averse ne se déclencha que dans la soirée ; la tâche était finie, et Brisaille adressa au ciel un sourire narquois, en laissant la pluie lui ruisseler sur le visage : le foin était désormais à l’abri dans le fenil !
Le lendemain, le petit paysan aurait mérité un jour de repos, mais le père le sollicita encore afin de mener les moutons à la prairie : il faisait moins chaud, et les pauvres bêtes avaient besoin d’une pleine journée dehors ! Le gamin comprit que c’était uniquement pour l’empêcher d’aller fouiner autour de la fameuse maison, ce qui décupla sa curiosité.
Silvain ne traîna pas ; pourvu que l’Eglantine fût là ! De loin, il l’aperçut par-dessus le talus, et la barrière du pâturage fermée sur ses ouailles, il la supplia de les surveiller. Elle protesta : ce n’était pas toujours à elle… mais son compagnon avait déjà filé.
Derrière les blocs de grès, entassés certainement par le fermier, Silvain ne repassait jamais au même endroit, de crainte que le père ne remarquât ses traces au cas où il lui viendrait la fantaisie de venir rôder dans le chemin interdit.
Silvain s’accroupit sous les frondaisons ; la porte de la chaumière était entrouverte. Soudain, un clapotis lui parvint de l’étang en contrebas. Il se faufila parmi les halliers et, entre les saules de la berge, il aperçut le vieil homme. De l’eau jusqu’aux genoux, celui-ci y agitait vivement un bâton et en faisait remonter des tourbillons de vase. De sa main libre, il ramassait à la surface de l’onde troublée des filaments noirs qui se tortillaient entre ses doigts : des sangsues, dont l’étang était infesté. Une à une, l’homme fourrait les languettes noires dans un sac de toile accroché à sa taille et qui trempait dans l’eau.
Soudain, le « pêcheux » sortit précipitamment de l’eau. Pieds nus, il avait le pantalon retroussé. Les immondes sangsues s’étaient fixées sur ses mollets, pareilles à ces villosités flasques qui pendouillent aux bois en train de pourrir. Loin de paraître dégoûté, l’homme décollait délicatement une à une les charmantes bestioles et les envoyait rejoindre leurs congénères dans le sac.
Silvain jugea opportun de dévoiler sa présence :
— Ça ne vous fait pas mal ?
— Un peu, mais pas trop si on ne leur laisse pas le temps de s’installer ; sinon, on ne peut plus les détacher, et après, ça saigne à n’en plus finir.
— Moi, je ne supporte pas qu’elles me sucent…
L’homme leva alors les yeux et reconnut son petit fouineur de l’autre jour.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?
— Rien, je me promène…
— Je t’avais demandé de ne pas venir. Ton père ne veut pas.
— Oui, je sais, il doit avoir peur que vous me fassiez du mal, puisque vous êtes un vagabond.
— Sans doute, mais c’est surtout parce que je suis musicien.
— Mais qu’est-ce que ça peut lui faire ?
— Ton père considère que c’est un métier de mendiant, et il craint que tu n’aies envie de faire comme moi.
— Ma mère m’a dit qu’il voudrait que vous partiez d’ici.
— Je sais, et s’il en avait eu le droit, il y a longtemps qu’il m’aurait envoyé les gendarmes.
— Pourquoi il ne l’a pas fait ?
Le vieil homme hésita, se passa la main sur le visage, et son index parcourut la cicatrice. Soudain, il se décida, mais sa voix tremblait :
— Parce que cette maison m’appartient, ainsi que les champs, et la ferme là-haut : je suis ton grand-père.
Epoustouflé, Silvain laissa échapper un cri.
— Mon père ne m’avait jamais dit qu’il avait encore…
— Non, le coupa le vieil homme. Je suis ton grand-père maternel, le père de ta mère, si tu préfères.
Puis il attrapa son petit-fils et le serra contre lui. Malgré les habits mouillés, le jeune garçon ne se déroba pas, et trop tôt sevré de la tendresse paternelle, il s’aperçut avoir oublié que l’étreinte d’un homme pût être si douce.
— Je m’appelle Antoine Naviosse, et aujourd’hui j’ai enfin le droit d’embrasser le garçon que m’a donné ma fille.
— Mais elle ne m’a jamais parlé de vous…
— Elle a peur de ton père, mais il faut le comprendre, la vie des paysans n’est pas toujours drôle près des étangs de « ce ch’tit pays de Brenne ». Ta mère vient me voir de temps à autre ; à chaque fois, elle me parle de toi, elle me dit combien tu es beau, et je sais maintenant qu’elle n’a pas exagéré. Elle t’aime beaucoup, ma Drinette, tu sais.
— Mais de quoi tu vis ?
— Ta mère m’a plusieurs fois proposé de l’argent, mais j’ai toujours refusé. Le métier de ménétrier ne rapporte pas trop mal, les contrats ne manquent pas. Et puis je vends mes sangsues chez les apothicaires.
Beaucoup de camarades d’école avaient encore leurs grands-parents à la ferme. Ceux-ci leur racontaient des histoires et savaient mieux que quiconque les consoler, et les gamins étaient fiers de cette richesse. Un soir, Silvain avait demandé si lui avait encore un grand-père ou une grand-mère. On n’avait pas entendu sa question, et la mère avait gagné la bergerie…
— Mais pourquoi tu ne viens pas habiter là-haut avec nous ? On te ferait de la place.
— Tu es gentil, mais ce n’est plus possible. Entre, il est temps que je t’explique certaines choses, ça évitera à ta mère d’avoir à le faire.
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La pièce baignait dans l’ombre, et Antoine alluma la « pétrelle » fixée dans le manteau de la cheminée. La mèche entourée de résine grésilla, ne dégageant qu’une faible lueur qui, conjointe à celle de l’étroite fenêtre, éclaira à peine les recoins. L’enfant laissait son regard courir autour de lui. C’était le logis d’un homme seul, et bien qu’inégal le sol de terre battue était aussi net que les meubles. Au fond, sous le baldaquin, disparaissait le lit à quenouilles dans ses rideaux de droguet, noués à mi-hauteur pour empêcher les souris d’y grimper ; par l’entrebâillement, on ne distinguait que la couverture soigneusement tirée et l’oreiller bien tapé par-dessus les draps de chanvre. Loin de l’antre d’un sorcier, ce n’était que la modeste demeure d’un paysan brennou, avec le salinier pour conserver le sel, et la maie pour pétrir le pain ; à une solive, hors de portée des rongeurs, pendaient le tourtier pour les miches et le panier plat à claire-voie où séchaient les fromages sur de la paille de seigle. L’armoire était celle de tous les Berrichons : immense, et le buffet, avec son dressoir garni d’assiettes dépareillées, n’était pas moins impressionnant. Au milieu de la table trônait une lampe, que le vieil homme n’allumait guère, par souci d’économie.
Le grand-père proposa l’unique chaise à son petit-fils. Puis il se dirigea vers la cheminée et tisonna les braises entre les landiers de fer forgé, avant d’y jeter une poignée de petit bois et une bûche refendue. La crémaillère dentée portait la casse, dont l’eau était presque évaporée. A l’aide du « coffigniau », longue et lourde pipe en bois, il puisa dans le seau de quoi remplir la marmite léchée par les flammes réveillées.
Le vieux solitaire s’assit enfin sur le banc, aussi long que la grande table, et alors seulement il se mit à parler à son petiot.
Il lui raconta sa rencontre, un jour où il jouait de la vielle à Mézières, avec Adeline, sa future femme, une fille de la ville, de Châteauroux, mélancolique avec ses grands yeux mouillés, mais si belle. Ils étaient venus habiter dans la ferme familiale, et l’année suivante leur était échue la petite Alexandrine. Mais la tristesse des marais rongeait la mère, et la fièvre l’avait frappée ; son mari n’avait eu alors d’autre choix que de déménager pour Buzançais. Puis les parents d’Antoine étaient morts à une semaine d’intervalle, atteints à leur tour par cette maudite fièvre, et le fils avait hérité de la ferme, mais, exilé en ville, il ne pouvait s’en occuper, ni de l’étang.
« C’est-y pas malheureux… » s’en offusquait le voisinage.
Adeline était montée au ciel alors que la Drinette arrivait sur ses vingt-deux ans, pas de la fièvre paludéenne, mais d’une vilaine fluxion de poitrine. Antoine et sa fille avaient pu enfin venir habiter la ferme des Touchières.
— Quelques jours plus tard, j’ai surpris ton père à rôder autour de l’étang. Je ne le connaissais pas encore, mais avec un sourire gêné il m’a balbutié un vague salut et s’est éclipsé prestement, comme un voleur. Les Brisaille habitaient un village un peu plus loin et, comme tout le monde, ils savaient l’état de notre propriété. La semaine suivante, les parents sont passés me voir, afin de me demander la main de ta mère. Plus par intérêt que par amour, ma Drinette a accepté d’épouser le Xavier, et je n’ai rien fait pour m’y opposer, car ma bourse était déjà à moitié vide.
« Ton père est un homme courageux, dur à la tâche, mais qui en contrepartie n’admet aucune faiblesse. Je n’allais pas tarder à m’en apercevoir. Pour lui, seul un moins que rien pouvait avoir laissé dépérir une si bonne terre et un étang s’embroussailler à ce point. Mais pouvait-on attendre mieux d’un va-nu-pieds juste bon à traîner sa misère dans les chemins, et dont la musique débauchait les honnêtes jeunes gens ? Chaque jour, il m’en faisait le reproche, me dissimulant de moins en moins son profond mépris. Mais que dire ?… La ferme reprenait très vite un aspect normal, la sienne désormais, et il supportait de plus en plus mal à la table familiale la bouche inutile que je constituais à ses yeux.
Quand Alexandrine s’était trouvée enceinte de Silvain, l’inimitié de Brisaille à l’égard de son beau-père se transforma en haine. Mortifié, celui-ci leur annonça, quelques semaines avant la naissance, son intention de se retirer dans l’ancienne chaumière près de l’étang.
— Ta pauvre mère a éclaté en sanglots ; ton père l’a sommée de se taire, ma décision traduisait ma grande sagesse, et il convenait de la respecter. Elle pourrait venir me voir de temps en temps, lui a-t-il dit, si je lui manquais.
« Ne crois pas que je te raconte tout ça pour te dresser contre lui, car un fils doit toujours aimer son père et le respecter, et sans lui les champs ne seraient plus aujourd’hui qu’un enchevêtrement de fourrés, et la ferme un amas de ruines. J’ai juste envie que tu comprennes, c’est tout…
— Mais le chemin, qui l’a bouché ?
— Lui, mais pas pour te faire du mal, ni à moi d’ailleurs, mais juste pour te protéger, car il a toujours eu trop peur qu’à me côtoyer tu finisses comme moi. Ton père est sincère, comprends-tu, et honnête, et il veut ton bien.
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Oui… un homme très exigeant que le Xavier Brisaille, encore plus à son égard qu’envers les autres. Accordailles, fiançailles et mariage consommés, la restauration de la propriété fut en effet une entreprise colossale, mais Xavier Brisaille était robuste et opiniâtre. Son premier souci fut d’assainir le plan d’eau des Touchières, car dans cette région de Brenne chacun respectait cette richesse liquide léguée par les ancêtres, mais si mal exploitée par leurs descendants. Pauvres étangs, à peine entretenus, couverts de nénuphars, envahis de roseaux et barbus de joncs, que le poisson désertait avant d’y étouffer ! En matière de pisciculture, le nouveau propriétaire des Touchières avait des projets novateurs. Il décida de lever la bonde tous les trois printemps, afin de nettoyer régulièrement l’étang des plantes aquatiques, et celui-ci ne tarda pas à regorger de poisson ; à chaque fois, la « pêcherie », dernière réserve d’eau, frétillait d’une abondance de carpes, de tanches et de gardons luisants, ainsi que de quelques brochets, plus rares et plus retors. Xavier jubilait quand les voisins venus donner la main chargeaient les mulets jusqu’à les faire crouler. Pourtant, le bougre n’était pas encore satisfait : toujours audacieux, il avait en tête d’y introduire de nouvelles espèces, qui grossiraient plus vite et avec moins d’écailles. On lui avait parlé de la « carpe cuir » notamment, qui pouvait atteindre ses deux bons kilos en deux ans, et que les marchés de Poitiers paieraient un bon prix, à n’en point douter.
Le second chantier de Xavier Brisaille fut originel : il s’agissait ni plus ni moins de reconquérir la terre sur la nature sauvage, avec l’abnégation que suppose cette lutte inégale. Il essarta en tous sens, à coups de serpe et de faucille, brûlant l’échevellement de la friche, dont les cendres nourriraient la terre ressuscitée. L’homme disparaissait entre les bosquets resserrés, s’escrimant à droite à gauche, se frayant un chemin aveugle, avec les sursauts d’une énergie épuisée, proche du renoncement. Le plus pénible fut de déraciner les jeunes arbres, ancrés plus profond en terre que haut dans le ciel. Par chance, et pour le remercier sans doute de laisser la place à son frère, le père lui avait donné un couple de bœufs ; parmi les plus âgés, ils étaient aussi les plus sages, et avaient appris à relever la tête lorsque le soc de la charrue se prenait dans une souche, afin de soulager et leur front et l’attelage. Braves bêtes, de toute évidence pourvues d’une âme, ou de quelque chose qui y ressemblait fort. Ainsi, aucun n’aurait supporté un autre compagnon sous le joug, et lorsqu’un mourait, le paysan savait son attelage voué à disparaître, car l’autre sombrait dans la mélancolie au point de se laisser dépérir. Belle leçon d’amitié, dont feraient bien de s’inspirer maints amants…
Du côté du logis, il fallut changer le chaume de la ferme, car, ensemencé de mauvaises herbes par le vent, le toit semblait être en jachère.
Conscient de ses négligences passées, le vielleux n’avait pas eu l’outrecuidance de proposer ses services. Bien évidemment, cette nouvelle preuve de paresse ne fit qu’attiser le mépris de Xavier. Pourtant, le beau-fils n’avait pas besoin de griefs supplémentaires à l’égard du « musicien ».
Afin de mieux comprendre cette animosité, il faut savoir que tout au long du siècle s’était déployé un arsenal de lois et autres mesures à l’encontre des itinérants, saltimbanques, bateleurs, escamoteurs et charlatans de toute espèce. Potentiels fauteurs de troubles, on les soupçonnait volontiers d’avoir volé les enfants qui souvent les accompagnaient. Les musiciens ambulants n’échappaient pas à cette défiance. Désormais, leurs pérégrinations devaient être soumises à une autorisation préfectorale, et le passeport ne leur était accordé que si le demandeur était recommandé par le maire de sa commune natale. Chacun devait faire viser son « carnet » à la mairie des villes visitées en dehors de son canton. Ainsi les autorités pouvaient-elles suivre les déplacements des vielleux et cornemuseux comme celles des rôdeurs de grands chemins. Rien d’étonnant donc qu’ils soient devenus les boucs émissaires des citoyens bien pensants, pour qui danse et musique n’étaient que dévoiements contraires à la morale. Xavier Brisaille était de ces aigris-là, et son a priori n’avait fait que s’aggraver devant l’état de la ferme, dont il payait de sa sueur l’éreintante réparation. Pensez quel fiel sa rancœur avait pu sécréter, quand lui cuisaient les ampoules de ses paumes pourtant calleuses !
Ne pas en vouloir à son père… Facile à dire, car cette déchirure familiale avait réveillé tant de souvenirs douloureux chez l’enfant.
Imitant les voisins de Champagne, Xavier Brisaille avait préféré très tôt l’élevage des ovins à celui de l’aumaille, c’est-à-dire des bêtes à cornes. Les vaches brennouses n’avaient souvent que les joncs des étangs pour se nourrir ; il fallait les surveiller sans cesse afin de les empêcher de s’y embourber ; elles mettaient longtemps à s’engraisser et ne fournissaient qu’un lait médiocre. Moins difficile à nourrir, le mouton se révélait beaucoup plus rentable : les femelles antenaises, autrement dit ayant atteint un an, se vendaient sans difficulté aux foires de Levroux, Châteauroux et Ardentes ; la laine aussi ; quant à la viande des jeunes mâles castrés de sept mois, bien pourvus en croupe et en gigots, elle était tout simplement succulente.
C’est au sujet de cette castration que Silvain avait conservé une image terrible de son père, au point de lui causer des cauchemars quand la fatigue le vainquait enfin. Pour opérer les jeunes agneaux, il faut inciser les bourses à la partie inférieure. Jusque-là rien de trop épouvantable, mais la procédure ancestrale de l’ablation des testicules de la pauvre bête consiste à les lui arracher avec les dents. Silvain avait cinq ans ; la mère lui avait dit de filer jouer un peu plus loin, mais il n’avait pu résister à la curiosité de savoir pourquoi les si tendres agneaux bêlaient avec tant de peine. A la vue de son père les lèvres sanguinolentes, il avait pris celui-ci pour un monstre cruel qui dévorait tout vif les malheureuses bestioles. Il s’était enfui en hurlant, et la mère ne l’avait retrouvé qu’à la nuit, dissimulé dans la vacherie avec les bœufs, ce qui avait valu aux victimes de conserver leurs mâles attributs quelques heures de plus, jusqu’au lendemain en fait.
Cette frayeur larvée allait se renforcer lors d’une scène encore plus horrible : l’exécution du cochon. Tout d’abord, ses cris, atroces, comme si la bête débonnaire et fidèle avait deviné le sort qui l’attendait, puis son égorgement proprement dit, suivi de la longue agonie pendant laquelle la mère recueillit le sang dans une bassine et le mélangea à la main avec un peu de vinaigre pour éviter les caillots nuisibles à la qualité du boudin. Ensuite, la dépouille fut recouverte d’une couche de paille que l’on enflamma. Comment voulez-vous qu’un enfant pût deviner que cette nouvelle barbarie était nécessaire pour griller les soies d’un bord puis de l’autre ? Comment voulez-vous encore qu’il comprît que l’on s’acharnât à lui arracher les « auillons », c’est-à-dire les ongles, qu’on lui raclât la couenne avec un vilain grattoir, qu’on le pendît à la « créchère » la tête en bas, et qu’on l’éventrât dans un dégoulinement de viscères fumants, avant de le fendre en deux et de le mettre en pièces ? Si un tel acharnement ne relevait pas de la plus cruelle barbarie, de surcroît envers un compagnon élevé à la ferme, c’était à n’y rien comprendre.
Terrible révélation : ses parents étaient des monstres ! Il ne leur adressa plus la parole pendant plusieurs jours, sans que les coupables en devinent la raison.
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Le lendemain matin, encore bouleversé par la révélation d’avoir un grand-père, Silvain ne voulut voir personne, et cela l’arrangea de garder les moutons. Le reniement du patriarche par ses propres enfants… quelle cruauté odieuse ! Venant du gendre, passe encore, c’était un homme dur et impitoyable, mais la mère, si douce à protéger son fils et à le consoler, comment pouvait-elle laisser croupir, dans une chaumière insalubre, son propre père ? Sûr que Silvain leur demanderait des comptes dès qu’il serait en âge d’en avoir l’audace. Pour l’heure, le seul moyen de se rebeller était de transgresser l’interdiction paternelle, soudain inepte à ses yeux. Le surlendemain, n’y tenant plus, il enfila le chemin de l’étang.
Au large sourire du riverain, Silvain comprit que celui-ci espérait son retour. Antoine s’empressa de le faire entrer, de peur qu’on les surprît. Aussi enjoué que le gamin, le vieil homme ne se lassait pas de contempler son minois aux grands yeux.
— Ils ont su que tu es venu ?
— Non, je ne crois pas, mais je m’en fiche… Pourquoi ? Tu as peur d’eux ?
— Peur ? non… Du moins pas pour moi. Mais toi, ils te puniraient s’ils l’apprenaient. Peut-être même que ton père…
— Il peut me battre, le coupa Silvain, il ne m’empêchera pas de te rendre visite aussi souvent que j’en ai envie.
— Petit entêté, sourit le grand-père. Tu dois tenir de moi : quand j’ai quelque chose en tête, ce n’est pas la peine d’essayer de me faire changer d’avis. Attends, j’ai quelque chose à te donner…
Le grand-père attrapa la chaise et grimpa dessus pour atteindre le panier à fromages. Il y attrapa un paquet dont il déplia le papier graisseux.
— Tiens, c’est pour toi, je l’ai acheté hier matin à Vendœuvres.
C’était un triangle de clafoutis, couvert de guignes noires, les premières.
— Tu n’en as pas pris pour toi ?
— A mon âge, on n’a plus très faim, et puis je n’aime pas les sucreries. Mange, toi.
L’enfant ne se fit pas prier ; c’était bon. Il cracha un noyau dans sa paume, puis un second, et chercha un endroit où les poser.
— Sacrilège ! s’exclama le vieil homme en riant. Tes parents ne t’ont donc pas appris à déguster le clafoutis…
— On n’en a jamais, à la maison.
Antoine Naviosse expliqua à son petit-fils qu’il ne fallait pas jeter tout de suite les noyaux. Il convenait de les décharner entre les dents et de les garder dans la bouche jusqu’à ce qu’ils soient lisses.
— Ne t’avise pas cependant de les avaler, comme le conseillait Boileau, sous prétexte que ça aiderait à digérer…
— Mais c’est un coup à s’étouffer ! se récria Silvain.
— Penses-tu ! On a le goulot bien trop grand, mais c’est rendu dans les intestins que ça peut se compliquer…
Cette image fit rire l’enfant, à la grande joie de son grand-père, qui avait enfin quelqu’un à qui transmettre son savoir.
Une fois rassasié, le garçon lui demanda de jouer de la vielle.
— Dis donc, tu as l’air d’aimer ça ! se réjouit le vieux, en ouvrant la caisse de bois.
— Je ne sais pas, mais ça me fait tout drôle d’entendre ta musique.
— Oui, comme si elle se vrillait en toi, et te tournait à l’intérieur… C’est ça, n’est-ce pas ?
L’enfant aurait été bien incapable de définir son émotion, mais c’était en effet ainsi, une vibration étrange, comme quand un hanneton lui bourdonnait aux oreilles, mais qui cette fois y était entré et lui voletait par tout le corps.
Le vielleux s’assit sur la chaise et se sangla les reins de la large ceinture de cuir. Silvain ne put s’empêcher de sourire à l’étrange position : posé du bout des fesses, les jambes repliées, le buste droit et le dos cambré.
— Viens voir.
Le boîtier du clavier ouvert découvrit une mécanique compliquée, et sous l’arceau soulevé apparut une roue. Le vieil homme tourna lentement la poignée, de sa main droite, car c’était la manivelle qui nécessitait le plus de virtuosité. La roue se mit à frotter les cordes comme un archet. En même temps, le grand-père expliquait la savante mécanique à l’enfant émerveillé par le nom des cordes : les chanterelles, sur lesquelles s’appuyaient les sautereaux poussés par les touches où courait la main gauche du musicien, la trompette, la mouche, les bourdons… Une poésie sans égale ! Et le chien, donc ! un petit chevalet de bois qui trépignait à chaque coup de poignet sous la corde qui le contraignait contre la table d’harmonie. Des mots qui s’incrustaient en l’enfant mieux que ceux de l’école, parce que chacun élucidait un rouage de l’incroyable synergie qui le séduisait tant.
Investi d’une mission aussi mystique, le vieil homme ferma à demi les paupières et se mit à jouer vraiment. Dans la petite pièce, la musique prit une dimension sacrée, impérieuse. Un jour ou l’autre, Silvain apprendrait à jouer de cet instrument si fascinant.
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Très vite, Silvain apprécia la chaumière de l’étang ; dès qu’il le pouvait, il y descendait, en cachette toutefois. Le grand-père l’attendait avec toujours la même bonhomie, et souvent quelque friandise. La mère se taisait, craignant d’enclencher le destin. Le soir, à table, le père observait en coin son gamin, trouvant suspecte son allégresse : il serait bon de garder un œil sur ce coquin-là…
Quelques jours plus tard, Silvain ne trouva personne au logis du grand-père. Il s’apprêtait à rebrousser chemin, lorsqu’il aperçut la vielle posée sur la maie. Il s’en approcha, l’effleura, avec le sentiment de profaner un objet sacré. Puis il s’enhardit et voulut savoir le poids d’une telle mécanique, juste comme ça, pour voir. L’empoignant par la tête sculptée et lui passant la main droite sous le ventre, il la souleva avec précaution, surpris de ne pas la trouver plus lourde. Cette première audace en appela une autre : il s’assit et posa le précieux instrument en travers de ses genoux. En le tenant ferme, il tourna la poignée tout doucement. Ce fut d’abord un couinement étouffé ; il s’enhardit, et le gémissement devint plainte éraillée. Comme le grand-père, il pianota sur les touches du clavier, mais il fallait appuyer plus fort qu’il ne le pensait. S’ensuivit une cacophonie innommable, aussi criarde que les porcelets de la truie qui se disputent afin de retrouver chacun sa mamelle attitrée.
Xavier Brisaille entra.
De stupeur, Silvain faillit laisser tomber la vielle.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Le jeune garçon ne se souvenait pas d’autant de haine sur les traits paternels.
— Je croyais t’avoir parlé ! aboya encore Brisaille. Donne-moi cet engin du diable !
Terrorisé, Silvain se taisait, sans quitter des yeux l’instrument précieux ôté de ses mains et mis en péril par sa faute.
— Toi aussi, tu as donc envie de devenir un bon à rien ?
Le père leva la vielle au-dessus de sa tête, pour la fracasser contre le mur ou la jeter par la porte restée ouverte. Une silhouette s’y découpa :
— Pose-moi ça, Xavier.
Décontenancé par le calme du vieil homme, Brisaille ne lâcha pas pour autant l’instrument.
— Pose ma vielle avant de faire une bêtise, reprit Antoine Naviosse.
Silvain observait les deux ennemis affrontés : face au sang-froid du grand-père, la hargne du père devenait ridicule. Ses mâchoires frémissaient, ses yeux pétillaient d’une rage d’autant plus forte que son fils en était le spectateur. Il n’eut cependant pas le courage d’accomplir le geste fatal ; il abaissa l’instrument devant lui et le laissa choir sur le sol avant de le repousser d’un pied dédaigneux, comme une charogne.
— Musicien de malheur, ne t’avise pas d’embobiner mon fils.
— Il sait qui je suis, lui répondit Naviosse.
— Ah bon ! Pour autant, cela ne te donne aucun droit sur lui. Si tu recommences, je te chasserai.
— Me chasser de ma ferme ? Diable… ce ne serait pas charité, pour un gendre…
Cette fois, le père ne répondit pas ; il agrippa le jeune garçon par le poignet.
— Viens, toi ! Tu n’as plus rien à faire ici ! lui cria-t-il en sortant, pour que le vieux l’entendît.
Que les rives de l’étang parurent hostiles à Silvain ! Tiré avec rudesse, il se prenait les pieds dans les ronces griffues, mais le moment aurait été mal choisi de se plaindre. Soudain, le père s’arrêta et soulagea sa fureur en lui balançant une gifle magistrale.
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté sur moi, ce vieux fou ?
— Rien, balbutia l’enfant. Il m’a juste dit qui il était, c’est tout…
— A qui veux-tu faire croire une pareille ineptie ? Je le connais… Il ne m’a jamais pardonné de m’occuper de sa ferme, mais si je l’avais laissée entre les mains d’un tel incapable, à cette heure, ce ne serait plus qu’une terre en friche. Dis-moi ce qu’il t’a vraiment raconté !
Xavier Brisaille avait à nouveau levé la main, et Silvain comprit qu’il lui faudrait mentir et charger le grand-père s’il ne voulait pas se faire rosser.
— Parle, je te dis !
Le jeune garçon perçut le mouvement d’épaule amorçant une nouvelle claque ; d’un geste brusque, il se dégagea et s’enfuit.
— Reviens ici tout de suite ! lui hurla le père. Je n’en ai pas fini avec toi !
Pensez donc si Silvain allait attendre ! Il filait, oui, et au plus vite. Alors Xavier Brisaille se lança à sa poursuite, puissant et rapide, esquivant mieux que l’enfant les traquenards du sous-bois. Silvain aperçut bientôt le chaos des pierres traînées au milieu du chemin. Le père lui criait toujours de s’arrêter, que de toute façon, tôt ou tard, il lui mettrait la main dessus ! Une sueur froide coulait dans le dos de l’enfant, pas seulement à cause de la course désespérée. Devant l’obstacle, Silvain hésita à céder et à affronter la colère paternelle, mais l’espoir d’être protégé par la mère lui redonna des forces ; il escalada les blocs amoncelés et reprit sa fuite éperdue. A ce moment, un juron terrible retentit dans son dos, puis plus rien ; il ralentit, tourna la tête, n’aperçut plus la silhouette à sa poursuite. Espérant que son tourmenteur avait renoncé, il s’arrêta : le père était allongé en bas du tas de cailloux. Une seconde, Silvain crut à une ruse, mais il préféra revenir sur ses pas.
Xavier Brisaille gisait sur le dos, les yeux entrouverts, à moitié assommé.
— Je t’assure que je ne faisais rien de mal chez le grand-père et qu’il ne m’a rien dit sur toi, lui affirma l’enfant, soucieux de se faire pardonner.
Le père ne répondit pas ; il respirait avec peine, et un faible gémissement sourdait entre ses lèvres. Puis, soudain, il sembla revenir à lui, et ses yeux embrumés reconnurent son fils. Aussitôt, un éclair terrible y flamboya, et il esquissa le geste de se lever. Un cri de souffrance lui échappa tandis qu’il retombait en arrière.
— C’est mes reins, se plaignit-il. Je me suis cassé les reins à te poursuivre, maudit vaurien.
Le visage livide, Xavier semblait en effet endurer le martyre.
— Je vais t’aider, lui dit Silvain, en se penchant vers lui.
Le père arrêta son geste avec véhémence.
— Surtout pas, je ne peux plus bouger, il faut prévenir quelqu’un.
Le garçon comprit alors que c’était grave. Aller chercher la mère, c’était trop loin, le malheureux serait mort avant son retour. Ce fut vers le grand-père que le portèrent ses pas.
Antoine Naviosse était prostré dans la chaumière. A la vue du petiot, il se leva aussitôt, s’attendant à voir déboucher le père à ses trousses.
— Il est tombé, il faut venir, il a l’air d’avoir très mal !
— Qui ça ?
— Le père ! Viens, je te dis ! Il n’arrive plus à se relever.
Ce fut au tour du vielleux de se presser dans le chemin, car pas une seconde ne l’effleura l’idée de refuser son aide à cet homme qui lui vouait pourtant tant de haine.
Brisaille n’avait pas bougé. A son tour, le grand-père voulut l’aider à se redresser ; une fois encore, le blessé refusa, il souffrait trop.
— Attends un peu, ça va passer.
En même temps, le vieil homme lui palpa rapidement les jambes.
— Ça te fait mal quand j’appuie ?
— Non… je ne sens rien, je ne sens plus mes jambes, même pas tes doigts.
Le visage de Naviosse s’assombrit.
— Va vite avertir ta mère, ordonna-t-il au gamin. Dis-lui d’envoyer chercher le docteur, à Vendœuvres. Ton père a dû se démettre ou se casser quelque chose.
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— Vous n’avez aucune fracture, du moins en apparence.
— Ce n’est pas si grave, alors ?
Le docteur Roudet regarda Xavier Brisaille d’un air navré, mais ne lui répondit pas.
— Saletés de cailloux… grommela celui-ci, en se passant la main sur le front. Je sais pas comment j’ai fait, j’ai dû glisser. C’est de ta faute aussi, petit salopiau !
Silvain était assis sur le banc, consterné ; de temps à autre, un sanglot douloureux lui traversait le corps, et il avait le visage aussi blême que son père.
 
Drôle d’affaire, que de remonter Xavier Brisaille du chemin de l’étang ! Il avait fallu quérir Paul Eglin, sur les conseils du médecin en fait, qui avait exigé une paire de bras supplémentaire.
« Dans ce genre d’accident, avait-il glissé à Alexandrine, il faut éviter de trop chambouler le blessé. A mon avis, c’est le dos qui a pris, ce n’est jamais très bon. »
Sur une civière bricolée à la hâte, on avait dû transporter l’accidenté jusqu’à la partie du chemin carrossable, en respectant les recommandations du docteur. On l’avait allongé avec précaution sur la charrette des Eglin, et Paul avait ralenti les bœufs pourtant nonchalants, car le malheureux gémissait à fendre l’âme au moindre cahot. Au logis, on l’avait couché avec autant de ménagements. Le médecin hésitait à le bouger, de peur d’aggraver les dégâts occasionnés par la chute.
Il fit signe à la femme de l’accompagner dehors ; le grand-père les suivit, le fils aussi, terrorisé de rester seul avec le blessé.
— Ce n’est pas si grave, alors, puisqu’il n’a rien de cassé ? demanda-t-elle à son tour.
— Vaudrait mieux qu’il ait les deux jambes brisées, laissa tomber le docteur Roudet d’une voix sombre.
Atterrée, Alexandrine le regarda, implorant plus ample explication.
— Dans la chute, la colonne vertébrale a dû souffrir, ce qui explique la perte de sensibilité des membres inférieurs. Qu’en est-il ? Je ne saurais le dire, mais la moelle épinière a été touchée, peut-être même sectionnée, auquel cas il ne marchera plus jamais.
Alexandrine Brisaille n’avait quasiment pas fréquenté l’école, et ses connaissances en anatomie restaient plutôt obscures.
— La moelle comment, vous dites ?
— Epinière. C’est un cordon qui transmet les ordres du cerveau aux différentes parties du corps.
— Un cordon, ça se répare.
— Pas celui-là. Il faut attendre pour voir. Si la lésion n’est pas trop grave, peut-être pourra-t-il encore se déplacer, mais pas comme avant, avec des béquilles.
— Vous ne voulez pas dire que mon pauvre homme, il va rester…
Ses lèvres frémirent, mais ne parvinrent pas à prononcer le mot.
— Infirme ? soupira le médecin. Ce n’est pas sûr, peut-être que ce n’est pas si grave ; mais ce n’est pas une hypothèse à écarter.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ?
Le médecin haussa les épaules d’un air impuissant.
— Je vais demander une voiture à l’hôpital de Châteauroux ; là-bas, ils l’ausculteront sans trop le remuer pour ne pas aggraver son état, s’il n’est pas déjà irréversible.
Quand ils revinrent au chevet de Xavier, celui-ci semblait avoir perdu conscience de la réalité, et ses yeux hébétés les fixèrent bizarrement.
— On va vous soigner, Brisaille, lui dit le médecin. Mais pour ça, on va vous conduire à l’hôpital. Eux sauront ce qu’il y a de mieux à faire.
Tiré de sa léthargie, le blessé sursauta, grimaçant aussitôt de douleur.
— Vous croyez que je ne sais pas ce qu’il m’arrive ? Une bête blessée comme moi, on l’abat pour lui éviter de trop souffrir et parce qu’elle n’est plus bonne à rien.
— On ne va quand même pas vous abattre, Brisaille, s’efforça de plaisanter le docteur, mais d’un ton horriblement faux.
— Non, marmonna Antoine Naviosse, on ne va quand même pas l’abattre…
Alors Xavier tourna la tête vers le vieil homme.
— De quoi tu te mêles, toi ? l’invectiva-t-il, les traits déformés de haine. Tout ça, c’est de ta faute ! Si tu n’avais pas attiré le gamin dans ta tanière, je n’aurais pas eu besoin d’aller le chercher !
Que répondre à un homme si cruellement marqué dans sa chair ? Le grand-père baissa la tête, Silvain éclata de nouveau en sanglots. Alors la mère s’avança face au lit de son mari ; elle le regarda sans un mot, mais dans ses yeux il n’y avait pas que de la compassion.
 
Dans la soirée, une « voiture sans attelage », c’est-à-dire à moteur, arriva chercher Xavier Brisaille ; les infirmiers le transportèrent sur un brancard et l’installèrent à l’arrière du véhicule, aménagé en ambulance. C’étaient deux gaillards bonasses, habitués aux paroles réconfortantes.
— Vous n’êtes pas le premier à s’être cassé les reins, et on en connaît qu’on a transportés dans notre carrosse encore moins vaillants que vous et qui trottent maintenant comme des lapins.
Dans cet état, tout malheureux se raccroche au moindre espoir.
— Mais le médecin avait l’air de dire…
— Les médecins, on les connaît bien. Ils préfèrent laisser entendre que c’est plus grave, comme ça, le blessé n’a pas de mauvaise surprise.
— Vous croyez ? leur demanda Xavier.
— Puisqu’on vous le dit ! C’est un truc bien connu.
 
Le lendemain, Silvain réfugia son malheur chez le grand-père. Il était assis devant la chaumière, en pleine méditation. L’enfant s’installa près du vieil homme, sans le saluer. Celui-ci se contenta aussi de lui poser la main sur le genou, et tous deux restèrent silencieux. Ce long moment de malaise dissipé, le grand-père saisit la main de Silvain et le tira à l’intérieur. La vielle enfermée sur la maie ne fit que raviver leur culpabilité. Raison de la discorde entre le vieil homme et son gendre, n’était-elle pas la cause directe du drame ?
— Il t’aurait battu s’il t’avait rattrapé… laissa tomber Naviosse pour atténuer les remords du gamin.
— Un père a le droit de corriger son fils quand il ne lui obéit pas. C’est de ma faute, j’aurais dû l’attendre et lui expliquer, au lieu de m’enfuir comme un voleur.
— Tu ne faisais rien de mal, insista encore le grand-père.
— Ce n’est pas à un enfant de décider ce qui est bien et mal à la place de son père.
Puis il éclata en sanglots et s’enfuit.
Le lendemain, Antoine Naviosse s’enhardit à remonter à la ferme dont son gendre l’avait banni.
 
En l’absence du maître, la vie semblait s’être arrêtée aux Touchières. Silvain restait prostré des heures entières ; par intermittence, un long tremblement lui traversait le corps. Alexandrine s’évertuait à le persuader que ce n’était pas de sa faute ! Ç’aurait pu arriver dans tellement d’autres circonstances…
« C’est vrai, un accident… approuvait le grand-père en hochant la tête. Ces choses-là arrivent sans que personne soit responsable. Après, on dit que c’était le destin, parce que les hommes ne peuvent jamais défaire ce qui a été accompli. »
Le soir, Antoine Naviosse restait manger, et peu à peu tous trois se résignaient à accepter la fatalité. Au bout de la table, une place vide leur interdisait cependant d’oublier la souffrance du père.
Alexandrine était passée voir son mari à l’hôpital. Le médecin responsable du service lui avait dit que tout espoir n’était pas perdu, que son mari avait recouvré une certaine sensibilité dans les orteils. Xavier avait ricané.
« Je suis foutu, tu entends, la Drine ? Foutu. Plus jamais je ne remarcherai comme avant, et il aurait été préférable pour moi de me fracasser le crâne. Au moins, je ne serais plus là, à emmerder tout le monde.
— Tu sortiras bientôt, avait essayé de le rassurer la pauvre femme. On t’aidera. Mon père m’a dit…
— Fous-moi la paix avec ton père ! Celui-là, il aurait mieux valu pour moi ne jamais croiser son chemin, ni le tien d’ailleurs. Me voilà remercié, après tout ce que j’ai fait pour vous et pour la ferme… »
Alexandrine s’en était allée, encore plus effondrée.
La semaine s’écoula, entre morosité et sérénité. Juillet tirait à sa fin, on n’avait toujours pas moissonné, alors que les épis étaient déjà lourds. Les champs céréaliers des Brisaille étaient de modeste superficie, environ trois hectares, pas plus, mais la vente des grains rapportait quand même de quoi abonder le budget pendant plusieurs mois. Les Eglin avaient en revanche une propriété beaucoup plus vaste, de l’autre côté des pâturages : d’une dizaine d’hectares, leurs terres empiétaient sur la Champagne berrichonne, un sol plus propice à l’agriculture. Pour la moisson, Paul avait préféré embaucher deux journaliers que de faire appel à la faucheuse mécanique ; braves et bons garçons aux épaules musculeuses, ils avaient mené l’ouvrage plus vite que prévu et se trouvaient désœuvrés les derniers jours de la semaine. Le père Eglin leur avait parlé du malheur survenu à son voisin, et il les accompagna chez Alexandrine. Si elle le souhaitait, les tâcherons voulaient bien lui faucher son blé et son orge. Elle ne sut d’abord que répondre, puis elle s’embarrassa à expliquer que le maître n’était pas là, que payer quelqu’un pour le remplacer était une décision grave… Etait-ce le rôle d’une femme ?
— Ils ne prendront que quinze francs à l’hectare, la rassura Paul.
— Sans oublier le vin pour le repas du matin ! plaisanta l’un.
— C’est comme vous voulez, lui dit l’autre. C’est sans obligation, et ce ne serait pas faire offense que de refuser, mais pendant que nos faux sont encore affûtées…
Silvain et le grand-père assistaient à la scène ; celui-ci comprenait la gêne de sa fille : les affaires d’argent n’étaient pas du ressort des femmes.
— Vous avez raison, ce n’est pas bonne pratique que de laisser perdre du grain, intervint-il. J’ai un petit pécule de côté, je vous paierai.
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Le lendemain dès l’aube commença donc la moisson. « Dès l’aube » en effet, car la campagne n’était pas encore débarrassée des pénombres de la nuit que les trois faux crissaient déjà à travers les tiges de blé ; l’armature en bois du harnais les couchait en douceur afin de ne pas égrainer les épis. Epaules et bras des trois hommes avaient la régularité des nouvelles machines qui remplaçaient désormais les outils manuels, au grand désarroi des tâcherons qui ne savaient rien d’autre que les travaux des champs. Les journaliers avaient le geste plus ample que Paul Eglin, et leurs lames chuintaient plus fort et plus long. Alexandrine avait mis son tablier à sous-cul, dont le galon resserrait la jupe pour l’empêcher de voler au vent. Elle, le grand-père et Silvain faisaient office de javeleurs : ils disposaient les gerbes en « treiziaux », douze en croix, les épis au milieu, une par-dessus au cas où il pleuvrait à l’improviste. Après leur avoir apporté le repas de six heures – des légumes, de la viande et le vin si gentiment exigé par les ouvriers –, Eglantine se joignit à eux, jusqu’au goûter de onze heures qu’elle alla chercher le moment venu.
Ce fut une journée de vrai bonheur, car le harassement faisait oublier les circonstances dramatiques dans lesquelles s’effectuait la tâche. Le soir, tout ce petit monde se retrouva à la ferme des Eglin, où Adèle s’était occupée à préparer à manger, en calmant les scrupules d’Alexandrine : le lendemain, on ferait « bombance » aux Touchières. Les tâcherons dormirent aussi dans la grange des voisins, tandis que Silvain, sa mère et le grand-père s’en retournaient chez eux, où les attendait l’ombre de Xavier.
Le même cérémonial se répéta le lendemain, car il s’agissait bien d’une succession de rites établis et auxquels il convenait de ne pas déroger. Ainsi, bien que ce fût une modeste moisson, lorsque tout fut fini, on procéda à la gerbaude coutumière. Ce fut à Antoine Naviosse, en qualité de vétéran, de hisser sur le charroi la dernière gerbe, tressée de fleurs cueillies par Silvain sur le bord du champ ; la clameur qui l’accompagna, si elle ne fut pas celle d’une armée de moissonneurs, résonna quand même de bon cœur et réveilla un bel écho sur l’étang en contrebas.
Dans l’après-midi, Alexandrine s’était éclipsée afin de préparer à manger pour tout ce petit monde, rejointe par Adèle Eglin. Ce ne serait pas un « berlot » pantagruélique comme celui des grandes corvées, mais il y aurait quand même de quoi se lester honorablement la panse… Alexandrine avait cependant mauvaise conscience d’avoir dû dépenser pour faire la fête, alors que son mari… Elle ne parvenait pas à chasser son image, et elle se consolait en l’espérant moins malheureux quand il verrait la moisson achevée : la paille était saine, les épis lourdement chargés de grains renflés et bien dorés ; pour une fois, la providence ne s’était pas montrée trop avare, peut-être en compensation du coup fatal dont elle les avait frappés.
Les bœufs ramenèrent la dernière charrette avant le crépuscule, et on déchargea les gerbes dans la grange avant de leur faire subir le supplice du fléau, car on n’aurait pas les moyens de faire venir la batteuse. Bien sûr, les journaliers n’oublièrent pas d’offrir la fameuse gerbaude à la maîtresse de maison. Alexandrine l’accepta, la larme à l’œil, car d’habitude, c’était à Xavier de lui faire cet honneur.
— Vous êtes déjà là ? les gronda Adèle en riant pour dissiper l’émotion. C’est qu’on n’est pas encore prêtes à vous emplir le ventre.
— Pour l’instant, on a surtout le gosier aussi sec que la paille que l’on vient de rentrer.
— Sûr qu’on ne refuserait pas de boire un coup, même de l’eau s’il n’y a rien d’autre, avant qu’on prenne feu.
— De l’eau ! de l’eau ! tonitrua Antoine en riant. Notre charmante hôtesse a certainement mis quelques bonnes bouteilles de vin gris au frais, et qui attendent qu’on les débouche. J’en suis sûr, puisqu’elle est ma fille.
Les deux tâcherons avaient l’habitude de sillonner la contrée quand ils n’étaient pas loués à l’année. Ils connaissaient Antoine Naviosse, le père Toinet, et pas seulement de réputation, car ils avaient eu l’occasion de l’entendre faire danser les villageois de la Brenne et des abords de la Champagne voisine. Après une première rasade, la joyeuse assemblée prit le temps de déguster un si bon vin.
— Dis donc, le Toinet, maintenant que t’as plus rien à faire, dit l’un des journaliers, si tu nous tournais un petit coup de vielle ?
Le grand-père le regarda, stupéfié d’une telle demande.
— Je crois bien que je n’ai pas le droit d’en jouer ici.
— Diantre, et pourquoi donc ?
— Tout le monde n’aime pas ma vielle ; il y a des jours où elle pleure de façon plus déchirante qu’un vieux matou amoureux.
— Ben, nous, on n’a pas les oreilles si délicates, et on veut bien entendre miauler ton vilain chat et gigoter une danse ou deux sur la musique qui sortira de son ventre.
— Je t’en prie, grand-père, le supplia à son tour Silvain.
— Et ma fille, qu’est-ce qu’elle en pense ? Aujourd’hui, c’est elle la maîtresse du domaine.
Alexandrine regarda son père avec un sourire mélancolique.
— Voilà bien longtemps que je ne t’ai pas entendu jouer. Je crois bien que ça me ferait plaisir si tu veux bien aller chercher ta vielle.
— Laissez, j’y vais ; je sais où elle est, et je parviendrai à la porter, elle n’est pas si lourde.
— Fais bien attention à ne pas…
Le grand-père ne termina pas sa phrase ; il était malvenu de parler de chute. De toute façon, Silvain était déjà trop loin pour entendre la mise en garde du vielleux.
 
Le bonheur des hommes n’est jamais aussi tangible que dans la satisfaction de la tâche accomplie ; sans doute cette joie est-elle magnifiée par la fierté d’avoir contraint son corps exténué à la réalisation de l’œuvre collective. Persistance grégaire d’une communauté condamnée sans la synergie de ses individus.
Le père Toinet commença à régler les cordes à l’aide du tourne-à-gauche, une grosse clef en bois qui lui permettait d’en monter ou d’en abaisser la note en faisant couiner les chevilles à côté de la tête sculptée. Silvain fut frappé tout de suite par la gravité de son grand-père : il y avait d’autres gens, se dit-il, il avait peur de mal faire ! Il ne se trompait pas. En fait, le vielleux de la chaumière devenait ménétrier, redevable de son art à un vrai public. Dépasser le plaisir superficiel suppose un cérémonial obligé, un maintien qui allie fierté et décence, dans le profond respect des auditeurs, conviés à être spectateurs, car la musique n’est pas seulement destinée à l’oreille, elle émane aussi du paraître de celui qui la distille.
Antoine Naviosse attaqua un branle, sans doute la plus ancienne danse du Berry. A chacune de ses prestations, il procédait ainsi, avec le sentiment de rendre hommage aux aïeux qu’il n’avait pas connus ; certes, la vielle n’était pas un instrument ancestral dans la pratique populaire, mais c’était désormais le sien, et changer de vêture ne signifie pas vendre son âme, à condition toutefois de lui garder ses racines fondamentales.
D’abord on écouta, puis les journaliers, assidus des bals du dimanche, éprouvèrent le besoin de se dérouiller les jambes, car danser était encore le meilleur moyen d’évacuer la fatigue résiduelle. Sans cesser de jouer, le grand-père héla sa fille et lui demanda si elle avait perdu ses pieds. Alexandrine n’avait jamais été experte en danse.
— Si tu viens aussi, l’Adèle ! lança-t-elle à sa commère, en s’essuyant les mains dans son tablier.
— Mais bien sûr qu’elle va venir ! s’exclama Paul Eglin, en entraînant sa femme.
Il y en avait deux qui ne savaient plus que faire : Silvain et Eglantine. A priori, les enfants n’avaient pas leur place dans la danse des adultes, mais ce soir-là, ce n’était pas une vraie assemblée, juste un amusement entre gens de bonne compagnie. Ils se tinrent toutefois à l’écart et, se donnant la main, ils esquissèrent les pas du branle, en essayant de calquer le mouvement de leur corps sur celui tout en discrétion de leurs aînés. Alexandrine eut pitié d’eux et attrapa le bras de son garçon au passage afin de les intégrer dans la chaîne des grands, pas assez nombreux pour fermer la ronde.
Le branle fini, le plus jeune des journaliers, la moustache fière et drue, réclama une polka. Antoine haussa les épaules ; s’il n’y était pas contraint, il évitait de sacrifier à cette danse en couple, qui plaisait de plus en plus, au détriment des anciennes pratiques. Il tourna son instrument dans tous les sens, feignant d’y chercher quelque chose.
— J’ai pas ça dans ma vielle, dit-il.
— Pourtant, l’autre jour, à Sainte-Gemme, tu en as joué une ! Même qu’elle a eu l’air de plaire à tout le monde !
— Il y a des jours où le vent m’entre dans la tête par les oreilles, et m’emporte la raison ; ces jours-là, je ne sais plus trop bien ce que je fais. Par contre, j’entends dans ma boîte à musique une jolie bourrée qui n’attend qu’une chose, que mes doigts lui ouvrent la porte…
La bourrée… Naguère pratiquée par toutes les couches sociales, depuis l’irruption des danses dites « modernes », elle était considérée comme la danse des paysans, lourdaude donc, et dont se moquaient les citadins en mal d’aristocratie. Les deux lignes avançaient l’une vers l’autre, gravité du geste qui n’excluait pas la joie, mais où la retenue était de mise.
A ce moment, un bruit de moteur leur parvint de la route. Le chemin n’allait pas plus loin, quelqu’un venait, et à la fin de la mélodie, Antoine cessa de tourner sa poignée : c’était la voiture de l’hôpital. Le véhicule s’arrêta à l’entrée de la cour, et les deux infirmiers – les mêmes – en sortirent d’abord une chaise avec des roues.
— On vous ramène un client ! Quelqu’un est passé hier vous prévenir, mais il n’y avait personne au logis.
Ils descendirent ensuite Xavier et le déposèrent dans son fauteuil d’infortune. Après ces quelques semaines d’hôpital, le paysan avait perdu son hâle, et sa pâleur paraissait incongrue face aux visages brunis par le soleil. Son regard parcourut les convives, les danseurs restés en place, le beau-père avec sa vielle en travers des genoux ; si ses traits se durcirent encore, il ne dit toujours rien. Un infirmier revint de la voiture avec une paire de béquilles qu’il tendit à Alexandrine. Il lui expliqua que son mari avait retrouvé en partie l’usage de ses jambes, pas encore assez pour marcher, loin s’en fallait, mais il parvenait à y prendre appui, et avec les béquilles, il pourrait se déplacer un peu, à condition de s’entraîner. Ils ne tardèrent pas, ils étaient pressés, prétextèrent-ils, ayant perçu le malaise de la communauté où ils venaient de déposer leur fardeau.
La voiture partie, s’installa en effet un silence pesant.
— A ce qu’il me semble, on prend du bon temps ici pendant que d’autres souffrent. J’ai même cru entendre que l’on dansait.
C’était la voix de Brisaille, dure et sarcastique. Personne ne répondit.
— Il y en a même un ici qui, non content de m’avoir fait me casser les reins, vient jouer sa musique du diable jusque sous mon toit, sans doute pour se réjouir du mal qu’il m’a fait.
Les deux journaliers ne savaient plus quelle attitude adopter, et les Eglin n’étaient guère plus à l’aise.
— Je crois bien qu’on va vous laisser, proposa Paul.
Alors Alexandrine sortit de sa torpeur et s’avança résolument vers son mari.
— Ça suffit maintenant, Xavier Brisaille ! lui lança-t-elle d’une voix ferme qu’il ne lui avait jamais entendue. Désormais, il te convient d’oublier ta fierté, ce n’est plus à toi de tout commander. On a rentré ton blé, tu devrais être content, et maintenant, on va manger tous ensemble, parce que c’est ainsi que les choses doivent se faire.
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