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PROLOGUE




Avril 1995


Dans son rêve, il vit le petit garçon devant lui. Son regard pétillant. Son sourire radieux. Les dents inégales. Les taches de rousseur, qui pâlissaient en hiver et refleurissaient aux premiers rayons de soleil. L’épaisse tignasse brune, hérissée d’épis.
Il pouvait même entendre sa voix. Claire, mélodieuse. Une voix d’enfant, douce et gaie.
Il sentait son odeur. Une odeur tout à fait particulière, qui n’appartenait qu’à lui. Jamais il n’était parvenu à la définir. Elle était si étrange… Un parfum d’iode, peut-être, que le vent apportait parfois jusqu’à l’intérieur des terres et dont le souvenir, ténu, était encore perceptible. Oui, c’était peut-être cela. Mélangé au parfum piquant que les rayons du soleil faisaient jaillir de l’écorce des arbres. Et à celui de l’herbe qui en été poussait au bord des chemins.
Il lui était arrivé d’enfouir son visage dans les cheveux de l’enfant pour s’emplir de cette odeur.
Il refit le geste dans son rêve, et l’amour qu’il ressentit alors pour l’enfant lui fit presque mal.
Puis l’image de l’enfant rayonnant commença à s’estomper et d’autres images s’y substituèrent.
L’asphalte gris clair d’une route. Un corps sans vie. Un visage exsangue. Le soleil, le ciel bleu, les jonquilles en fleur, le printemps.
Soudain il s’assit dans son lit, complètement éveillé, en nage. Son cœur battait fort et vite. Cela l’étonna que ce martèlement ne réveille pas la femme endormie à côté de lui. Mais c’était toutes les nuits comme ça, toutes les nuits depuis l’accident : il ne comprenait pas qu’elle puisse dormir quand des images le torturaient et l’arrachaient à son sommeil. Toujours les mêmes images, la route, le corps, le ciel bleu, les jonquilles. Dans un sens, cela rendait les choses encore plus dures, que ce soit le printemps. Contre toute raison, il s’accrochait à l’idée qu’il supporterait mieux les images si elles étaient associées à de la neige sale sur les bas-côtés de la route. Mais c’était probablement faux. Il ne les supporterait pas plus.
Il se leva sans faire de bruit, ouvrit le placard et en sortit un tee-shirt propre. Il enleva celui trempé de sueur qu’il portait, le laissa tomber par terre. Il devait changer de tee-shirt toutes les nuits. Même de cela elle ne se rendait pas compte.
Il n’y avait pas de volets à la fenêtre de la chambre. La lune était si claire qu’il la voyait distinctement. Son visage étroit, intelligent, ses longs cheveux blonds répandus sur l’oreiller. Son souffle était paisible et régulier. Il l’observa avec tendresse, puis presque aussitôt se posa les questions qui revenaient toujours lors de ses nuits sans sommeil : Etait-ce parce qu’il ne pouvait conquérir son amour à elle qu’il aimait tant l’enfant ? Etait-ce parce qu’elle-même s’impatientait, lorsque, les yeux clos, il tentait de s’emplir de l’odeur de sa peau et de ses cheveux, qu’il s’emplissait avec une telle avidité de l’odeur de l’enfant ? Etait-ce parce qu’elle lui souriait si peu qu’il avait été à ce point sensible au sourire de l’enfant ?
Sans doute. Mais, au fond, quelle importance ?
L’enfant allait mourir. La nuit, il en avait la certitude. Le jour, il se raisonnait, il se disait que ce n’était pas certain, que du moins il ne pouvait pas le savoir. Mais la nuit, à peine réveillé, ce n’était pas sa raison qui parlait, c’était une petite voix venue de son inconscient, une petite voix qui ne se laissait pas réduire au silence.
L’enfant va mourir.
Et c’est ta faute.
Il commença à pleurer doucement. Il pleurait toutes les nuits.
Ce n’était pas cela qui parviendrait à réveiller la belle femme blonde qui dormait à ses côtés ; elle n’avait pas plus conscience de ses larmes que de son cœur qui battait à grands coups ou de sa respiration haletante. Il y avait si longtemps qu’elle ne se souciait plus de lui que ce n’était pas parce qu’un drame était survenu dans sa vie qu’elle allait recommencer à le faire.
Il y avait quelques nuits de cela, il s’était demandé s’il ne devait pas simplement partir. Laisser sa vie derrière lui : la maison, le jardin, ses amis, son bel avenir professionnel. Cette femme qui ne s’intéressait plus à lui. Peut-être même son nom, son identité. Tout ce qui lui appartenait. Et, de préférence, laisser aussi les images qui le tourmentaient tant ; mais, là, il ne se faisait pas d’illusions : il ne s’en débarrasserait pas comme ça. Elles le suivraient comme son ombre, elles seraient partout où il serait. Mais peut-être les supporterait-il mieux s’il était constamment en mouvement, s’il ne restait jamais longtemps au même endroit, s’il ne s’arrêtait nulle part, s’il ne nouait plus de liens.
On ne pouvait pas fuir sa culpabilité. Mais on pouvait essayer de courir suffisamment vite pour ne pas avoir à la regarder en face. C’était peut-être ce qu’il devait faire. Si l’enfant mourait, il partirait.



PREMIÈRE PARTIE




Dimanche 6 août 2006


Rachel Cunningham vit le monsieur quand elle quitta la rue principale pour tourner dans l’impasse au fond de laquelle se trouvaient l’église et, derrière, la maison paroissiale. Il se tenait à l’ombre d’un arbre, un journal sous le bras, et regardait d’un air détaché autour de lui. S’il ne s’était pas tenu exactement au même endroit le dimanche précédent, Rachel l’aurait à peine remarqué. Là, elle se dit : Tiens, encore lui ! C’est drôle.
De l’église lui parvenaient les mugissements de l’orgue et l’écho des cantiques. Chic, le service n’était pas fini. Il lui restait donc du temps avant que commence celui des enfants. C’était Donald, Don, ainsi que l’appelaient ces derniers, un jeune et très gentil étudiant en théologie, qui en assurait l’animation. Rachel était sous le charme de Don, alors elle aimait bien arriver un peu en avance pour avoir une place dans les premiers rangs. Don officiait dans la maison paroissiale. Si vous vous asseyiez devant, c’était plus souvent votre tour, Rachel s’en était rendu compte, et vous aviez le droit de faire plus de choses, par exemple essuyer le tableau, ou aider à faire fonctionner le projecteur de diapos. Compte tenu de ses sentiments pour Don, c’étaient autant de prérogatives auxquelles Rachel aspirait de toute son âme. Son amie Julia prétendait qu’à huit ans Rachel était beaucoup trop jeune pour un adulte de cet âge et qu’elle ne connaissait encore rien au véritable amour.
Comme si Julia était capable d’en juger !
Rachel allait tous les dimanches au service des enfants, sauf quand ses parents prévoyaient de faire quelque chose en famille. Comme dimanche prochain. L’anniversaire de la sœur de maman, qui habitait à Downham Market. Il faudrait qu’ils partent tôt le matin pour aller jusque là-bas. Rachel soupira. Pas de Don. Au lieu de ça, une longue journée ennuyeuse avec plein d’oncles et de tantes qui parleraient de choses qui ne l’intéressaient pas. Et juste après, ils partaient en vacances. Presque deux semaines. A Jersey, dans une maison que ses parents avaient louée.
— Bonjour ! dit l’inconnu quand elle arriva à sa hauteur. Tu m’as l’air bien soucieuse, dis-moi ?
Rachel tressaillit. Elle n’aurait pas cru que cela se voyait à ce point.
— Euh… ça va très bien. Elle se sentit légèrement rougir. L’inconnu sourit. Il avait l’air gentil.
— Je comprends. Tu as bien raison de ne pas raconter ta vie à un inconnu. Mais dis-moi, c’est à l’église que tu vas ? Tu es un petit peu en retard.
— Je vais au service des enfants. Et ça commence seulement quand c’est fini à l’église.
— Ah oui, bien sûr. Et celui qui s’en occupe, c’est… rappelle-moi son nom…
— Donald.
— C’est ça. Donald. Un vieil ami à moi. On a déjà eu l’occasion de faire des choses ensemble… Je suis pasteur, en fait. A Londres.
Rachel se demanda si elle ne faisait pas quelque chose de mal. Ses parents lui disaient tout le temps que dans la rue elle ne devait pas répondre aux inconnus qui lui adressaient la parole et qu’elle devait vite s’en aller quand quelqu’un essayait. En même temps, ce monsieur avait l’air tellement gentil, et là ce n’était pas du tout dangereux. Il y avait plein de soleil. On entendait les gens qui chantaient dans l’église. Dans la rue, juste derrière elle, il y avait des personnes qui se promenaient. Il ne pouvait rien lui arriver.
— En fait, reprit l’homme, pour tout te dire, j’espérais bien rencontrer quelqu’un du service des enfants. Quelqu’un pour m’aider. Tu m’as l’air très sérieuse. Tu crois que tu pourrais garder un secret ?
Et comment ! Julia lui avait déjà confié plein de secrets et elle n’avait jamais rien dit.
— Bien sûr que je peux, répondit-elle.
— J’aimerais bien faire une surprise à mon ami Donald, dit l’homme. Il ne sait pas que je suis revenu. Je suis resté longtemps en Inde. Tu connais l’Inde ?
Rachel savait que c’était un pays lointain et que les gens qui en étaient originaires avaient une couleur de peau plus foncée que celle des Anglais. Dans sa classe, il y avait deux petites filles indiennes.
— Je n’y suis jamais allée.
— Mais ça t’intéresserait de voir des photos de là-bas, n’est-ce pas ? Des enfants chez eux. La façon dont ils vivent dans leurs villages, à quoi ils jouent, où ils vont à l’école. Ce serait formidable, non ?
— Oui, sûrement.
— Tu sais, j’ai beaucoup de diapos de l’Inde. J’aimerais bien les montrer au service des enfants. Mais il faudrait que j’aie quelqu’un pour m’assister.
Rachel ne comprenait pas bien le sens du mot.
— Ça veut dire quoi ?
— Eh bien, quelqu’un qui m’aide à apporter les boîtes de diapos. A installer l’écran. Tu crois que tu saurais faire ça ?
C’était pile ce que Rachel adorait faire. Elle imagina la surprise de Don quand elle arriverait avec son vieil ami puis l’aiderait à passer les diapos de ce lointain pays. Julia en serait verte de jalousie !
— Oh oui, ça, je saurais ! Elles sont où, les diapos ?
— Eh, pas si vite ! Je ne les ai pas avec moi. Je ne savais pas que j’allais tout de suite tomber sur une jeune demoiselle aussi capable et aussi serviable que toi. Je pensais faire ça dimanche prochain…
Rachel se sentit défaillir. Dimanche prochain ! Le jour où elle serait chez sa tante, à Downham Market… Et juste après, il y aurait les vacances à Jersey…
— Oh non, pas ce dimanche, c’est impossible ! Je ne serai pas là ! Mes parents…
— Alors il faut que j’essaye de trouver quelqu’un d’autre, dit l’homme d’un ton songeur.
Il n’aurait rien pu dire de pire.
— S’il vous plaît, supplia Rachel, vous ne pourriez pas…
Elle fit un rapide calcul.
— … vous ne pourriez pas attendre jusqu’à dans trois semaines ? Parce qu’on part en vacances. Mais quand on sera revenus, je pourrai vous aider. Je viendrai tout de suite !
— Hum…
L’homme réfléchit.
— Ça fait loin, dit-il enfin.
— S’il vous plaît, insista Rachel.
— Tu crois que tu seras capable de garder le secret aussi longtemps ?
— J’en suis sûre. Je ne le dirai à personne. Je vous le promets !
— Tu ne devras rien dire à Donald parce que je veux lui faire la surprise. A ta maman et ton papa non plus. Tu penses que c’est possible ?
— De toute façon, mon papa et ma maman, je ne leur raconte rien, affirma Rachel. Ils ne s’occupent pas du tout de moi.
Ce n’était pas tout à fait vrai, elle en avait conscience. Mais depuis trois ans, depuis que Sue était née, cette petite sœur qu’elle n’avait jamais eu envie d’avoir, tout avait changé. Avant, elle était le centre du monde pour son papa et sa maman. Maintenant, tout tournait autour de cette casse-pieds qu’il fallait constamment surveiller.
— Et à ta meilleure amie ? voulut savoir l’homme. Tu ne lui diras rien non plus ?
— Je vous jure que non !
— Bon. C’est bon, je te crois. Voilà ce qu’on va faire : on se retrouve dimanche dans trois semaines près de chez moi. On va à mon appartement et tu m’aides à charger le matériel dans ma voiture. Tu habites à King’s Lynn ?
— Oui. Ici, à Gaywood.
— Parfait. Alors tu connais sûrement Chapman’s Close ?
Elle connaissait Chapman’s Close. C’était un nouveau lotissement dont les immeubles n’étaient pas tous terminés. La rue s’achevait en chemin de terre.
L’endroit était plutôt désert. Rachel et Julia y allaient parfois s’amuser à vélo.
— Je sais où c’est, dit-elle.
— On se retrouve là-bas dans trois semaines ? A onze heures moins le quart ?
— D’accord ! J’y serai.
— Seule ?
— Bien sûr. Vous pouvez vraiment compter sur moi, vous savez.
— Je sais, dit-il avec à nouveau son bon sourire engageant. Tu es une grande fille très raisonnable.
Elle lui dit au revoir et reprit son chemin vers la maison paroissiale. Fière, tellement fière.
Une grande fille très raisonnable.
Trois semaines à attendre. Elle aurait voulu déjà y être.



Lundi 7 août


La fille de Liz Alby disparut le 7 août. Un lundi.
C’était une journée d’été sans nuages et si chaude qu’on se serait cru en Italie ou en Espagne, sûrement pas en Angleterre. Les remarques désobligeantes concernant le climat anglais avaient toujours agacé Liz. Il n’était pas aussi épouvantable que ça, mais les gens ne voulaient pas démordre de leurs idées toutes faites. Du moins, il n’était pas épouvantable dans toutes les régions. L’ouest, qui héritait de tous les nuages de l’Atlantique, était assurément humide, et au nord, dans le Yorkshire et le Northumberland, il pleuvait souvent. Mais dans le Kent il n’était pas rare que les agriculteurs se plaignent de la sécheresse estivale, et dans l’East Anglia, la région de Liz, les mois de juillet et août étaient souvent très chauds. Liz aimait le Norfolk, même si elle avait parfois du mal à aimer sa vie. Surtout depuis la naissance de Sarah, quatre ans et demi plus tôt.
Tomber enceinte à dix-huit ans était une catastrophe, et lorsque c’était pour avoir été assez stupide pour faire confiance à un garçon qui avait promis qu’il allait « faire attention », c’était encore plus difficile à accepter.
Mike Rapling ne devait avoir qu’une idée très approximative de ce que « faire attention » signifiait, car avec Liz il avait mis dans le mille du premier coup. Il s’était plaint ensuite à qui voulait l’entendre qu’il s’était fait avoir, que Liz avait voulu le forcer à l’épouser, mais qu’il préférerait crever plutôt que de se laisser passer la corde au cou aussi jeune.
Liz avait pleuré toutes les larmes de son corps. Et qu’en était-il de sa jeunesse à elle ? De la fin programmée de sa liberté ? De l’enfant qui allait naître et de sa vie fichue en l’air ?
Mike, ainsi qu’il fallait s’y attendre, ne s’était pas laissé émouvoir. Il avait refusé tout net d’épouser Liz et avait même réclamé un test de paternité quand la petite était née et que la question de son entretien s’était posée. Au moins, depuis, sa capacité à engendrer était-elle établie. Il payait à regret, et plutôt régulièrement, mais après deux ou trois brèves visites il n’avait plus manifesté le moindre intérêt pour sa fille.
A vrai dire, Liz non plus ne s’intéressait guère à Sarah, mais elle était bien obligée de s’en occuper un peu. Elle avait espéré que sa mère, chez qui elle habitait toujours, l’aiderait, mais Betsy Alby, hors d’elle à l’idée que désormais il allait y avoir un bébé braillard dans le minuscule logement social qu’elle occupait dans le pire quartier de King’s Lynn, avait tout de suite et sans ambiguïté prévenu sa fille qu’en aucun cas elle n’assumerait une part quelconque du problème.
« C’est ton enfant ! Si tu n’avais pas eu le feu au derrière, tu n’en serais pas là ! Ne te figure surtout pas qu’il va y avoir quelqu’un à ta disposition pour t’aider à te dépatouiller. En tout cas, ne compte pas sur moi ! Estime-toi heureuse que je ne vous flanque pas toutes les deux dehors ! »
Elle avait juré, déversé sa bile, et plus tard, quand la petite était née, elle n’avait pas manifesté le moindre sentiment pour elle. Elle s’en tenait à ses premières déclarations et répétait à l’envi sa détermination à ne « pas céder, ne serait-ce qu’une seule fois, à ce chiard ! ». De fait, elle passait toutes ses journées dans l’appartement à regarder la télévision en mangeant des chips, avant de commencer, en fin d’après-midi – mais de plus en plus tôt –, à s’alcooliser copieusement à grand renfort de mauvais gin. Même quand Liz devait faire des courses, elle refusait qu’elle lui laisse sa fille. Liz partait donc au supermarché avec son encombrante poussette, sa fille qui hurlait dedans, et une solide certitude : les pots cassés de cette stupide et irresponsable nuit d’avril, elle était définitivement seule à devoir les payer.
Il lui arrivait de ne pas être loin de s’effondrer. Puis elle se ressaisissait et se jurait qu’elle ne se laisserait pas gâcher la vie. Elle était jeune, elle était jolie. Il devait bien y avoir quelque part un homme prêt à envisager un avenir avec elle en dépit du boulet qu’elle avait au pied.
Parce qu’une chose était sûre : elle ne vivrait pas éternellement avec sa mère dans ce trou à rats où, même les matins d’été délicieusement ensoleillés, les volets roulants restaient fermés pour que l’on voie mieux l’écran de la télévision et que la chaleur – Betsy, qui transpirait en permanence, la redoutait comme le diable l’eau bénite – n’ait aucune chance de pénétrer.
Liz aspirait à un joli appartement, et plus que tout à un joli appartement avec un petit balcon sur lequel elle pourrait mettre des fleurs. Elle rêvait aussi d’un gentil mari qui de temps à autre rentrerait le soir avec un petit cadeau pour elle, de la lingerie ou du parfum, et qui considérerait Sarah comme sa fille. Il faudrait qu’il gagne suffisamment d’argent pour qu’elle n’ait plus besoin de s’échiner pour un salaire de misère à la caisse du drugstore. Le week-end, ils feraient des choses tous les trois ensemble, des pique-niques, des balades à vélo. Elle voyait si souvent des familles heureuses partir en riant pour une escapade pleine de gaieté… Pendant qu’elle, toujours seule, traînait au hasard des rues, sa fille mal embouchée dans son sillage, pour fuir la télé qui beuglait à la maison ou le spectacle de sa mère qui, à quarante ans à peine, avait déjà l’air d’en avoir soixante, vivant et terrifiant exemple de ce qu’était une vie gâchée.
 
 
Dès le matin, donc, il apparut que ce lundi serait une magnifique journée. Le jardin d’enfants que Sarah fréquentait d’ordinaire étant fermé pour cause de congés annuels, Liz s’était vue contrainte de prendre elle aussi des jours de congé. Elle décida de passer la journée à la plage de Hunstanton, à bronzer, se baigner, et montrer un peu au monde ce corps dont elle était à juste titre très fière, dans l’espoir que quelqu’un en serait charmé au point que la petite créature renfrognée qui l’accompagnait ne constituerait plus de véritable obstacle à une relation. Elle tenta bien d’en appeler timidement à la bonté d’âme de sa mère, au cas où elle accepterait de garder Sarah pour la journée ; mais, sans quitter le téléviseur des yeux, la main plongée dans son sachet de chips, sur un ton dénué d’émotion, Betsy Alby lâcha un « non ».
Liz et Sarah prirent le car. Il fit le tour de tous les villages des environs de King’s Lynn et mit une bonne heure à rallier Hunstanton, mais Liz espérait tant de cette journée, elle était de si bonne humeur que cela lui était égal. A chaque kilomètre qui les rapprochait de leur but, elle avait l’impression de sentir un peu plus la mer, ce qui était certainement une illusion car l’odeur qui l’environnait était principalement celle du gazole faisant tourner le gros moteur Diesel. Mais elle aimait tant la mer qu’elle la sentait avant même que ce soit possible. Quand cette dernière surgit soudain devant ses yeux, immense, miroitant sous le soleil, une joie brusque l’envahit. L’espace d’un instant, elle ne songea plus qu’à sa jeunesse, à la vie qui s’offrait, et elle oublia le petit fardeau grincheux assis à côté d’elle.
Sarah se rappela promptement à son souvenir. Le car s’était à peine arrêté sur le grand parking de New Hunstanton, devant la plage, avec ses baraques à frites, ses magasins de souvenirs, ses manèges et ses marchands de glaces, que, découvrant les chevaux de bois, Sarah commença à réclamer un tour de manège, soit pas loin d’une livre pour tourner en rond.
— Non, dit Liz qui n’avait aucune envie de dépenser le peu d’argent qu’elle possédait pour quelque chose d’aussi stupide, il n’en est pas question. Si je te paye un tour, tu en voudras un autre, puis encore un autre, et à la fin, de toute façon, tu feras une scène. Viens, on va vite se trouver une super place avant qu’il y ait trop de monde…
C’étaient les vacances dans quasiment toute l’Europe, pas seulement en Angleterre. Les touristes affluaient de toutes parts et la plage se remplissait à vue d’œil. Liz était pressée de s’installer sur le sable, désireuse de prendre ses aises pour ne pas risquer de se retrouver à l’étroit, coincée entre deux familles pléthoriques. Sarah se planta dans le sable et commença à pleurer.
— Le manège… Je veux aller au manège !
Liz attrapa d’une main son sac de plage, le panier contenant la bouteille d’eau, les sandwichs et la petite pelle avec laquelle Sarah était censée creuser et faire des pâtés, et de l’autre elle tira sa fille pour la faire avancer.
— Viens, on va faire un beau château ! tenta-t-elle de l’amadouer.
— Je veux le manège ! s’entêta Sarah.
Liz lui aurait bien mis une bonne gifle, mais il y avait trop de gens autour d’elle. Aujourd’hui, une mère à bout de nerfs n’avait plus le droit de se défendre.
— On ira peut-être tout à l’heure, dit-elle. Viens, Sarah, sois gentille.
Sarah n’avait aucune intention d’être gentille. Elle cria, se débattit et mit toute son énergie à empêcher sa mère de la faire avancer. Liz fut bientôt en nage, sa bonne humeur envolée. Ce nul de Mike lui avait bien pourri la vie, pas de doute là-dessus. Dans l’état où elle était, elle ne risquait pas de faire la rencontre du siècle. En revanche, on risquait de l’éviter soigneusement et, franchement, elle ne pourrait en tenir rigueur à personne. Son sac de plage lui échappa, un homme aimable le ramassa et le lui tendit. Elle eut l’impression qu’il la regardait avec pitié. Puis ce fut la pelle qui tomba par terre, et cette fois ce fut une vieille dame qui la ramassa. Elle constata à nouveau qu’autour d’elle les gens avaient des enfants beaucoup plus gentils que sa fille. En tout cas, elle ne voyait aucune mère qui devait se bagarrer comme elle. Il lui revint à l’esprit qu’à l’époque elle avait hésité à se faire avorter. Elle ne l’avait pas fait, non par conviction religieuse, mais parce qu’elle craignait confusément une vengeance du destin si elle tuait l’enfant qu’elle portait. A cet instant, alors qu’elle avançait péniblement dans le sable, en nage, sa fille hurlant et sanglotant derrière elle, elle eut une brusque bouffée de rejet. Si seulement elle l’avait fait ! Si seulement elle en avait eu le courage ! Quoi que le destin lui eût réservé, ça n’aurait pu être pire que ce qu’elle vivait depuis !
Liz finit par trouver une place qu’elle jugea convenir pour passer la journée. Elle étendit sa serviette, puis celle de Sarah, et se mit en devoir de construire un château pour qu’enfin sa fille lui fiche la paix. Sarah, de fait, se calma, elle participa même avec empressement à la construction. Liz se détendit. Avec un peu de chance, Sarah oublierait le manège. Avec un peu de chance, la journée serait quand même réussie.
Liz se mit en maillot de bain, un deux-pièces tout neuf dans lequel, elle le savait, elle était magnifique. Elle l’avait acheté en solde. Même avec un rabais, le prix était au-dessus de ses moyens, mais elle n’avait pas pu résister. Il ne fallait pas que sa mère le découvre, sinon elle se mettrait à hurler que Liz pouvait bien désormais augmenter sa participation aux frais du ménage puisque, à l’évidence, elle avait suffisamment d’argent pour s’acheter des vêtements de luxe. Elle n’allait tout de même pas porter toute sa vie le une-pièce minable qu’elle traînait déjà depuis quatre ans ! Si elle voulait trouver un mari qui la tire de son marasme, il fallait bien qu’elle investisse un peu. Mais essayer de faire comprendre ça à sa mère était perdu d’avance.
Sarah continuait à s’adonner à l’édification de son château avec enthousiasme. Liz s’allongea sur sa serviette et ferma les yeux.
 
 
Elle avait dû dormir un bon moment, car, lorsqu’elle s’assit sur sa serviette et regarda autour d’elle, elle constata que le soleil était très haut dans le ciel. Il ne devait pas être loin de midi. La plage s’était nettement remplie depuis qu’elles étaient arrivées. Il y avait des gens partout. La plupart profitaient simplement du soleil, quelques-uns jouaient au badminton ou aux boules, d’autres allaient se baigner. Des enfants riaient et criaient, la mer venait doucement mourir sur le sable. On percevait au loin le vrombissement d’un avion invisible. C’était une journée d’été parfaite.
Liz avait le visage en feu. Elle était restée trop longtemps au soleil, de surcroît sans avoir mis de crème. Heureusement qu’elle n’avait pas une peau fragile. Elle se retourna et vit que Sarah s’était elle aussi endormie. Sa colère et la construction du château devaient l’avoir épuisée. Elle était roulée en boule sur sa serviette et respirait profondément, régulièrement, la bouche entrouverte.
Merci, mon Dieu, songea Liz.
Les moments où elle préférait sa fille, c’était quand celle-ci dormait.
Elle se rendit compte qu’elle avait faim mais aucune envie de manger un de ses sandwichs au fromage et à la margarine, qui avaient toujours un goût de savon. Juste à côté de l’arrêt du car, il y avait un kiosque de vente à emporter où l’on pouvait acheter de généreux paninis tomate-mozzarella particulièrement bons. Liz adorait les paninis, Sarah aussi. Avec ça, un Coca glacé au lieu de l’eau minérale tiédasse de la bouteille qu’elle avait apportée… Liz se leva et prit son porte-monnaie. Elle regarda brièvement sa fille endormie. Si elle la réveillait et l’emmenait avec elle, Sarah verrait le manège et elle aurait toutes les peines du monde à la ramener à leur place sur la plage.
Si je me dépêche, calcula Liz, je serai très vite revenue et elle ne se rendra même pas compte que je suis partie. Elle dort si profondément…
Il y avait beaucoup de monde sur la plage ; que pouvait-il arriver ? Même si Sarah se réveillait et allait jusqu’à la mer, il était difficile d’imaginer qu’elle puisse se noyer sous les yeux de tant de personnes.
Je n’en ai pas pour plus de dix minutes, se dit Liz.
Elle partit.
C’était plus loin qu’elle ne l’avait cru. Elle n’avait pas eu conscience d’avoir autant marché avant de trouver une place. Mais cela faisait du bien de bouger et c’était bon de sentir tous ces regards masculins qui pesaient sur elle. En dépit de sa grossesse, elle avait gardé une silhouette parfaite, et ce maillot était vraiment fait pour elle, elle s’en était immédiatement rendu compte dans la boutique. En la voyant comme ça, personne ne pouvait se douter qu’il y avait une petite fille braillarde dans sa vie. Elle était simplement une jolie et attirante jeune femme de vingt-trois ans. Elle s’appliquait à se donner l’air gaie et optimiste. A force de pleurer autant à cause de Sarah, elle avait très peur de finir par avoir des poches sous les yeux et les commissures des lèvres qui tombent. Prendre garde à ce que l’on ne devine rien de son amertume était une priorité.
Au kiosque, elle joua de malchance. Une équipe de handballeurs se pressait devant le comptoir. La plupart des jeunes gens ne savaient pas ce dont ils avaient envie et ils s’interpellaient et réfléchissaient à voix haute en chahutant. Quelques-uns d’entre eux draguèrent ouvertement Liz, une Liz trop heureuse, qui répondit à leurs avances avec ce sens de la repartie qui avait beaucoup fait pour sa réputation. Comme c’était bon d’être là au milieu de ces séduisants spécimens bronzés et de se sentir désirée… Elle réfléchissait à toute vitesse à la façon de résoudre le problème Sarah au cas où l’un des garçons lui proposerait un rendez-vous, quand l’entraîneur de l’équipe mit un terme aux roucoulements en donnant le signal du départ. La troupe s’égailla comme une volée de moineaux et, seule devant le comptoir, Liz put enfin acheter ses paninis et un Coca.
Quand elle prit le chemin du retour, il y avait vingt-cinq minutes qu’elle était partie. Zut et zut. D’ici à ce qu’elle soit revenue, cela ferait plus d’une demi-heure. Jamais elle n’aurait dû s’absenter aussi longtemps. Elle pria intérieurement pour que Sarah ne se soit pas réveillée et ne soit pas en train d’errer sur la plage en pleurant parmi la foule. Elle imaginait déjà les regards lourds de reproches qu’on lui lancerait. Une bonne mère ne faisait pas une chose pareille, une bonne mère ne laissait pas un enfant sans surveillance pour satisfaire un quelconque désir personnel. Du reste, une bonne mère n’avait plus de désirs personnels. Une bonne mère vivait exclusivement pour son enfant et le bien-être de celui-ci.
Tu parles, songea Liz, on voit bien qu’ils ne se rendent pas compte !
Elle se mit à courir, fini la lente déambulation sous les regards admiratifs de la gent masculine. Elle tenait serrés contre elle les paninis et la bouteille de Coca. Elle s’essouffla, attrapa un point de côté. C’était difficile de courir dans le sable. Comment, mais comment avait-elle pu se tromper à ce point sur la distance ?
Elle y était ! Elle voyait sa serviette. Son sac. La pelle. Le château que Sarah avait construit. La serviette de Sarah, bleu clair avec des papillons jaunes.
Mais pas Sarah.
Liz s’arrêta, à bout de souffle, pliée en deux par le point de côté qui l’élançait. Puis très vite elle se redressa et regarda fébrilement autour d’elle. Sarah dormait pourtant à poings fermés, là, à l’instant…
Non, pas à l’instant. Il y avait quarante minutes de cela.
Quarante minutes !
Elle ne pouvait pas être bien loin. Elle s’était réveillée, avait eu peur parce que maman n’était pas là et elle la cherchait, tout près, à quelques mètres. Si seulement il n’y avait pas tant de monde… Il y avait des gens partout. Et elle avait l’impression qu’il ne cessait d’en arriver. Comment découvrir une si petite fille au milieu de toutes ces jambes ?
Elle posa les paninis et la bouteille de Coca sur sa serviette, garda son porte-monnaie à la main. Elle n’avait plus du tout faim, elle commençait même à se sentir nauséeuse.
Mais où était passée sa fille ?
Dans son émoi, elle s’adressa à une femme assez forte installée juste à côté d’elle, avec quatre enfants qui se chamaillaient :
— Excusez-moi, vous n’auriez pas vu ma fille ? A peu près grande comme ça, précisa-t-elle en montrant la taille de Sarah avec la main. Elle a des cheveux noirs, des yeux foncés… Elle porte un short bleu et un tee-shirt à rayures…
La femme la dévisagea.
— La petite qui dormait là, sur la serviette ?
— Oui. Oui, c’est ça. Elle dormait profondément et je… je suis seulement allée très vite acheter quelque chose à manger. J’arrive à la seconde et…
Il était clair que sa grosse voisine désapprouvait son comportement.
— Vous avez laissé la petite toute seule pour aller jusqu’à l’entrée de la plage ?
— J’ai fait très vite, mentit Liz.
« Quarante minutes ! » martelait une petite voix dans sa tête.
— Je l’ai vue qui dormait. Puis je n’ai plus fait attention à elle parce que mon Denis ne se sentait pas bien. Il est resté trop longtemps au soleil.
Denis était assis à côté de sa mère, effectivement pâle comme un linge et l’air pitoyable. Mais au moins il était là, lui.
— Elle ne peut pas être loin, dit Liz pour se donner du courage.
La grosse dame se tourna vers une amie.
— As-tu vu la petite brune qui dormait à côté ? Sa mère est allée aux baraques à frites, elle vient de revenir et la gamine n’est plus là !
Naturellement, il fallut que l’amie manifeste elle aussi sa désapprobation :
— Jusqu’à l’entrée de la plage ? Eh bien, moi, je ne laisserais jamais ma fille seule aussi longtemps !
 
Pauvre conne, lâcha intérieurement Liz.
C’était simple, personne n’avait remarqué Sarah. La grosse dame ne l’avait pas vue, son amie ne l’avait pas vue, aucun de tous les vacanciers auxquels Liz s’adressa autour d’elle ne l’avait vue. La panique et le désespoir la gagnaient. Plus elle s’éloignait de leurs serviettes, plus ses chances de tomber sur quelqu’un susceptible d’avoir aperçu Sarah s’amenuisaient. Elle descendit jusqu’à la mer : aucune trace de Sarah là non plus.
Elle ne pouvait pas s’être noyée. Un enfant ne se noyait pas sous les yeux de tant de monde.
Vraiment ?
Brusquement, il lui vint à l’esprit que Sarah avait pu décider d’aller toute seule au manège et elle reprit espoir. La petite en avait tellement envie… Liz refit le chemin jusqu’à l’arrêt du car. Il y avait bien des enfants au manège, mais Sarah n’était pas parmi eux. Liz interrogea le propriétaire.
— On la remarque. Elle a de longs cheveux noirs, des yeux très foncés. Elle porte un short bleu et un tee-shirt à rayures.
Le propriétaire du manège réfléchit en secouant lentement la tête.
— Non. Non, je n’ai eu aucune fillette comme elle aujourd’hui. J’en suis pratiquement sûr.
 
 
Elle repartit en sens inverse. Sur la plage, elle commença à pleurer. C’était un cauchemar. Elle était punie pour son irresponsabilité, et de la pire façon qui soit. Elle était punie pour tout, pour avoir pensé à avorter, pour ses larmes de colère lorsque, à la maternité, on lui avait mis Sarah dans les bras, pour toutes les fois où elle avait souhaité qu’elle n’existe pas, pour s’être plainte et lamentée. Pour son peu d’instinct maternel.
Sarah n’était pas là quand Liz revint. La vue de son petit drap de bain lui fit brusquement si mal que les larmes qu’elle venait à peine de réussir à refouler jaillirent à nouveau. Le sac en papier contenant les funestes paninis était posé sur sa serviette, à côté, avec la bouteille de Coca. Des objets dérisoires, insignifiants. Pourtant, une heure auparavant, Liz en avait ressenti une telle envie qu’elle en avait oublié de se soucier de la sécurité de sa fille.
La grosse femme la regardait à présent avec compassion.
— Pas de trace de votre fille ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Liz en pleurant. Pas de trace.
— Pourquoi, aussi, ne m’avez-vous rien demandé ? J’aurais fait attention, le temps que vous reveniez !
Oui, pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Liz ne le comprenait pas elle-même. C’était tellement simple de demander à une autre mère de garder un œil sur un enfant qui dormait.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne sais pas…
— Vous devez prévenir la police, s’interposa l’amie de la grosse femme.
Elle paraissait réellement affectée, mais on devinait aussi que cette animation inespérée n’était pas pour lui déplaire.
— Et le poste de surveillance, reprit-elle. Peut-être que…
Elle n’osa pas achever sa phrase. Liz la fusilla du regard.
— Comment voulez-vous qu’un enfant se noie ici ? Il y a au moins une centaine de personnes dans l’eau ! Si un enfant criait et se débattait, il y a bien quelqu’un qui s’en rendrait compte !
La grosse femme posa la main sur son bras. Sa compassion semblait sincère.
— Tout de même. Vous devriez aller au poste de surveillance. Ils sauront quoi faire. Et ils peuvent peut-être faire un appel par haut-parleur. Ce n’est sûrement pas la première fois qu’un enfant perd ses parents, par ici. Avec cette foule… Allez, ne baissez pas les bras !
La gentillesse de la femme acheva de la déstabiliser et Liz s’effondra complètement. Elle se laissa tomber à genoux dans le sable, se plia sur elle-même et sanglota sans retenue, incapable de prononcer un mot, vidée de toute énergie.
La grosse femme soupira, se pencha vers elle et lui prit la main.
— Venez, je vous accompagne. Elli surveillera mes enfants. Vous n’en pouvez plus. Mais ce n’est pas le moment de perdre espoir !
Liz se laissa emmener. A cet instant, elle avait, inexplicablement, le sentiment qu’elle ne reverrait plus Sarah.



Mercredi 16 août


Quand il lui dit qu’ils partiraient le lendemain à marée descendante et poursuivraient leur voyage, elle ne sut pas si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister. Les Hébrides n’étaient pas des îles où elle aurait séjourné des semaines, elle avait trop de mal à s’habituer au climat, et les couleurs de l’été lui manquaient. Même le mois d’août, ici, à Skye, était frais et venteux, et il pleuvait souvent. Le ciel et la mer se fondaient alors en un gris de plomb et, pendant les tempêtes, les vagues qui claquaient sur les quais de Portree projetaient dans l’air des nuées d’écume et d’embruns qui laissaient un voile glacé sur les lèvres. Quelque part c’était l’été, les couleurs étaient saturées, généreuses, les nuits étaient chaudes, il y avait des fruits mûrs, des étoiles filantes dans le ciel, les dernières roses s’épanouissaient. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à la sensation de l’herbe chaude sous ses pieds nus. Parfois, elle en avait une telle nostalgie que les larmes lui montaient aux yeux.
Poursuivre leur voyage signifiait rallier à un moment ou un autre des cieux plus cléments. Ils voulaient descendre jusqu’aux Canaries, s’y ravitailler, puis de là se lancer dans la traversée de l’Atlantique. Nathan avait prévu de passer l’hiver dans les Caraïbes. Il était pressé de mettre les voiles, essentiellement pour arriver là-bas avant le début de la saison des cyclones. Elle, en revanche, avait peur de quitter l’Europe, elle redoutait les jours qui s’annonçaient, à errer sur l’Atlantique. Les Caraïbes étaient pour elle un monde lointain et étranger qui lui inspirait une peur indéfinie. Elle aurait volontiers hiverné dans les îles Anglo-Normandes, sur Jersey ou Guernesey, mais Nathan avait objecté que, si l’hiver y était doux, il y était aussi très humide. Un bateau n’était pas ce qu’il y avait de plus confortable lorsqu’il pleuvait des journées entières sans discontinuer et que le brouillard qui montait de la mer était si épais que, lorsque l’on se trouvait à l’avant sur le pont, on ne distinguait pas l’arrière, et inversement.
Il y avait presque une semaine qu’ils étaient à Skye. En dépit du mauvais temps, elle commençait à s’habituer un peu à l’île. L’idée de partir n’en était que plus pénible. Tout ce projet de tour du monde à la voile contrariait son besoin de stabilité et de sécurité. Elle ne voulait pas d’une vie d’errance. Elle aspirait à faire ses courses tous les jours dans le même supermarché, à se promener dans les mêmes chemins, à fréquenter le même cercle d’amis. Elle voulait le matin acheter son pain chez un boulanger qui lui demanderait des nouvelles de sa santé, et elle voulait aller chez un coiffeur auquel elle n’aurait qu’à dire : « Comme d’habitude, s’il vous plaît. » La régularité des choses avait pour elle de l’importance. Elle s’en rendait cruellement compte depuis qu’elle l’avait perdue.
Comme elle ne pouvait se faire à l’idée de passer des journées entières sur le Dandelion dans la baie de Portree, elle avait trouvé à s’employer à terre. A vrai dire, leurs finances étant chroniquement au plus bas, Nathan et elle étaient convenus que chacun essaierait de trouver un petit job dans les ports où ils feraient escale. Nathan avait en effet investi tout ce qu’ils possédaient dans l’achat du bateau. Toutefois, sans qu’elle se l’explique, il ne paraissait pas convaincu de l’urgence qu’il y avait à gagner de l’argent.
« Skye m’inspire extraordinairement, avait-il déclaré. Il faut que j’exploite ça ! »
Il prétendait que le temps qu’il faisait était exactement ce qu’il recherchait. Vent de nord-ouest de force 4 ou 5, rafales, nuages bas, pluie battante et obligation de porter un ciré. Tous les matins, il mettait l’annexe à l’eau pour la conduire à terre, puis, de retour au bateau, il partait s’ancrer dans sa baie favorite, près du loch Harport, de l’autre côté de l’île. Ce qu’il y faisait pendant des heures, elle l’ignorait. Un jour où il n’avait pas plu, il lui avait dit qu’il était allé escalader les Black Cuillins. Pour le reste, fidèle en cela à ce qu’il était toujours, jamais il ne lui racontait ses journées.
Parfois, dans le bus qui la reconduisait à Portree en fin de journée, elle se demandait s’il serait là. S’il n’aurait pas tout bonnement repris la mer, pour toujours, sans elle. Elle n’aurait pas su dire si la perspective l’effrayait ou si une part au fond d’elle-même souhaitait presque que cela arrive.
Elle travaillait pour une famille anglaise qui possédait une maison de vacances à Dunvegan, loin de Portree donc, qui était le bourg principal de l’île, mais facilement accessible en bus. Ces gens, dont la femme de ménage habituelle était tombée malade, s’étaient mis en quête d’une personne pour la remplacer le temps de leur séjour sur l’île. Quand elle avait vu la petite annonce qu’ils avaient déposée à l’épicerie du port, elle avait aussitôt pris contact. Nathan, qui considérait le métier de femme de ménage par trop indigne de son épouse, avait tenté de s’y opposer, mais, incapable de trouver mieux, il n’avait pas insisté.
Située légèrement à l’écart de Dunvegan, avec une vue magnifique sur la baie, la maison était spacieuse et agréable. Elle s’y était sentie bien. Les gens étaient aimables, elle pouvait bavarder avec eux, et le travail était facile, tant dans la maison que dans le jardin, très grand et si plaisant. Le temps avait été exécrable – un été particulièrement pluvieux, ainsi que le soulignaient les îliens. Si elle comprenait mal ce qui pouvait bien inciter quelqu’un à passer ses vacances dans ce coin du monde, elle avait tout de suite perçu la différence que présentait pour elle le fait d’avoir un sol ferme sous les pieds, un jardin clos de murs, une cheminée, de l’ordre en toutes choses. Elle avait plaisir à venir travailler. Elle dépoussiérait les rebords des fenêtres, frottait le carrelage de la cuisine jusqu’à ce qu’il brille, mettait des fleurs fraîches dans un vase qu’elle posait sur la grande table en bois du séjour. Entre deux averses, elle avait planté du lierre sur le côté sud de la maison et tondu la pelouse sur l’arrière. Elle se sentait mieux qu’elle ne s’était sentie depuis longtemps.
Jusqu’au moment de regagner le bateau, en fin de journée. C’était le bateau. Ce n’étaient pas les Hébrides, pas davantage les îles Anglo-Normandes. Ça n’irait pas mieux dans les mers du Sud, avec du sable blanc et des palmiers. Elle n’était pas faite pour une vie nomade.
Elle détestait les ports. Elle détestait sentir le plancher bouger sous ses pieds. Elle détestait l’humidité permanente. Le manque d’espace. Elle détestait ne pas avoir de maison.
Demain, ils reprenaient la mer.



Jeudi 17 août


Nathan s’était confortablement installé dans le cockpit du Dandelion, lové contre la cloison de la cabine. Neuf heures et demie du soir. Les coûteux sous-vêtements isolants qu’il portait dans ces contrées nordiques jouaient le rôle qu’il attendait d’eux, même en août. Il ne percevait le froid de l’air de la nuit que sur le nez et les joues. Maintenant que sa colère était retombée, il commençait à se sentir un peu mieux.
Il avait été furieux contre Livia et, ce qui pesait plus encore, furieux contre lui-même parce qu’une fois de plus il avait cédé. Il cédait souvent, il ne supportait plus ses monologues larmoyants, alors il cédait. Il avait prévu de quitter Portree très tôt, une heure après la pleine mer, vers six heures du matin, car il tenait à franchir les passes du Sound of Harris de jour. Livia, qui depuis qu’ils étaient à Skye se plaignait sans faiblir du mauvais temps, avait commencé à se plaindre de leur départ dans les mêmes proportions, quand elle aurait dû, au contraire, se réjouir. Nathan la soupçonnait souvent de vouloir uniquement se lamenter. Tant qu’elle ne pouvait pas se plaindre de quelque chose, elle n’était pas heureuse.
Pour finir, elle avait prétendu qu’elle avait promis aux gens chez qui elle faisait le ménage depuis une semaine de revenir et qu’il aurait été très discourtois de disparaître ainsi dans la nature. Elle en avait fait un point d’honneur et, comme il sentait poindre la grande scène du désespoir, il avait repoussé leur départ au début de soirée, en grinçant des dents. Il était presque certain que Livia voulait grignoter quelques heures de plus sur la terre ferme, mais il ne pouvait pas le prouver.
Il s’était replié sur le Pier Hotel, un pub fréquenté par des pêcheurs et des ouvriers du port, et il s’était plongé dans la lecture d’un magazine qu’il avait acheté sur le quai. Il avait mis longtemps à se rendre compte qu’il datait de février. Rien de ce qu’il lisait n’était plus d’actualité. Ici, ça ne semblait troubler personne. Aux Hébrides, le temps ne s’écoulait pas tout à fait comme ailleurs, la vie y suivait un rythme inédit dans le reste du monde. Il ne cessait de se demander comment des gens pouvaient vivre ainsi. Il avait pris beaucoup de notes, jeté des idées sur le papier, des amorces de réflexion. Il y avait d’intéressantes observations à déduire du phénomène. Etudier la vie des gens le fascinait.
Enfin, vers cinq heures de l’après-midi, ils avaient pu lever l’ancre.
Depuis la veille, les bulletins météo de la BBC, en accord avec le baromètre du bord, annonçaient enfin l’arrivée d’une haute pression stable. Il avait sorti le grand génois du sac à voiles et l’avait mis en place. Ainsi, il pourrait faire au moins du deux nœuds quand il changerait de cap à la hauteur du phare de Rodel. Ils avaient encore des chances d’atteindre l’entrée du détroit de jour. Il se demanda si Livia avait retardé leur départ pour le forcer à descendre vers le sud en passant entre les îles de Skye et Uist au lieu de mettre directement le cap sur l’Atlantique. De cela aussi, ils avaient discuté. Sans parvenir à s’accorder. En fait, Livia avait peur de la mer.
Il avait néanmoins choisi la route qui traversait l’archipel des Hébrides, entre Uist et Lewis, et menait droit à la pleine mer.
Peu avant vingt et une heures, ils avaient franchi le passage le plus délicat. Livia avait disparu depuis longtemps dans la cabine. Elle avait prétendu qu’elle était fatiguée et avait mal à la tête. Tant mieux. Son perpétuel air de martyre lui tapait sur les nerfs.
Ils se trouvaient à présent dans un courant de marée contraire et devaient affronter un résidu de houle ouest en provenance du large. C’était sans importance. Un nœud de courant contraire, avec un bateau qui faisait du deux nœuds, ils iraient toujours sud-ouest à la vitesse d’un nœud. Ce n’était pas si mal.
Après tout, il pouvait peut-être s’épargner le sud de l’Irlande et l’escale de Youghal, et mettre directement le cap sur La Corogne. Il en avait assez des tergiversations. Assez de l’Europe. A lui l’océan. Les Caraïbes. Les plages de sable blanc, le soleil, les palmiers. L’atmosphère quasi mystique qui régnait sur Skye, avec sa pluie et son brouillard, l’avait littéralement envoûté, mais pour passer l’hiver il se voyait bien vivre au soleil. Très bien, même.
Pelotonné dans le cockpit, il laissait vagabonder ses pensées en jouissant de la paix et de la clarté de la nuit.
 
 
Il vit distinctement les feux. Ils se rapprochaient par l’arrière, deux feux verts et, au-dessus, un rouge et un blanc. Sûrement deux cargos qui suivaient la même route que lui. Pas d’inquiétude, il était parfaitement visible. Ses feux de navigation étaient allumés et le réflecteur radar fixé en haut du mât devait renvoyer un écho bien clair. Il n’avait à s’occuper de rien. Le pilote automatique, qu’il avait activé après le passage du Sound of Harris, remplissait son office en ronronnant doucement.
Il sentait la pesanteur envahir ses membres. Sa tête plongea en avant, il se ressaisit, bâilla. Qu’est-ce qu’il avait à être aussi fatigué ? Lui qui était un oiseau de nuit, qui ne se sentait jamais plus en forme que le soir… Il fallait croire que la pluie incessante de ces derniers jours, l’attente usante dans ce pub bruyant, le délicat passage du détroit au crépuscule, toutes ces choses mêlées avaient eu raison de ses forces. Sa tête tomba sur sa poitrine. Sa fatigue était si lourde, si élémentaire, qu’il eût été vain d’essayer d’y résister. Il sombra dans le sommeil, un sommeil court, d’à peine quelques minutes ainsi qu’il se le remémora après coup. Mais quelques minutes décisives.
Il se réveilla, aussi soudainement qu’il s’était endormi.
Il se demanda ce qui l’avait réveillé, du bruit de la voile qui claquait doucement ou de celui de la grande écoute qui frappait le mât – sans doute aucun des deux, plutôt un bruit peu familier, et bien plus fort, comme un coup de marteau géant sur une plaque de tôle.
Il leva la tête. Seule la houle de l’Atlantique agitait le génois. Le vent était complètement tombé.
Ce bruit… Ce coup de marteau sur de la tôle…
Les feux.
Ils lui revinrent à l’esprit presque à l’instant où il les vit. Il n’y en avait plus que trois, un rouge, un vert et, au-dessus, un blanc. Ils étaient tout au plus à un demi-mille du Dandelion. Ils se dirigeaient droit sur lui.
Il bondit sur ses pieds, une phrase lui traversant la tête : Bon Dieu, ils ne nous voient pas, ou quoi ?
Il se rua sur la barre, désactiva le pilote automatique. Il fallait qu’il mette le moteur en marche, vire sur bâbord et s’éloigne au plus vite d’une centaine de mètres, sinon la collision était inévitable. Quel imbécile ! Il n’aurait jamais dû dormir. La navigation était beaucoup trop dense dans ce coin pour s’autoriser un somme quand on était de quart.
Pourquoi le moteur ne démarrait-il pas ? Il ne parvenait même pas à faire tourner le démarreur. Il essaya une nouvelle fois… puis une fois encore… Rien ne se produisit.
La proue d’un bateau géant se dressait devant lui, immense comme une façade d’immeuble, des dizaines de fois plus haute que le Dandelion, et elle se rapprochait à une vitesse terrifiante. Le cargo arrivait droit sur leur voilier soudainement métamorphosé en coquille de noix. S’il y avait collision, le Dandelion serait pulvérisé, il disparaîtrait corps et biens en quelques secondes.
La tête de Livia apparut au haut de l’échelle du carré. Il vit des cheveux en broussaille, des yeux élargis par la peur. Le grondement des moteurs du gigantesque cargo faisait à présent un bruit d’enfer.
— Nathan !
Elle cria, puis se figea, regardant fixement le bateau qui gagnait inexorablement du terrain. D’un seul mouvement, il arracha le canot de survie de son logement sous le siège du barreur.
— Sors du bateau ! hurla-t-il. Tu m’entends ? Sors immédiatement du bateau !
Livia ne fit pas un geste.
— Saute ! Mais saute, bon sang !
Comme elle ne réagissait toujours pas, il la saisit par le bras, la tira hors de l’habitacle et la poussa de toutes ses forces par-dessus bord. Il jeta le canot de survie derrière elle puis sauta à son tour.
L’eau était glacée, il eut l’impression de milliers de piqûres douloureuses, crut un instant que son cœur allait cesser de battre. Puis il se rendit compte qu’il était toujours en vie, son cœur résistait. Il émergea, toussant et haletant. Quand il était à bord, il portait toujours son gilet de sauvetage. Heureusement.
Le bruit de marteau sur la tôle était maintenant juste au-dessus de lui. Une vague géante l’avala et le projeta à plusieurs mètres sur le côté. Dans un terrifiant ralenti, le mur d’acier du cargo glissa devant lui, presque à portée de main.
Le Dandelion prit la proue du cargo de plein fouet et disparut instantanément dans l’eau noire.
Ses yeux s’emplirent de larmes. Lui qui jamais ne pleurait ! Il n’aurait pas cru qu’il pleurerait à nouveau. La dernière fois que ça lui était arrivé, il était enfant, des hommes étaient passés devant lui, portant le cercueil de sa mère. Depuis, il n’avait plus jamais pleuré. Mais vivre ça… Et tout avait été si rapide ! Quelques minutes plus tôt, il était encore dans le cockpit, il rêvait à l’Atlantique, au soleil des Caraïbes, puis, l’espace d’un funeste instant, il s’était assoupi. Et il se retrouvait ballotté par les eaux glacées de la mer du Nord, après avoir assisté à l’anéantissement de quelque chose qui était immensément cher à son cœur. Qui était sa vie.
Le canot de survie devait lui aussi avoir été pris par la vague de la proue. Il tournait à une vingtaine de mètres de lui, dans les remous du sillage, sa tente arrachée. Tout près, il vit Livia. Elle avait surgi sur le pont telle qu’elle était sortie de sa couchette : sans gilet de sauvetage. Il l’appela mais elle ne réagit pas. Il nagea rapidement jusqu’à elle.
— Nage, Livia ! cria-t-il. Allez, nage ! Faut qu’on monte dans le canot !
Elle ne manifesta aucune intention d’essayer d’atteindre le canot. Elle agitait mécaniquement les bras pour se maintenir hors de l’eau, mais elle regardait son mari fixement, les yeux écarquillés, visiblement en état de choc. Nathan roula sur le dos, la saisit sous les bras et la traîna en nageant à reculons en direction du canot. Il était à bout de souffle, avalait de l’eau, s’étranglait. Au moins Livia n’opposait-elle aucune résistance. Il la lâcha quelques secondes, se hissa péniblement à l’intérieur du canot, puis il se retourna et la tira par les bras pour la hisser à son tour. Il n’en pouvait plus mais il ne renonça pas. Quand Livia fut enfin en sécurité à l’intérieur du canot, il s’effondra.
De longues minutes s’écoulèrent avant qu’il reprenne ses esprits. Ils avaient réussi. Ils n’avaient pas coulé avec le bateau, ils ne s’étaient pas noyés. En dépit de tout, l’espace d’un fugitif instant, il remercia le ciel. Ils avaient tout perdu, leur vie ne valait plus rien, mais ils étaient vivants. Ils ne possédaient plus que ce qu’ils avaient sur eux : elle un pyjama bleu clair, soit un caleçon en coton et un haut délavé, lui un jean, des sous-vêtements, un pull-over en laine et une paire de chaussettes. Il avait perdu ses chaussures en sautant par-dessus bord.
Et un canot de survie, songea-t-il avec une pointe de sarcasme. Nous possédons également un canot de survie. Dans la vie, qui sait, ça peut servir.
La nuit était toujours aussi claire. Des nuées d’étoiles apparaissaient çà et là dans le ciel.
Il regardait fixement l’eau noire. Son cerveau refusait de fonctionner. Il était incapable de réfléchir, incapable de penser aussi bien au passé qu’à l’avenir. Il n’était même pas découragé, alors que, quelques minutes auparavant, il pleurait de désespoir. Il ne ressentait rien, rien que de l’épuisement et un vide immense. Immense et presque salutaire.
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Virginia Quentin apprit la nouvelle de l’accident de bateau survenu dans la nuit de jeudi à vendredi au large des Hébrides aux toutes premières heures du 19 août. Une petite station de radio à vocation locale était implantée sur l’île. Le principal des informations qu’elle diffusait concernait la météo, car ici, où une bonne partie de la population vivait de la pêche, elle revêtait une importance capitale. Venaient ensuite les faits divers, accidents, drames ou catastrophes. Parfois des pêcheurs ne revenaient pas, et lors des violentes tempêtes hivernales il arrivait que les vents déchaînés qui dévalaient de la mer du Nord emportent des toits, ou même, une fois, précipitent une femme à la mer. Ce qui n’était encore jamais arrivé, du moins à la connaissance de Virginia, c’était qu’un accident aussi dramatique touche des étrangers.

Elle s’était levée à l’aube pour aller courir sur le plateau qui surplombait la mer. Elle aimait le calme et la limpidité du petit matin. Ça ne lui posait pas de problème d’abandonner son lit avant six heures pour s’enivrer de la fraîcheur et de la virginité du jour naissant. Chez elle, dans le Norfolk, elle faisait également du jogging tôt le matin, mais ici, à Skye, c’était tout à fait particulier. Une coupe de champagne bien frappé ne pouvait pas être aussi vivifiante, aussi tonique, aussi délectable que le souffle du vent qui avait caressé la mer sur des milliers de kilomètres.

Elle avait également l’impression qu’ici elle se fatiguait moins vite. Cela tenait peut-être à la qualité de l’air de l’île. Toujours est-il qu’elle se sentait en forme. Elle courait à longues foulées élastiques et régulières, son corps et sa respiration parfaitement en harmonie. Courir le matin était quelque chose qui n’appartenait qu’à elle, un moment dans lequel elle puisait ses forces pour la journée. Elle n’aurait jamais accepté que quelqu’un l’accompagne. Etre seule était son plaisir, un plaisir qu’elle goûtait particulièrement dans la magnifique solitude de l’île de Skye.

De retour chez elle, elle se doucha puis, une serviette de toilette en turban sur la tête, elle s’assit à la table du séjour, alluma la radio et se servit un café noyé de lait bouillant. Elle se sentait forte et apaisée et songeait que si son mariage avec Frederic n’était pas toujours enthousiasmant, elle lui devait aussi deux merveilleux cadeaux : Kim, sa fille de sept ans, et cette modeste maison de Dunvegan.

Elle laissait vagabonder ses pensées sans prêter attention au fond sonore de la radio, mais, quand le journaliste à l’antenne annonça que des plaisanciers allemands avaient été victimes d’un accident, elle tendit l’oreille. D’après ce qu’elle entendait, leur voilier avait été littéralement pulvérisé par un cargo qui se trouvait sur le même rail maritime qu’eux après qu’un malheureux enchaînement de circonstances eut rendu impossible toute manœuvre d’évitement. Il ne restait plus aucune trace de leur embarcation, dont les débris gisaient vraisemblablement par le fond. Personne ne disposait d’informations sur le nom ou même seulement sur la nationalité du cargo à l’origine de l’accident. Le skipper du voilier s’était révélé incapable de préciser leur position au moment du naufrage. Le canot de survie avait été repéré par un chalutier qui avait pris le couple à bord. La jeune femme était choquée. Elle et son mari, par ailleurs en état d’hypothermie après avoir dérivé près de douze heures dans leur canot de survie, avaient subi divers examens médicaux. Ils logeaient depuis la veille dans un bed & breakfast des environs de Portree.

— Mon Dieu, pourvu que… murmura Virginia pour elle-même.

Combien y avait-il actuellement dans les Hébrides de plaisanciers allemands en route pour un tour du monde à la voile ?

Elle entendit les pas de Frederic dans l’escalier, se leva machinalement, posa une seconde tasse sur la table et la remplit. En vacances, ils s’offraient le luxe de laisser la matinée s’écouler à bavarder devant un café. Ils parlaient du temps, de ce qui se passait au village, d’amis ou de parents. Ils s’écoutaient mutuellement, ne se brusquaient pas et évitaient d’aborder le sujet de leur couple s’il n’y avait pas de raison particulière à cela. Lors de matins de vacances comme celui-ci, mais cela se produisait aussi parfois chez elle, dans le Norfolk, quand elle se retournait sur sa vie avec Frederic et Kim, qui était une enfant si jolie et si gracieuse, sur cette existence dénuée de soucis matériels dans un petit monde tranquille et prévisible, peut-être limité mais en contrepartie sûr, sans peurs ni démons, Virginia se sentait inondée de paix et de gratitude. Il y avait bien quelques moments où l’impression que son monde n’était pas tout à fait réel l’oppressait. Mais ce n’étaient justement que des moments, des éclairs fugitifs, des instants qui ne duraient pas.

Frederic entra dans la pièce. Chez eux, il portait presque toujours un costume et une cravate, mais c’est comme il était ce matin-là qu’elle l’aimait, en jean et pull-over à col roulé gris, reposé, détendu, sans la petite crispation des lèvres que lui valaient son métier et ses multiples ambitions personnelles.

— Bonjour, dit-il, avant d’ajouter, alors que la réponse était évidente : Tu es déjà allée courir ?

— C’était merveilleux. Je me demande comment font les autres pour vivre sans bouger.

Elle lui tendit sa tasse de café. Il s’assit et but une première gorgée.

— C’est le dernier jour, tu sais, nous devons rentrer. Ou bien veux-tu rester encore quelques jours avec Kim ?

L’école ne reprenait que deux semaines plus tard. Et elle aimait être à Skye. Kim aussi aimait leur vie sur l’île. Elle secoua cependant la tête.

— On rentre avec toi. Tu ne voudrais pas que je te laisse seul, tout de même ?

Il sourit. Qu’elle rentre avec lui ou pas, il était souvent seul, tout au moins sans sa famille. Le matin, il quittait la maison à sept heures et demie et il lui arrivait fréquemment de ne pas être de retour avant dix heures ou dix heures et demie du soir. Il restait plusieurs jours d’affilée à Londres, où se trouvait sa banque. A vrai dire, il n’était dans le Norfolk que lorsque ses obligations politiques le retenaient dans sa circonscription. Une semaine entière pouvait s’écouler sans qu’il voie sa fille ; quant à sa femme, il ne la croisait qu’en coup de vent ou le soir, lorsqu’elle l’avait attendu pour bavarder quelques minutes avec lui avant qu’il ne s’effondre, mort de fatigue, dans son lit.

La situation ne le satisfaisait nullement. Deux ans auparavant, elle était encore très différente. Virginia et Kim vivaient alors avec lui à Londres et il avait beaucoup plus l’impression de faire partie d’une famille qu’aujourd’hui. Non que Virginia ait souvent quitté l’élégant appartement de South Kensington pour sortir avec lui. Il ne l’avait jamais connue autrement qu’avec une tendance à se tenir à l’écart du monde, à se replier sur elle-même. Il ne pensait pas que ce soit par peur. Il penchait plutôt pour un lien avec la tristesse diffuse dont elle souffrait en permanence et qui parfois s’exprimait avec une intensité confinant à la dépression. Apparemment, elle maîtrisait mieux cette pathologie – Frederic considérait secrètement qu’il s’agissait d’une pathologie – lorsqu’elle était seule. Qu’elle ait finalement décidé de s’installer dans l’austère demeure familiale des Quentin, dans le Norfolk, ne l’avait pas surpris, après tout c’était cohérent, mais il en résultait cette vie de famille bancale.

Elle s’était assise en face de lui. Ses joues étaient encore roses de sa course au grand air.

— Tu te souviens sûrement de cette jeune Allemande qui est venue aider au ménage et au jardin la semaine dernière, dit-elle. Livia…

Il hocha la tête. Il se la rappelait, mais il avait déjà oublié son visage. Une femme timide et effacée, incolore.

— Oui. Je m’en souviens. Ils sont repartis, non ?

— Ils voulaient repartir jeudi soir. Et je viens juste d’entendre à la radio que des plaisanciers allemands, un couple, avaient été récupérés en mer. Ils dérivaient dans un canot de survie, pas très loin de la côte. Leur voilier a été heurté par un cargo. Il a coulé.

— Mon Dieu. Ils ont eu de la chance de s’en sortir. Et tu penses qu’il s’agit de cette jeune… Livia ?

— Ils n’ont cité aucun nom. Mais ça pourrait bien être eux. Les dates concordent. Et je n’ai vu aucun autre Allemand sur l’île.

— Ça ne veut rien dire. Il y a ici beaucoup de gens qu’on ne rencontre jamais.

— Tout de même. J’ai un pressentiment. Je crois que ce sont eux.

— Si tu le dis. Ils étaient partis pour faire le tour du monde à la voile, non ? On dirait bien que leur aventure est terminée.

— Livia m’a dit qu’ils avaient vendu tout ce qu’ils avaient pour acheter le bateau. En d’autres termes, ils ne doivent plus posséder que ce qu’ils avaient sur le dos au moment du naufrage.

— J’espère pour eux qu’ils étaient bien assurés. Quand un voilier se fait éperonner par un cargo, il ne reste plus que des miettes.

Virginia hocha la tête.

— Ils ont trouvé momentanément à se loger dans un bed & breakfast de Portree. Je pense que je vais y faire un saut. Ils ont sûrement besoin d’un peu de réconfort.

 

Ces gens étaient parfaitement indifférents à Frederic, sans compter qu’il ne comprenait pas quel plaisir on pouvait prendre à rester confiné pendant des mois dans un petit bateau, à tourner autour du monde, et qu’il trouvait stupide de liquider tout ce que l’on possédait pour acheter un voilier, mais un brusque sentiment l’envahit. Une intuition.

— Je ne sais pas, hasarda-t-il. Tu ne devrais peut-être pas y aller…

— Mais pourquoi ?

— Parce que… Eh bien, peut-être qu’ils ne sont pas assurés et…

Il laissa sa phrase en suspens. Elle le regardait sans comprendre.

— Et alors ?

— Les gens cherchent toujours à économiser sur les assurances. C’est banal. Ce qui est obligatoire, l’assurance responsabilité civile qui couvre les dommages qu’ils sont susceptibles de causer, ils la prennent, mais ils misent sur le fait qu’il ne leur arrivera rien et font l’impasse sur les autres. Il est bien possible que ces Allemands n’aient plus rien. Pas un sou devant eux, plus de maison, rien. Ils vont intenter une action en dédommagement, mais…

— Il semble qu’on ne connaisse pas le nom du bateau, dit Virginia. Ni même sa nationalité.

Il soupira.

— Tu vois. C’est encore pire. Ils ne savent même pas contre qui se retourner. S’ils sont dédommagés un jour, ce sera dans des années.

Virginia ne comprenait toujours pas.

— Oui, mais en quoi cela m’empêche-t-il de les voir ?

— Eh bien… il y a des chances pour que tu sois, ou plutôt pour que nous soyons leur seul recours. Avant que tu t’en rendes compte, on les aura sur le dos. Ils doivent être à l’affût de la moindre main tendue.

— Ils ont sûrement des parents qui vont s’occuper d’eux. Chez eux, en Allemagne. Je veux seulement apporter un peu de réconfort à Livia. Je l’aimais bien. Et elle n’avait déjà pas l’air très heureuse. S’il y a en plus cette histoire…

— Fais attention.

— De toute façon, nous rentrons demain.

— Oui, mais ils ne vont pas rester ici non plus.

— Justement. Ils vont rentrer en Allemagne.

— A condition qu’ils y aient encore un point de chute. Ou qu’ils en trouvent un.

Virginia éclata de rire.

— Tu es vraiment trop pessimiste ! C’est normal que j’aille voir Livia. Ce sont tout bonnement des choses qui se font. Je vais peut-être aussi lui apporter deux ou trois vêtements. Nous faisons à peu près la même taille.

Il ne parviendrait pas à l’en dissuader, il s’en rendait compte. Après tout, peut-être était-il trop méfiant. Il savait qu’il avait tendance à peindre les choses en noir, à voir le mal partout, sans être inhibé pour autant. Il était tout à fait capable de faire face à une situation délicate. Encore fallait-il savoir qu’elle était délicate. En la matière, il doutait que Virginia soit très clairvoyante.

Mais il était inutile qu’il se mette martel en tête. Elle avait au moins raison sur un point : ils partaient le lendemain.
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Il n’était pas difficile de découvrir où les naufragés allemands étaient hébergés. A Portree, l’accident était dans toutes les bouches et tout le monde était au courant de ce qu’il était possible de savoir.

Elle s’adressa à l’épicerie du port. Le propriétaire du magasin répondit volontiers et sans hésiter à ses questions :

— Ils sont chez les O’Brian. Mais vous avouerez, quelle guigne ! Se faire rentrer dedans par un cargo en pleine mer, il faut le faire ! Mme O’Brian est venue ce matin faire quelques courses, elle était encore là il n’y a pas une heure. D’après ce qu’elle dit, la jeune femme est très choquée. Rendez-vous compte, elle a tout perdu, tout sauf le pyjama qu’elle avait sur elle ! C’est malheureux, tout de même !

Virginia comprit que l’épicier conterait par le menu les mésaventures du couple de plaisanciers allemands à chaque personne qui ce jour-là franchirait la porte de son magasin, et que de son côté Mme O’Brian veillerait à diffuser sur le reste de l’île tout ce qu’elle réussirait à apprendre de ses hôtes. Brusquement, Livia et son mari lui firent encore plus de peine. Comme si cela ne suffisait pas de vivre un cauchemar qu’une vie entière pourrait à peine effacer, ils se trouvaient de surcroît livrés aussi bien à la pitié qu’à la curiosité malsaine de toute une population.

La maison des O’Brian était située à l’écart du bourg. Virginia aurait pu s’y rendre à pied, mais elle redoutait par-dessus tout de croiser des gens qui n’auraient rien de plus pressé à faire que de lancer la conversation sur les malheureux naufragés, et elle préféra prendre sa voiture.

Quelques minutes plus tard, elle se garait devant une ravissante maison de brique dont la porte était peinte en rouge et les fenêtres en blanc. Mme O’Brian s’adonnait au jardinage en amateur éclairé et passionné. Sous des cieux aussi peu cléments que ceux des Hébrides, elle avait réussi le prodige de créer devant sa maison une merveille de jardin fleuri que tout le monde lui enviait. Virginia s’avança entre des asters rouge orangé et des glaïeuls multicolores. L’automne s’annonçait déjà. A cette latitude, il arrivait tôt. Fin septembre, il fallait déjà compter avec les premières grosses tempêtes, puis venait le brouillard qui envelopperait l’archipel des mois durant. Virginia trouvait du charme à cette atmosphère, sans doute parce qu’elle ne vivait pas ici en permanence et n’avait pas à supporter le gris et le froid que les îliens enduraient d’octobre à avril, au long d’hivers interminables. Une année, elle était parvenue à convaincre Frederic de passer Noël et le jour de l’An à Dunvegan. Il avait trouvé cela épouvantable et l’avait priée de ne pas lui refaire un coup pareil.

« Il n’y a pas beaucoup de choses sur cette terre à même de me rendre durablement neurasthénique, avait-il dit. Mais un hiver à Skye pourrait en faire partie. »

Dommage. En traversant ce jardin, elle songea qu’elle serait volontiers revenue en novembre ou en décembre.

Après qu’elle eut plusieurs fois frappé sans obtenir de réponse, elle ouvrit la porte et pénétra dans l’étroit vestibule. C’était l’usage, sur l’île. Personne ne fermait sa porte à clé et tout visiteur que l’on n’entendait pas était invité à entrer de lui-même. Entre îliens, on se connaissait suffisamment et, comme le père et le grand-père de Frederic venaient déjà, bien avant lui, passer leurs vacances ici, la famille Quentin faisait partie du cercle.

— Madame O’Brian ! appela Virginia sans oser élever la voix.

Au bout du couloir, la porte de la cuisine était fermée. Peut-être était-ce pour cette raison que Mme O’Brian ne l’entendait pas.

Elle ouvrit timidement la porte. C’était une belle cuisine, avec un sol en pierre et des cuivres étincelants aux murs. Mme O’Brian ne s’y trouvait pas. C’est Livia qu’elle y découvrit. Livia assise devant une tasse et un petit réchaud sur lequel était posée une théière. La tasse était vide, mais Livia ne semblait pas songer à la remplir. Elle fixait la table, l’air indifférent. Elle leva la tête et regarda Virginia quand elle entra dans la pièce, mais aucune réaction ne passa dans ses yeux.

— Livia ! s’exclama Virginia, émue. Mon Dieu, Livia, j’ai appris ce qui vous était arrivé, à vous et votre mari ! J’ai pensé que…

Plutôt que d’achever sa phrase, elle se dirigea vers Livia et la serra dans ses bras.

— Il fallait que je vienne…

Par la fenêtre, elle aperçut Mme O’Brian qui accrochait du linge dans le jardin. Elle espéra qu’elle en avait encore pour quelque temps. Elle préférait être seule avec Livia.

Elle s’assit en face d’elle et l’observa. Livia portait une robe de chambre écossaise aux couleurs criardes et beaucoup trop courte, qui devait appartenir à Mme O’Brian. Livia était grande et très mince, Mme O’Brian plutôt petite.

— Je vous ai apporté quelques vêtements, dit Virginia. Le sac est dans ma voiture. Je vous le donnerai tout à l’heure. Nous devons faire à peu près la même taille. En tout cas, les vêtements de Mme O’Brian sont manifestement trop petits pour vous.

Livia, qui jusque-là n’avait pas soufflé mot, ouvrit enfin la bouche :

— Merci.

— C’est bien naturel. Le thé est infusé ? Vous devriez boire. C’est important que vous buviez.

Virginia aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi elle lui disait cela, mais dans les situations difficiles boire du thé chaud lui semblait important. Elle prit une tasse pour elle, servit Livia puis elle-même, mit un peu de sucre dans chaque tasse. Livia était comme paralysée. Quelqu’un devait faire tous les gestes à sa place.

— Souhaitez-vous en parler ? demanda Virginia.

Livia hésita.

— C’est… c’était tellement… affreux, dit-elle enfin. L’eau… Elle était glacée…

— Oui. Oui, j’imagine. Je suis tellement désolée de ce qui est arrivé. Avez-vous pu… sauver quelque chose ?

— Rien. Absolument rien.

— Mais vous êtes vivants. C’est le principal.

Livia acquiesça d’un hochement de tête, mais elle ne paraissait pas convaincue.

— Nous… n’avons plus rien.

— Vous avez votre vie, insista Virginia.

En même temps qu’elle s’évertuait à la convaincre, Virginia se rendait compte que, s’il lui arrivait un jour de perdre tout ce qu’elle possédait sur cette terre, elle serait la première à douter qu’être en vie pût être une consolation.

Ce que Frederic avait dit lui revint à l’esprit et elle demanda, prudemment :

— Etes-vous… assurés ?

Livia secoua lentement la tête.

— Pas… pour ce type de dommages.

Elle parlait en traînant sur les mots. Brusquement, elle baissa la tête et regarda la hideuse robe de chambre écossaise qu’elle portait. Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je ne supporte pas cette robe de chambre ! Elle est épouvantable ! Je ne supporte pas d’être obligée de porter ça !

Livia avait pour l’heure des problèmes autrement plus importants que cette question de vêtements, pourtant Virginia comprenait sa réaction. Cette robe de chambre trop petite symbolisait la perte de tous ses biens et la dépendance dans laquelle le naufrage l’avait précipitée. Son indigence nouvelle, son assujettissement à la charité d’autrui.

— Je vais chercher ce que je vous ai apporté… dit Virginia en repoussant sa chaise pour se lever.

— Non ! Ne partez pas ! s’affola Livia.

Virginia se rassit.

— Entendu. Je ne bouge pas. Je vous apporterai le sac tout à l’heure.

Elle regarda autour d’elle.

— Votre mari n’est pas là ?

— Si. Il est là-haut, dans notre chambre. Il téléphone à un avocat, en Allemagne. Mais… contre qui peut-il porter plainte ? Nous ne connaissons même pas le nom du bateau !

— On doit pouvoir le retrouver. Les garde-côtes savent certainement quels bâtiments naviguaient dans la zone au moment de votre accident. Je ne m’y connais pas beaucoup, mais… Ne renoncez pas aussi vite, Livia. Vous êtes encore sous le coup de l’émotion et je comprends que vous soyez découragée, mais…

Livia l’interrompit à voix basse :

— Nous n’avons même pas de quoi payer notre hébergement.

Elle fit un mouvement de tête en direction de la fenêtre, vers Mme O’Brian.

— Elle va vouloir être payée. Pour la chambre, pour les repas. Et pour le téléphone. Je veux dire…

Elle recommença à pleurer.

— J’ai demandé à Nathan de ne pas téléphoner. Mais ça fait une heure qu’il discute. Avec l’Allemagne, en plus, des appels longue distance. C’est de la folie. Mme O’Brian ne nous fera cadeau de rien. Mais avec quoi va-t-on la payer ? Nous n’avons pas d’argent !

— Vous n’avez plus de compte en Allemagne ?

— Nathan a tout liquidé. Il appelait ça la « liberté absolue »… Ne plus posséder un centime et gagner sa vie de port en port, avec des jobs occasionnels. Il a vendu la maison. Elle était passablement délabrée et déjà lourdement hypothéquée. Ça n’a pas rapporté grand-chose. Puis il a vidé nos comptes pour acheter le bateau. J’ai tout de même réussi à obtenir que nous restions domiciliés chez des amis afin de pouvoir souscrire une assurance-maladie qui nous couvre à l’étranger. C’est déjà ça. Sinon… Comme réserves, nous n’avions que les bijoux que j’avais hérités de ma mère. Ils avaient beaucoup de valeur. Ils sont maintenant au fond de la mer.

— Des plongeurs pourraient peut-être…

Livia essuya ses larmes du bout des doigts.

— C’est l’une des premières choses que Nathan a demandées à la police. En fait, nous sommes d’abord allés au commissariat. Les pêcheurs qui nous ont récupérés ne savaient pas quoi faire de nous, c’est là qu’ils nous ont déposés. Notre question les a fait rire. Nous ne sommes pas capables de donner notre position exacte au moment de la collision, les débris du bateau sont vraisemblablement éparpillés sur des dizaines de mètres carrés, et à cet endroit les fonds sont rocheux et très escarpés… Des plongeurs ont très peu de chances de trouver quelque chose. En revanche, chaque jour passé à chercher nous coûterait une fortune… Ce serait de la folie de se lancer dans une recherche de l’épave…

Elle leva sur Virginia un regard éperdu.

— De la folie, répéta-t-elle.

Virginia songea que Frederic avait fait preuve d’une certaine clairvoyance lorsqu’il s’était demandé s’ils étaient correctement assurés. Elle avait été surprise qu’il évoque des problèmes d’argent quand deux personnes venaient de justesse d’échapper à la mort, mais, à présent qu’elle mesurait la détresse de Livia, elle commençait à comprendre à quel point l’aspect matériel du drame était important. Comment pouvait-on vivre quand on ne possédait rien, absolument rien, et que l’espoir de récupérer un jour une parcelle de ce que l’on avait perdu était aussi mince ?

Elle réfléchit.

— Avez-vous de la famille ? Des parents, des frères et sœurs ? Quelqu’un qui pourrait vous aider le temps que… vous retrouviez vos marques ?

Livia secoua la tête.

— Nathan a perdu ses parents lorsqu’il était enfant. Et il n’a pas de famille. Il a grandi dans des foyers de l’aide sociale. De mon côté, je n’avais plus que mon père. Il est décédé en septembre dernier.

Un sourire étira ses lèvres. Un sourire triste, amer.

— En fait, c’est en quelque sorte de là que date le désastre…

Virginia était sur le point de lui demander ce qu’elle voulait dire par là, quand la porte de la cuisine s’ouvrit. Un homme entra dans la pièce. Elle comprit aussitôt qu’il devait s’agir de Nathan. Il était très bronzé, même si la pâleur que l’on devinait sous son hâle, notamment au niveau des lèvres, révélait qu’il n’allait pas aussi bien que la première impression aurait pu le laisser croire. Il était grand, mince, musclé. L’image même du marin. A l’exception du visage.

Plutôt un visage d’intellectuel, songea-t-elle.

— Livia, je… commença-t-il avant de voir que sa femme avait de la visite. Excuse-moi, poursuivit-il en anglais. Je pensais que tu étais seule…

— Nathan, je te présente Virginia Quentin. La dame chez qui je suis allée aider un peu, ces derniers jours. Virginia, je vous présente Nathan, mon mari.

— Nathan Moor, dit Nathan en tendant la main à Virginia. Ma femme m’a beaucoup parlé de vous.

— Je suis désolée de ce qui vous est arrivé, déclara Virginia. Sincèrement. C’est un accident terrible.

— Effectivement, acquiesça Nathan.

Il paraissait abattu, mais moins affecté que sa femme. Virginia songea que ce genre d’impression pouvait ne reposer que sur de simples détails. Livia paraissait d’autant plus misérable, drapée dans l’épouvantable robe de chambre de Mme O’Brian. Nathan portait à l’évidence ses propres vêtements. Son jean et son pull-over présentaient les stigmates d’un séjour prolongé dans l’eau de mer, mais ils étaient à sa taille et ils lui appartenaient. Des petits détails assurément réconfortants quand on vit un drame.

— Que dit l’avocat ? demanda Livia à son mari.

Elle ne donnait pas l’impression d’être réellement intéressée par la réponse. Du moins ne paraissait-elle pas croire que la réponse pût être encourageante.

— Il dit que ce sera difficile, répondit Nathan sur un ton néanmoins relativement optimiste. Surtout si nous ne parvenons pas à retrouver le cargo qui nous est rentré dedans. Ensuite, il faudra prouver que c’est lui.

— Et comment allons-nous pouvoir y arriver ?

— Je vais trouver une solution. Mais laisse-moi un peu de temps. Je sors moi aussi à peine de l’eau. Il me faut tout de même un moment pour me remettre.

Une pointe d’irritation perçait sous le ton aimable.

— Si je peux être utile en quoi que ce soit… intervint Virginia.

— C’est gentil, très gentil, dit Nathan. Mais je ne vois pas ce que vous pourriez…

Il leva les mains dans un geste d’impuissance.

— Nathan, nous ne pouvons pas rester ici, insista Livia sur un ton plaintif. Mme O’Brian va nous demander de payer et…

— Nous pourrions peut-être parler de ça à un autre moment ! la reprit-il sèchement.

Virginia eut le brusque sentiment de déranger. Nathan répugnait certainement à parler de sa situation financière devant une étrangère.

Elle se leva rapidement.

— Je ne peux pas m’attarder plus longtemps, Livia. Je vais chercher les vêtements que je vous ai apportés et je me sauve.

En retraversant le jardin, une idée lui vint à l’esprit. Elle n’était pas certaine de ce que Frederic en penserait – à vrai dire, elle doutait qu’il en pense beaucoup de bien, mais elle décida de laisser Frederic de côté pour le moment.

Quand elle revint dans la cuisine, Nathan parlait à sa femme. Il s’exprimait vite, sur un ton impatient, presque agressif. Comme il s’adressait à Livia en allemand, Virginia ne comprit pas de quoi il s’agissait.

— Je viens d’avoir une idée, dit-elle en feignant de ne pas remarquer la tension qui flottait dans l’air. Ma famille et moi repartons demain. Notre maison de Dunvegan sera vide. Pourquoi ne vous y installeriez-vous pas le temps que vous… que vous ayez terminé ce que vous avez à faire sur l’île ?

— Nous ne pouvons pas accepter, répondit Nathan. Et nous ne pouvons effectivement rien payer.

— Je sais. Mais, en contrepartie, vous pourriez vous occuper un peu de la maison et du jardin. Nous trouvons toujours rassurant que la maison ne soit pas inoccupée. A vrai dire, nous proposons souvent à des amis ou à des relations de venir y passer quelques jours.

Il sourit.

— C’est très aimable à vous, madame Quentin. Mais prêter sa maison à des amis ou à des relations, c’est une chose, à de parfaits étrangers comme nous, qui de surcroît ont tout perdu en mer, en est une autre… On n’ouvre pas sa porte à des inconnus, vous le savez bien.

Elle ne le suivit pas sur son mode ironique.

— Réfléchissez-y. Et je connais au moins votre femme, monsieur Moor. Mais c’est à vous de voir, naturellement.

Elle posa à côté de la table le sac contenant les vêtements.

— Je vous le redis : nous rentrons demain. Il faut simplement que vous passiez prendre la clé avant notre départ.

Elle posa amicalement la main sur le bras de Livia, salua Nathan d’un signe de tête puis quitta la cuisine. Elle avait vu que Mme O’Brian avait fini d’étendre son linge et regagnait la maison, et elle n’avait pour l’instant aucune envie de la rencontrer. Peut-être parce qu’elle était soudain très inquiète. Les Moor accepteraient son offre, ils n’avaient guère le choix. Par politesse, par fierté, ils affichaient une certaine réticence, mais d’ici à ce soir, et au plus tard demain matin, ils passeraient lui demander la clé.

« Avant que tu t’en rendes compte, on les aura sur le dos », avait prédit Frederic.

Force lui était de reconnaître qu’il avait vu juste.

En même temps, en quoi cela pouvait-il le déranger ? Ils seraient dans le Norfolk, leur vie reprendrait son cours habituel. Les Moor resteraient sur l’île une semaine, peut-être deux, le temps de clarifier leur situation. Rien de plus. Aucune raison pour Frederic de s’énerver. Pourtant, quelque chose lui disait que ça n’allait pas bien se passer.
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Parmi ses amis ou ses relations, Frederic Quentin était considéré comme quelqu’un de sympathique, quoique peu loquace et parfois un peu trop réservé, et comme un homme qui s’investissait trop dans son travail pour avoir beaucoup de temps et d’énergie à consacrer à sa vie privée. On l’imaginait difficilement pratiquant l’introspection ou réfléchissant à son couple ou à ses relations avec sa femme. Pourtant, il lui arrivait bel et bien de s’interroger et il eût été faux de croire que sa famille ne l’intéressait pas.

Il savait qu’il passait trop peu de temps avec sa femme et sa fille, du reste il se promettait régulièrement de faire en sorte que Virginia soit moins souvent seule, quoiqu’elle-même ne parût pas souffrir de la situation. Ce n’était pas normal qu’une femme qui la plupart du temps n’avait déjà pour seule compagnie qu’une fillette de sept ans vive ainsi dans la solitude d’une trop vaste demeure, elle-même dissimulée dans un immense parc dont les arbres séculaires avaient pris une telle ampleur que leurs ramures cognaient aux fenêtres et paraissaient vouloir étouffer la maison. Ferndale House, l’ancestrale propriété familiale des Quentin dans le Norfolk, était lugubre. Ce n’était pas un endroit pour une jeune femme qui à trente-six ans aurait dû vivre dans le soleil et la lumière.

Frederic se disait souvent qu’il devrait investir plus de temps et d’énergie à découvrir ce qui rendait sa femme aussi triste, ce qui paraissait si souvent l’oppresser. Se parler les aurait peut-être aidés, mais explorer les méandres de l’âme de ses congénères était un exercice pour lequel il se sentait totalement démuni.

S’aventurer dans ces régions inexplorées lui inspirait une vague crainte. Il ne savait pas ce qu’il allait y trouver, et sans doute y avait-il beaucoup de choses qu’il ne voulait pas savoir.

En outre, il manquait terriblement de temps. Précisément en ce moment.

Frederic Quentin avait en effet pris la décision de se présenter à l’élection à la Chambre des communes. Il avait de bonnes chances d’être élu.

La petite banque très chic que son grand-père avait fondée et qu’il dirigeait aujourd’hui avec brio, en plus de lui assurer un confortable train de vie, lui offrait également sur un plateau un très précieux carnet d’adresses. La Harold Quentin & Co était une de ces banques auxquelles la haute société se devait de confier la gestion de ses biens et Frederic Quentin avait toujours su être pour ses clients à la fois le banquier habile et prudent en qui l’on pouvait avoir toute confiance et l’ami qui les conviait à de somptueuses fêtes dans sa résidence de campagne, qui participait volontiers à des compétitions de golf ou des régates de voile, qui soignait les contacts qui pouvaient lui être utiles. Il s’était ainsi doté d’un excellent tremplin pour le Parlement. A quarante-quatre ans, il était sur le point d’atteindre son but.

Une dégradation de l’état psychique de Virginia, que des discussions poussées avaient toutes les chances d’induire, était la dernière chose dont il avait besoin.

Restait sa mauvaise conscience.

Lorsque Virginia lui annonça, alors qu’ils étaient en train de déjeuner, qu’elle avait l’intention d’héberger dans leur maison de vacances le couple de plaisanciers allemands rescapés de l’accident, et qu’à vrai dire elle s’était même fermement engagée vis-à-vis d’eux, il faillit lui demander, furieux, comment elle avait pu se permettre de disposer ainsi d’une maison dont elle n’était pas seule propriétaire, et, au-delà de ça, comment elle avait pu précisément faire ce qu’il l’avait priée de ne pas faire. Puis il ravala sa colère, non sans peine, et les remarques qui allaient avec.

Les femmes qui étaient trop seules faisaient des choses étranges, songea-t-il, résigné. Certaines adoptaient soudainement une vingtaine de chiens abandonnés, d’autres offraient le gîte et le couvert à des naufragés inconnus. Il pouvait s’estimer heureux de ne pas voir errer dans sa maison du Norfolk des ados drogués qu’elle aurait ramassés ici ou là. Tout bien pesé, il n’était pas si mal loti avec Virginia.

— Fais tout de même attention, dit-il.

Elle le regarda.

— Ce sont des gens bien. Vraiment.

— Tu ne les connais pas.

— J’ai une petite connaissance du genre humain.

Il soupira.

— Je ne le conteste pas. Mais… ils sont dans une situation telle qu’ils risquent de s’incruster. Ils sont aux abois. Que ce soient des gens bien ou pas. Ne perds pas cela de vue.

Il eut l’impression qu’elle aussi soupirait, non qu’il ait entendu quelque chose, mais à son expression.

— S’ils s’installent, ce sera demain. Au moment où nous partons. Je ne vois pas en quoi cela peut être un problème.

— Ils ne retrouveront jamais leur bateau ? voulut savoir Kim, qui tournait autour de ses épinards sans se décider à s’y attaquer.

— Jamais, répondit Frederic. Ils sont pauvres comme Job.

— Comme Job ? s’étonna Kim.

— C’est une expression, expliqua Virginia. Ça veut dire qu’ils n’ont plus rien. Mais ça n’en fait pas de mauvaises personnes pour autant.

— Ils ont toutefois gagné quelque chose, corrigea Frederic d’un ton mordant. Ils disposent désormais d’un logement gratuit et sans limitation dans le temps. Ce n’est pas si mal !

— Sans limitation dans le temps ? Il n’est pas question de ça. Ils ne resteront que le temps de clarifier leur situation, ensuite ils…

— Virginia, l’interrompit Frederic. Tu es vraiment naïve. As-tu déterminé avec eux quand ils devaient être repartis ? Leur as-tu donné une date ?

— Bien sûr que non. J’ai…

— Leur séjour dans notre maison n’est donc pas limité dans le temps. Quant à ce qui concerne la clarification de leur situation, eh bien, il n’y a rien à clarifier. C’est bien ça, leur problème. En l’occurrence, qu’ils quittent l’île aujourd’hui, demain ou dans trois mois, ça n’y changera rien.

Elle ne répondit pas. Il se demanda si elle le prenait pour un égoïste.

— Et dis-moi… ajouta-t-il. Avez-vous déjà également résolu le problème de leur subsistance ? De quoi vont-ils vivre, tes nouveaux amis ?

Il vit à son expression que la question n’avait pas été évoquée.

— Je m’explique : ils ont un toit sur leur tête, c’est une affaire entendue, mais il faut bien qu’ils mangent. Et ce n’est pas avec nos réserves qu’ils vont aller loin. Attends-toi donc à ce qu’ils te demandent de l’argent. Ils ne pourront pas faire autrement.

— Leur prêter un peu d’argent ne nous ruinera pas, dit Virginia. Et je suis sûre qu’ils feront tout pour…

Quelques coups frappés à la porte, francs mais sans insistance, l’interrompirent.

— Ce sont probablement eux, dit-elle. Il fallait qu’ils viennent prendre la clé.

Frederic posa sa fourchette sur la table et s’adossa au dossier de sa chaise.

— Je crois que je n’ai plus faim, dit-il.

 

 

C’étaient effectivement Nathan et Livia, qui se tenaient sur le seuil de la porte. Livia avait bien meilleure mine que le matin. Elle portait un jean et un sweat-shirt de Virginia et s’était lavé les cheveux et peignée.
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