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Souvenir, ô bûcher, dont le vent d’or m’affronte
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’être en moi-même en flamme une autre que je fus…
Paul Valéry, La Jeune Parque


 




  

  An de grâce 1173

  
    Roulé, mon bliaud, à la hâte remonté sur mes reins. Enfilé, un surcot. Passées, braies et chausses. Par poignées fourrés sous un bonnet, mes cheveux.

    Des mains partout s’agitent sur moi, nerveuses. Tirent, rectifient, recommencent, vite, vite, allons pressons, un mantel aussi, rabattre le capuchon. Il faut partir. Grimper sur un cheval sellé, jambes écartées épousant les flancs chauds. L’impudeur de cette position. C’est donc cela, être un homme ? Posséder une bête, la prendre en étau entre ses membres, lui imposer son rythme, laisser son ventre accompagner sa course, en avant, en arrière, épouser sa cadence, devancer son mouvement. Et le sexe qui tape, dur, contre la selle. Qui se blesse quand c’est la première fois.

    La première fois qu’on est un homme.

     

    Il va me tuer. Je sais sa violence. Elle explose, sans prévenir, comme un fruit trop mûr au mitan de l’été. Aucun argument à lui opposer. Aucune clémence à en espérer. Il va me tuer car j’ai perdu. Ma révolte a échoué. Mon seul salut est de gagner Paris. De fuir. Vite. Mes trois fils, Henri, Richard et Geoffroy, ont déjà rejoint le palais de la Cité, sous la protection du roi de France, Louis VII, mon pieux et gentil premier mari. Ironie.

    La poussière des chemins angevins se soulève en tourbillons furieux sous le fracas de la course d’Henri II, roi d’Angleterre, mon époux honni. Sa garde de mercenaires, bêtes assoiffées de vin, de sang et de chair, l’escorte. On me dit : « Henri chevauche jour et nuit. Il vient vous quérir. Il veut se venger. Vous punir. Sa colère est aussi vaste que les terres Plantagenêt qui s’étirent des Pyrénées à l’Écosse. Elle est tout entière contenue dans sa course haletante vers vous. Une boule ardente de ressentiment. Pensez, il a déjà occis sous lui deux montures lors de cette chevauchée démente. »

    Fuir. Vite et loin. Ma vie en dépend. Ma vie et mes possessions, le Poitou et le duché d’Aquitaine. Je quitte Poitiers et mon palais pour gagner, à une petite journée de cheval, Faye-la-Vineuse, seigneurie de mon oncle bien-aimé Raoul de Faye, sénéchal et protecteur de ma cause. Mais la halte s’avère trop peu sûre, le diable est à mes trousses, il devine ma cache. Sa furie en est décuplée : il avance à un train d’enfer, son armée et ses mercenaires brûlent, pillent et incendient mes terres sur leur passage.

    La panique submerge mes rangs. Fuir. Mon oncle ordonne qu’une poignée de soldats m’escorte. Ma suite et mes gens suivront quelques heures plus tard, dans un second convoi. Trop risqué encore ?

    En un éclair, je décide l’impensable : m’accoutrer en homme pour échapper aux griffes d’Henri. Et chevaucher comme tel, jambes ouvertes et non, comme l’ordonne l’Église pour les femmes depuis que le monde est monde, assemblées chastement de biais.

    J’enfourche la bête, chausses accrochées à son flanc, heuses remontées haut sur mes mollets, solidement amarrées dans les étriers. Personne ne bronche. Personne n’ose brandir l’Ancien Testament qui enseigne que se travestir en homme constitue une abomination, passible de châtiment. Mais ai-je d’autres moyens de me dérober à mon mari ? Comment pourrait-il imaginer que, deux fois reine par la grâce de Dieu, je commette un tel blasphème, l’offense d’emprunter un sexe qui n’est pas le mien : le sien, supérieur en tous points ?

     

    Exsangue est l’aube de ce jour de novembre. Le brouillard frémit comme une nappe de lait sur les herbes givrées. Au sol, les feuilles pétrifiées crissent sous les sabots des montures. Il me semble que ce bruit de métal résonne jusqu’aux oreilles d’Henri. Qu’il m’entend, qu’il me sent. Je baisse la tête, évite les branches qui s’opposent, elles aussi, à ma fuite.

    Nous suivons un sentier forestier, sans parler, les uns derrière les autres. Six cavaliers ordinaires pour une chevauchée qui ne l’est point. Le bois est dense, la lumière peine à creuser ses tunnels à travers la futaie. Je déteste cette saison, ce froid qui attaque mes cuisses sous la toile fine des braies. J’ai hâte de traverser la Loire, plus avant. Sans doute dans l’après-midi, si tout va bien, a dit le chef des soldats qui m’escortent, celui aux yeux clairs.

    J’essaie de me concentrer sur les odeurs qui m’assaillent, ce fumet qui monte de la terre lorsqu’elle se love dans les premières étreintes du jour. La forêt a des cris d’enfant. La plainte lugubre d’une effraie me fait sursauter qui ne ralentit pas la souple allure de mes gardes. Chaque lieue parcourue est une victoire qui m’éloigne de mon bourreau et me rapproche de Paris où je trouverai amitié et sécurité à la cour de mon premier époux, Louis, roi des Francs.

    En cas de mauvaise rencontre, la consigne est claire : « Nous sommes des marchands regagnant la capitale. » J’ai oublié de demander de quelle marchandise j’étais censée faire commerce. Je songe à cela, qui me distrait de ma peur, quand, au débouché d’un bois, nous apercevons une troupe d’une quinzaine de cavaliers qui galopent vers nous à grand train. Impossible de regagner l’orée de la futaie sans éveiller des soupçons. Le capitaine aux yeux d’eau se tourne vers moi.

    — Des mercenaires. Rabattez votre capuchon, pas un mot.

    Et, à l’adresse de ses compagnons :

    — En rang par deux. Et petit trot. Sans précipitation.

    Mains crispées sur les rênes, je sens mon cœur s’affoler à leur approche.

    — Halte là !

    Les mercenaires se placent en travers du chemin. Sous mon capuchon rabaissé, j’entrevois leurs chausses crottées, leurs armes nombreuses. Et flaire en eux le fléau qui cherche une victime.

    — Holà, messeigneurs, que vous amène dans ces parages au point du jour ? lance d’une voix tonnante le gaillard qui mène la troupe.

    — La route, rien que la route. Nous sommes des marchands qui regagnons Paris.

    Un grognement accueille ces paroles.

    — Sans chariot ? Avec pareilles montures ? Voilà bien d’étranges marchands. Nous allons voir cela. À terre. Tous.

    Le soldat au regard d’onde, troublé, fait signe d’obtempérer. Je m’efforce de mettre pied à terre mais, empêchée par l’inconfort d’une position nouvelle et aveuglée par mon capuchon, je chancelle et chois sur le sol.

    Tout va très vite alors.

    De la pointe de son épée, le chef des mercenaires abaisse mon capuchon, tranche le lien de mon bonnet, libérant la masse de mes cheveux blonds.

    — La reine Aliénor ! Foutre Dieu, emparez-vous d’elle !

    Un des mécréants saisit la bride de mon cheval, interdisant toute fuite, tandis que ses congénères se jettent au bas de leurs montures, aussitôt imités par mes hommes.

    C’est l’affrontement.

    J’entends : les cris, le fracas des armes. Je veux me dégager, je gesticule, proteste. Un homme enserre mon poignet jusqu’à le tordre. La peur comme un étau. Cela ne peut arriver, cela ne peut advenir, je ne veux pas mourir. Gagner du temps. M’extraire. Trouver en moi un refuge, une tanière. Comme un renard, me blottir sous terre, laisser la terreur m’oublier, faire comme ma petite sœur, Pétronille, lorsque je la réprimandais : me retrancher derrière la soyeuse forteresse de mes paupières. Ignorer l’impétrant. Le supprimer du monde. L’anéantir d’un battement de cils. Je la tançais alors, moquais sa lâcheté. En vain. Pétronille était loin, insensible à mon courroux. Comme elle jadis, je m’oblige à fermer les yeux, moi à qui la vie a pourtant appris à regarder en face ses infamies, mais celles-ci sont insoutenables : du sang gicle des plaies béantes de mes hommes. On éventre l’un, extirpant ses entrailles, boisseau de chairs fumantes dans la claire lumière du matin. On émascule l’autre, coupant ses oreilles, vidant ses orbites, indifférent à ses hurlements. Une tête, tranchée, est lancée comme une balle, jouet léger virevoltant entre les cavaliers.

    Je conjure au nom de Dieu de cesser une telle barbarie.

    En vain.

    Alors, la nuit tombe derrière mes yeux, ténèbres qui m’attirent en moi-même et m’extraient du spectacle de ce carnage.

    Et je coule pesamment dans les eaux du néant.

    *

    Un lit. Des coussins. Une fourrure que je remonte instinctivement vers moi, du bout des doigts. J’ai froid. J’ouvre les yeux, je cherche alentour le visage bienveillant de mon oncle Raoul. Ou la présence de mes servantes. Ou les robustes silhouettes de mes fils. Personne. Suis-je à Poitiers ? À Faye-la-Vineuse ? À Paris ? Je me redresse, je ne reconnais pas ce lit, cet endroit, petit, obscur, à peine éclairé d’une meurtrière. Aucun meuble précieux : un mauvais banc, une table, un coffre grossier.

    Une cellule.

    Le souvenir me revient. La forêt, les mercenaires, le massacre…

    D’un bond, je me lève, cours à la porte, essaie de l’ouvrir. En vain.

    Mon cœur se glace, je suffoque. Par la fente étroite de la meurtrière, j’essaie de distinguer le paysage tronqué qui s’offre à moi.

    Je reconnais les toits du palais royal, et, en contrebas, la cloche de la chapelle Saint-Georges… Chinon. Je suis à Chinon, la grande forteresse orgueil d’Henri, non point au sein du somptueux logis royal, mais dans le donjon, là où jamais une reine ne se rend.

    Prisonnière.

    Henri II, roi d’Angleterre, mon époux, m’a enfermée dans ce château, proche du lieu de mon arrestation. Son courroux m’attend. Il va fondre sur moi et me laisser désarticulée, morte sans doute. J’attrape une peau et m’en drape les épaules tandis que j’arpente la cellule. Marcher c’est être en vie, c’est réfléchir, intimer à mon cœur de ralentir ses battements, laisser la raison amadouer la panique qui me submerge.

    J’appuie mon front contre la pierre glacée. Je pose mes mains sur le mur. Ferme les yeux. Je sens les grains de tuffeau rouler sous ma paume, je les égrène comme ceux d’un chapelet. D’un lent mouvement, mes doigts descendent et remontent, s’irritent sous la rude caresse de la roche.

    Pour raviver en moi un peu de courage, j’en appelle aux mânes des hommes qui m’ont élevée, portée au-delà de moi-même. Ceux dont je partage le sang, la lignée, le nom. Et leurs terres, qui sont l’addition de tout cela. L’Aquitaine, mon duché tant aimé, cet autre moi-même dont le destin se confond avec le mien et que je ne laisserai personne me soustraire, fût-ce le roi mon mari. Et puis, le Poitou. Ma chair est pétrie de ce levain : vallons sinueux et sensuels, forêts profondes, rivières piquetées de moulins qui font comme des étoiles accrochées aux prairies. À moi, tout cela ! J’en suis l’héritière, la maîtresse et la protectrice. Malheur à celui qui tente de m’en disputer le gouvernement.

     

    Mes paumes brûlent. Chaos dans mon esprit. Je pense à mon père, duc d’Aquitaine, et à ses choix maladroits : soutenir l’Antipape pour mourir un Vendredi saint sur les chemins de Compostelle, quelle dérision ! Ce père qui décida, avant de trépasser, mon union avec le futur roi de France, le doux et pieux Louis. Autant vouloir unir le feu et l’eau. Je n’ai pas voulu m’éteindre, noyée sous le torrent de sa foi, aussi bornée qu’étriquée. Je pense au père de mon père, Guillaume IX, le poète, le premier des troubadours, flamboyant amant de Dangerosa, sa scandaleuse concubine, devenue mon aïeule. De lui, on a souvent dit que j’avais hérité bien des traits : l’amour des lettres, des poètes, la liberté de penser et d’agir, le goût du paradoxe et celui de la rébellion.

    Je pense à mes fils, soulagée de les savoir sous la protection du roi de France, Louis VII, mon premier mari.

     

    Point de femme dans ce mausolée. Aucune au souvenir de laquelle me mesurer. Absente, ma mère, morte quand j’avais six ans, silhouette confuse, fantôme gracile dans ma mémoire. Les hommes seuls ont été mes exemples. Les hommes seuls ont été mes guides.

    « Aliénor, ne laisse jamais la peur t’abaisser. »

    Les mots de mon père à l’enfant que j’étais. Je relève la tête, éloigne mes mains de la pierre. Mon désespoir ne sera pas sa victoire.

    Je me laisse choir sur le banc de bois qui fait face à la cheminée où un feu malingre essaie vainement de réchauffer la cellule.

    Je me rapproche de l’âtre. Quêtant sa chaleur, j’étends mes mains à la rencontre des flammes pour les contraindre à ne plus trembler.

    Réfléchis, Aliénor, réfléchis.

    Que va faire Henri ?

    M’occire sans délai ? Trop risqué pour sa réputation. Le fantôme de Thomas Becket est dans tous les esprits. Thomas, son ami, son frère, le tuteur de notre fils aîné, Henri le Jeune, tué au cœur de sa cathédrale pour actes de résistance à Henri. Mon époux ne peut prendre ce risque. M’assassiner ferait de lui un criminel, un récidiviste, doublement impardonnable aux yeux de Dieu et de l’Église. Et il me plaît à penser que le Poitou se dresserait contre lui comme un animal furieux et deviendrait incontrôlable.

    Mais il y a tant d’autres façons de me faire disparaître.

  



Je suis le feu.
 
Sait-elle que j’ai une âme, cette femme qu’on dit reine et qui étend ses longs doigts inutiles devant moi ? Sait-elle qu’en moi galopent des centaures bleus à la poursuite d’apocalypses ? Les paysages que je suggère, difformes et mouvants, ne sont que des leurres. Ils s’évanouissent aussitôt qu’on les distingue. En mon sein, naît la guerre. Non celle qu’elle connaît – ou croit connaître. Une autre, plus retorse, éternelle et intime : les flammes, mes filles, qui s’entretuent sitôt enfantées dans les crissements du bois. Certaines végètent, chétives, jettent un scintillement avant d’aussitôt s’éteindre, déjà lasses d’exister, avalées par les suivantes. D’autres s’élancent, se gondolent, crachant des lumières fauves. Elles se gaussent, elles se haussent, cherchant à atteindre l’âtre, puis soudain rougissent de leur audace, se réfrènent, essaient d’autres formes, et leur déguisement de métal en fusion perpétue l’illusion de leur triomphe. La brûlure sur le ventre doux des bûches longuement léchées a des reflets de peau.
Le bois qui se meurt fait un frottement d’épée. Les sons d’acier cognent contre les murs de la cellule où frissonne la reine Aliénor.
Je suis le feu. Je suis l’incendie qui affole ses pensées.
Je suis le feu et je mords, et je brûle et je ne connais de frontières que celles qu’on m’assigne. Comme elle.
Mais, pour peu qu’on m’ignore, qu’on me prive d’air ou de liberté, je m’éteindrai, laissant dans le foyer un tas de cendres aussi grises que ces murs, petit château dérisoire, témoignage de ma grandeur passée. Et la bise le dispersera et le silence régnera et le froid, alors, anéantira tout et toi aussi, Aliénor.


Campé devant la fenêtre géminée, mon époux me tourne le dos. Je note qu’il se tient un peu voûté, mais dru encore, planté au sol par une force de chêne.
À son poing, un faucon.
Sans mot dire, il décapuchonne l’oiseau, le lance vers le ciel.
J’attends, le cœur cognant.
Pourquoi Henri me tient-il otage de sa chasse ?
Au bout d’un temps qui me paraît infiniment long, et sans que le roi se soit jamais enquis de ma présence, il lève son poing ganté avec un petit rire satisfait. Le rapace s’y pose, enserrant une proie. Il ne consent à l’abandonner qu’une fois un lambeau de viande rouge saisi, leurre et récompense.
Un valet remet son chapel à l’oiseau et l’emporte.
Le roi pivote face à moi et lance le produit de sa chasse à mes pieds : une bernache blanche à la tête et à la poitrine striées de noir. Son cou pend, désarticulé. Une aile est déployée, tordue par l’étau des serres. Le sang qui s’écoule de son ventre aux reflets de neige fait une tache sombre sur le sol et rougit bientôt la bordure de mon bliaud.
Henri s’avance, mâchoires crispées, désigne du menton le cadavre de l’oiseau.
— La mort. Tel est le sort des écervelées.
Je me tais. Je connais son emportement, ses colères que les années contiennent de moins en moins, la violence dont il use envers tous ceux qui lui résistent. Ou simplement lui déplaisent. Que pourrais-je répondre ? Je m’efforce seulement de contenir mon effroi.
Je lui fais face, d’égale à égal. Et je soutiens son regard tandis qu’il pointe une courte lame sur mon cou et lui dessine à petites pressions un collier imaginaire. Il suffirait d’un léger mouvement…
— À genoux !
Je sursaute. Recule d’un pas. Jamais être humain ne m’a mise à terre, dans cette posture de soumission contraire à mon rang de reine. Je ne consens à m’incliner que devant Dieu. Et devant Lui seul.
Je secoue la tête en signe de dénégation, mes yeux plantés dans les siens. Il répète :
— À genoux. C’est un ordre.
Sa voix menace.
Je demeure immobile, raidissant ma posture en signe de refus.
Le plat de son épée s’abat alors violemment sur le gras de mes mollets. Sous le coup, je m’affaisse, les genoux cognant durement le sol, dans un cri étouffé. Mes mains, projetées en avant, amortissent ma chute. Aussitôt, je tente de me relever, mais son épée se plaque sur mon épaule :
— À genoux, j’ai dit.
Je n’ai d’autre choix que de m’exécuter, mais lui jette comme un crachat :
— Comment osez-vous ?
Un rire poisseux accueille mes paroles.
— Comment osé-je, dites-vous ? Dieu m’est témoin de votre outrecuidance ! Comment vous, avez-vous osé ? Osé manipuler mes fils, fomenter, dans les fosses puantes de votre âme assoiffée de pouvoir, cette révolte qui les a dressés contre moi. Vous, la manipulatrice, qui n’êtes que calcul, aigreur et ressentiment.
— Si je suis devenue tempête, c’est vous qui en avez été la source.
— Par Dieu, votre langue, femme, est fourchue comme celle du diable. Vous êtes coupable de trahison et vous avez l’insolence de le contester.
— Je ne puis. Mais en tant que duchesse-reine, mère de vos enfants, laissez-moi me relever et dire ma vérité.
— La vérité, c’est moi. Le pouvoir, c’est moi. Le roi, c’est moi.
— Je ne conteste rien de tout cela. Vous m’avez capturée, occis ma garde et la plupart de mes soutiens. Vous détenez désormais tous pouvoirs sur moi. Épargnez-moi, de grâce, cette honteuse posture, indigne de mon rang.
— Indigne ? Mais c’est celle que vous avez choisie en ourdissant ce complot contre moi. Comme si vous ignoriez que j’exècre la trahison, qui ne mérite rien tant que la mort. Qu’espériez-vous ? Clémence pour vous et vos gens ? Tous félons à votre solde. Je suis bien aise d’en avoir fait occire la plupart et ne parierai point un denier sur la vie de ceux qui restent.
— Je vous en prie…
— Suppliez donc. Tantôt, vous lécherez mes bottes.
— Mes fils…
— Mes fils, vous voulez dire ! Dressant les armes contre leur père, allant quérir les perfides conseils et l’appui de celui qui fut votre premier époux, Louis VII, roi des Francs, que vous avez aliéné de toutes les façons possibles. VOUS êtes la seule responsable de cette révolte.
— Sire, écoutez-moi : nous étions convenus que notre aîné, Henri le Jeune, soit couronné roi d’Angleterre en plus de ses titres de duc de Normandie et de comte d’Anjou. Nous étions d’accord pour que Richard hérite de mon duché d’Aquitaine et pour que notre troisième fils, Geoffroy, se voie attribuer la Bretagne. Tout était en ordre, mais non, il a fallu que vous violiez la règle qui veut que le cadet de la famille, Jean en l’occurrence, soit privé de terres. Dans ma maison même, cela advint déjà : Raymond, mon oncle bien-aimé, frère cadet de mon père, fut contraint de partir de nos terres pour, après un long chemin d’errance, s’établir dans la principauté d’Antioche, en Terre sainte.
— Ah oui, celui-là, je l’avais oublié ! Raymond votre oncle chéri, si précieux à votre cœur. Et il n’était point le seul, d’après ce qu’on prétend.
— Je ne vous permets point d’insulter sa mémoire, ni mon honneur.
— Votre honneur, dites-vous ? Mais où donc se cache-t-il ? Je ne l’aperçois nulle part dans cette salle. Serait-il là, sous votre guimpe ? Voyons… Non. Ou encore là, dissimulé sous votre chemise ? Non davantage. Mais peut-être sous votre surcot ?
— Henri, cessez, de grâce !
— L’honneur est une vertu que vous ignorez, ma dame la reine. Mais vous n’avez point scrupule à piétiner celui d’autrui… Vos époux en premier. Ce mollasson de Louis VII en a fait les frais. Et voici que vient mon tour aujourd’hui. Mais je ne suis point de cette trempe-là. Tout me sépare de ce geignard qui n’a pas plus de couilles qu’un pinson. Je crois l’entendre supplier d’ici : « Aliénor, reviens-moi ! Depuis plus de vingt ans, je me languis de toi… Aliénor, rends-moi ton dédain, ta superbe et ta suffisance. » Par la Croix, qu’il aille au diable, ce puceau !
— Le puceau en question m’a fait deux filles et a même engendré un fils, Philippe, le futur roi de France.
— Votre impudence ne connaît point de bornes. Le fouet seul pourrait vous corriger.
— Laissez le fouet. Jusqu’à preuve du contraire, preuve que vous cherchez frénétiquement j’imagine, je suis encore votre épouse, duchesse d’Aquitaine, reine d’Angleterre, et j’énonce des faits incontestables. Même par vous. Nos aînés se sont alarmés que vous les dépouilliez des biens qui leur reviennent pour favoriser notre fils cadet, Jean. D’une main, vous avez couronné Henri le Jeune, de l’autre, vous lui refusez ses droits. Vous en avez fait un esclave soumis à votre volonté.
— Henri le Jeune n’est qu’un faible, un jaloux, doublé d’un prodigue qui ne vit que pour les tournois et autres vanités. Et c’est vous-même qui avez attisé sa colère en laissant Richard partager avec vous le gouvernement du duché d’Aquitaine.
— Mais qui a promis à Jean les châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau, bâtis sur les terres d’Henri le Jeune ? Celui-là même qui, héritier Plantagenêt, sacré roi d’Angleterre par vous-même, ne possède nulle résidence digne de ce nom pour lui et son épouse !
— Vivant, je reste le seul roi. Henri le Jeune et ses frères veulent me dépecer, se partager mon royaume avant même mon trépas. Les ingrats, toujours à comploter, à dilapider ce que j’ai gagné par la sueur et les armes. Seul Jean est digne de ma confiance, ce fils cadet que vous tenez pour rien.
— Jean n’a point encore sept ans, il ne peut vous contredire !
Henri s’approche et me toise. Je sens son haleine lourde, chargée de vin, ses yeux brouillés par une mauvaise bile. Il ricane :
— Vous l’avez délaissé dès sa naissance. Seuls comptent à vos yeux Richard et l’Aquitaine. Richard, Richard, rien n’est jamais trop beau, ni trop fastueux pour Richard ! Vous l’avez nommé duc, organisé un plaid somptueux à Niort à Pâques. Richard par-ci, Richard par-là… Vous lui passez tout, vous lui accordez tout. Vous êtes obsédée par le fait qu’il vous succède en Aquitaine…
— Et il en sera ainsi.
— N’en soyez point si sûre. Votre misérable complot a échoué, vous êtes à ma merci tout comme mes trois félons de fils. Mais gageons qu’ils comprendront fort tôt où est leur intérêt. Sous peu, ils vous renieront, vous accusant de les avoir leurrés et menés à la défaite. Ils me supplieront de leur accorder mon pardon. Et votre Richard sera le premier à se détourner de vous.
— Il est vrai, sire, que sur le chapitre de la trahison, vous ne craignez point la comparaison.
— Gardez votre langue de vipère, Aliénor ! Regardez-vous ! Vous pouvez bien redresser le torse, user d’onguents et de khôl, il y a longtemps que votre chair avariée me répugne.
— J’avais remarqué.
— Vous avez voulu vous venger, mordieu, vous ne souffrez point que je m’éprenne d’une jouvencelle qui possède toutes les vertus qui vous font défaut. Elle sera une reine remarquable.
— Pour cela il faudra d’abord vous défaire de moi. Comme vous vous êtes défait de votre ami Thomas Becket, peut-être ?
— Ne me provoquez point, Aliénor. Un seul mot de moi et…
— Votre amour m’indiffère, Henri, et vos fredaines, innombrables, pareillement. Seul compte l’avenir de mes fils.
— Et vous n’avez eu, comme noble propos, que les manipuler et les soulever contre moi. Que comptiez-vous faire si votre misérable intrigue avait fonctionné ? M’emprisonner ? Me faire disparaître ?
— Je n’ai point vos talents pour expédier les gens en enfer, mon époux. Chargez-moi donc de la révolte si tel est votre désir. Mais laissez nos fils libres. Et donnez à Henri le Jeune, votre héritier couronné, les moyens d’être autre chose qu’un jouet entre vos mains. Sa frustration, que vous avez nourrie et encouragée, est légitime. Blâmez-moi, puisque cela vous soulage, mais laissez-les faire valoir leurs droits.
— J’en suis seul juge. Et tous répondront de leur félonie, sans exception : mes fils, les comtes de Flandre et de Blois, les barons angevins, jusqu’aux rois d’Écosse et de France que vous avez pervertis et gagnés perfidement à votre cause. Vos intrigues ne respectent ni règle, ni honneur. Ce couard de roi franc, Louis, votre premier mari, que vous avez trahi aussi et dont vous allez quêter l’appui en lui faisant miroiter… miroiter quoi au juste ? Mon royaume ? Vos faveurs ?
— Ça recommence… Je vais bientôt croire que vous êtes jaloux de Louis VII.
— Autant l’être d’une fiente ! Ne vous attribuez point cette importance, vous n’existez plus pour moi que comme une vermine que j’écraserai bientôt d’un coup de botte, misérable créature ivre de puissance. Les temps à venir se souviendront de vous comme d’une félonne à l’âme noire et puante. Un rebut qui n’a plus de royal que le nom. Et d’ailleurs, je m’attacherai à vous faire oublier, ne restera de vous qu’un fumet nauséabond que le vent emportera.
— Charmant tableau…
— Croyez-moi, je vous empêcherai de nuire.
— J’entends bien, monseigneur, mais, que vous le vouliez ou non, je suis et demeure duchesse d’Aquitaine, comtesse de Poitou et reine d’Angleterre.
— Plus pour longtemps.
— Des menaces ?
— Non, des faits, vous aimez les faits. Par Dieu, ne l’avez-vous pas proclamé tout à l’heure ?
— J’aime en effet rétablir la vérité. Quelle qu’elle soit.
— Eh bien vous allez apprendre la mienne. Assez différente de la vôtre, j’en conviens.
— C’est-à-dire ?
— Vous le saurez tantôt.
— J’ai droit à une explication.
— Vous n’avez droit à rien. Vous n’êtes plus rien, qu’un vulgaire objet entre mes mains. Et j’ai fini de jouer. Lassé. Cassé, le jouet. À jeter.
— Mais je suis la reine, et eu égard à…
Ne me laissant point achever ma phrase, le roi hausse les épaules, tourne les talons et claque la lourde porte dont le bois tremble sous l’outrance.
*
L’hiver s’étire lentement en cet an si peu gracieux, et n’en finit pas de postillonner bruine, froidure et désolation.
Il y a plusieurs jours que je suis retenue captive dans le donjon de la forteresse de Chinon. Quelques coudées en contrebas, j’aperçois les coursives de la chambre que nous partagions, Henri et moi, au cœur du fort Saint-Georges. Son existence me paraît aujourd’hui irréelle, tout comme le souvenir de la cour de Noël éblouissante que nous avons tenue dans la grande salle d’apparat de la forteresse, alors que Richard venait d’être proclamé duc d’Aquitaine.
Jamais je n’aurais imaginé que l’on me traitât comme une meurtrière, prisonnière de cette cellule exiguë, privée de tout, réduite à rien. Jamais je n’aurais cru possible d’être jetée dans ce trou à rats, à des lieues de ma cour, de mes palais et de leurs fastes.
J’ai la sensation de vivre à côté de ma vie. Chaque matin, je me réveille hébétée ; chaque nuit, je regagne ma couche, égarée. Entre les deux, mes gestes, mes pensées sont figés. Je revois la tête décapitée du sergent aux yeux clairs rouler dans la boue. J’entends les cris et les râles des soldats de mon escorte. Je pense à tous mes partisans tués ou égorgés. À ceux qu’Henri a fait enfermer. Je suis comme gelée en moi-même, soumise au grand hiver de ma volonté.
Parfois, je me pince. Juste pour m’assurer que je suis vivante. Juste pour être certaine d’éprouver encore quelque chose, fût-ce de la douleur. Si je relève mes manches, je vois des dizaines de taches bleues consteller mes bras. Dans le silence de la nuit, je m’attaque aux cuisses, ma manière à moi de broder dans ma chair la tapisserie de la désolation.
 
Plusieurs jours ont passé. Désolés. Je n’ai pas revu Henri depuis notre altercation, j’ignore tout de ses plans me concernant. Je sais seulement, et je le sens dans ma chair, que sa vengeance enfle comme un torrent sous le poids duquel il espère bien me noyer. Mais je ne veux point lui donner cette satisfaction. C’est la première fois que je suis enfermée, traitée en captive, sans égard pour mon rang. Le plus difficile est d’être privée de mes fils qui continuent de s’opposer à leur père, et de ma fille, Jeanne, ma douce Jeanne qui vient d’avoir neuf ans. Ses sœurs, Mathilde, dix-sept et Aliénor, douze, ont déjà rejoint leurs maris respectifs, désignés par leur père pour accroître son pouvoir et ses terres. Tel est le sort des princesses, quel que soit leur royaume : être marchandées pour servir les alliances et les desseins guerriers de leur géniteur.
 
Deux gardes armés défendent l’entrée de ma chambre-cellule, dont on m’extrait, sous protection, pour que je me rende à la chapelle entendre la messe et que je fasse quelques pas le long des coursives. C’est le moment que je préfère et redoute à la fois. Je regarde le ciel, la nature alentour, que nul ne peut longtemps contraindre. L’ordre imperturbable de la Création m’apaise et me blesse dans le même élan. J’en suis le témoin et non plus l’acteur. Je ne possède plus le privilège de m’y fondre, ni d’en jouir. Être privée de ma liberté, de mes droits, de mon duché m’a exclue de moi-même. Je suis un sac de chair tremblant pour son existence. Oui, je le confesse, j’éprouve une peur animale d’être supprimée. J’ai beau m’en défendre, me répéter que les conséquences en seraient trop désastreuses pour Henri, rien ne desserre l’étau de cette angoisse. Elle me tord le ventre, me fait vomir, au réveil, une bile jaunâtre.
Le poison, bien sûr, pourrait être une solution. Mais, trop facilement dévoilé, il laisserait sur ma physionomie la trace grimaçante de son forfait. Tel un chien, je renifle toutefois la pitance que l’on me sert, la retourne et l’observe longuement avant d’y goûter. Je n’y crois guère, pourtant.
M’enfermer dans un couvent ? Solution idéale pour m’extraire du monde sans se salir les mains. Mais il ne le peut de force, et sans le consentement de l’Église.
Un accident, alors ? Les gardes ont peut-être reçu l’ordre de me pousser dans le vide alors que nous traversons, loin des regards, un passage obscur ? L’annulation de notre mariage ? Tout est possible pour m’éliminer.
*
J’abomine la précarité de mon état, cette pauvreté. Je n’ai jamais vécu sans moult servantes et dames de compagnie, sans troubadours, ménestrels et autres jongleurs qui enchantaient mes soirées, sans mets ni parures raffinés. Je n’ai jamais été privée d’une cour bruyante et colorée, de ces hommages qui nourrissent l’existence d’une reine, de ce pouvoir que je me plais plus que tout à exercer sur mes terres, sur mes fils, sur mes gens. Et jadis, parfois, sur mon époux, le roi. Las, je suis désormais réduite aux tête-à-tête avec ma quenouille et mon psautier. Je parle à Dieu, j’essaie. Ma foi est vivante mais pétrifiée par ma captivité. L’Évangile tait son réconfort. Les saintes heures qu’égrènent les cloches de l’église en contrebas de ma cellule ne sont qu’un lancinant rappel de ma détention. L’abbé de Chinon, jadis poisseux d’obséquiosité à mon endroit, n’est désormais que reproches, me promettant le châtiment divin pour avoir trahi mon époux. Il ne manque d’ailleurs jamais de me seriner les mots de l’archevêque de Rouen, Rotrou de Warwick, que mon époux s’est fait une joie de largement ébruiter :
« Que l’homme ne sépare pas ce qui a été uni par Dieu, a dit Matthieu. L’homme est la tête de la femme, la femme a été tirée de l’homme comme le précise la Genèse, elle est unie à l’homme, soumise à la puissance de l’homme.
« Aussi déplorons-nous, d’une plainte unanime et pitoyable, que toi, qui es la plus prudente des femmes, tu t’écartes de ton mari. Voici que le membre n’est plus le serviteur de la tête, et, ce qui est bien plus épouvantable, tu tolères que tes entrailles et celles du seigneur roi s’insurgent contre leur père. Nous savons bien que, si tu ne reviens vers ton époux, tu seras la cause d’une ruine générale. »
 
Je ne sers point ce Dieu-là qui préfère l’offensant à l’offensé. Il n’est point celui que je prie, à genoux. Ni l’Être d’amour et de miséricorde que décrivent les textes sacrés. Ni celui que je chante et célèbre au cœur de ma nuit. Encore moins celui devant lequel je m’agenouille, terrassée par sa Parole, humble et fragile. Non plus celui qui me fait considérer ma cellule, non avec les yeux d’une reine attachée à sa magnificence, mais avec ceux de Marie, occupée à faire grandir le fils qu’elle sait condamné.
*
J’ai été gratifiée, à quelques jours de Noël, d’une servante attitrée pour remplacer celles de passage qui se relayaient à ma toilette. Elle doit aller sur ses quatorze ans. Ses longs cheveux roux s’évadent de sa coiffe en deux nattes impuissantes à les domestiquer. Ses mains n’ont clairement jamais tâté du rouet, elle sent le chou et la pisse, mais j’ai tout de suite aimé la franchise de son regard.
Impressionnée aux premiers instants, elle fait preuve maintenant d’astuce et de bon sens. Elle a vite compris comment je souhaite arranger mes cheveux et la température de l’eau que j’aime dans mon cuvier de bain. Elle n’a point le comportement raffiné de mes dames ni leur conversation, mais elle me conte dans une langue où prévaut le patois les menus événements de la citadelle, les bateaux qui accostent plus bas, sur la Vienne à l’aplomb du donjon, les allées et venues de la cour.
Je comprends ce qui a conduit à choisir Mélisande pour me servir. Sa candeur, son innocence, sa piété et sa profonde ignorance des affaires du royaume. Sa loyauté aussi à ceux qui l’ont engagée : elle se mure dans un silence buté dès que je me hasarde à lui demander si le roi est présent à Chinon.
Elle me contraint à me nourrir, cache parfois dans son tablier des fruits chapardés dans le cellier de son père qu’elle me tend en rougissant. Souvent, elle m’exaspère. Ce sont les jours de suie où je refuse de quitter ma couche, de me nourrir, de parler. Je la congédie alors d’un geste. Je demeure sous une peau de loup, égarée dans ma solitude et mes pensées. Je ne ferai à personne l’offrande de mes larmes. Elles ont coulé sans retenue une seule fois, lorsque Guillaume, mon premier fils, est mort, à l’âge de trois ans.
 
Les souvenirs de mes premières années Plantagenêt affluent.
J’avais, dès mon union avec Henri consommée, donné un héritier mâle aux Plantagenêt. Une victoire pour moi dont la cour de France moquait la naissance, en quatorze ans de mariage, de deux filles.
L’enfant mâle confirmait mon rang d’épouse et, je le pensais, me permettrait d’accroître mon influence sur Henri. J’imaginais alors que, forte de ma maturité et de mon expérience, je pourrais aisément manœuvrer ce rouquin impétueux de onze ans mon cadet, le laisser guerroyer à sa guise et conserver mes droits sur mon cher duché d’Aquitaine tout en maintenant ma cour à Poitiers, dont on disait qu’elle était la plus brillante du temps. Je venais d’ailleurs d’y accueillir un troubadour, Bernard de Ventadour, dont je louais le talent et ne me lassais point d’écouter rimes et chansons.
La naissance de notre premier fils, Guillaume, combla son père de joie. Henri avait vingt ans, un héritier, et bientôt accéderait au trône d’Angleterre. Son agitation perpétuelle, son appétit de pouvoir, ses sautes d’humeur me faisaient sourire alors : je les mettais sur le compte de sa jeunesse et de sa fougue. La même qu’il démontrait lorsque, à la nuit tombée, il sautait dans ma couche et arrachait ma chemise pour me rendre des hommages aussi effrénés que brefs. L’amour, comme le reste, se résumait pour lui à un assaut.
Son obsession, que je partageais, était de reconquérir le trône d’Angleterre, usurpé à sa famille. À peine notre Guillaume baptisé, son père regagna la grande île d’où il ne revint qu’au printemps suivant pour m’ordonner de le suivre en Normandie, marchepied idéal pour gravir les marches du pouvoir britannique. La mort d’Étienne de Blois ouvrit enfin le royal chemin et c’est grosse de mon deuxième enfant, le sixième jour avant les ides de décembre 11541, que je foulai pour la première fois le sol anglais. Dix jours après, mon époux fut couronné roi, et moi reine, sous les voûtes de l’abbatiale de Westminster. En deux ans, j’avais perdu la couronne de France et gagné celle d’Angleterre.
Le septième jour avant les nones de mars2, je mis au monde, à Londres, Henri, comte d’Anjou, mon deuxième fils, que les Anglais surnommeraient plus tard The Young King.
À cette époque, mon époux m’accordait sa confiance. Nous étions deux fauves unis par la même soif de puissance. À une nuance près : l’Aquitaine relevait de ma seule autorité. Il n’avait ni droits ni prérogatives sur mes terres ancestrales. Mon duché m’appartenait, terres et âmes. Je ne reconnaissais allégeance qu’au roi de France.
Mais je n’avais guère de temps pour analyser les failles et travers de mon époux. Parti mener une campagne militaire en Anjou, il m’incombait de suppléer à son absence sur le trône anglais. De Londres, où je résidais, j’administrai ce territoire selon les volontés du roi. Je prenais un grand plaisir à analyser les mœurs, coutumes et attitudes de ce peuple si différent des Aquitains. Leur fierté retenue, leur courage me paraissaient dignes d’admiration. Comme leur résistance à un climat humide et froid qui consternait la fille du Sud que j’étais.
 
À l’automne 1155, je me retrouvai grosse une nou-velle fois, à croire que mon époux fabriquait des enfants aussi vite qu’il matait les révoltes et conquérait les terres. Au printemps suivant, dans la chaleur timide de ce mois de juin 1156, Mathilde vint au monde à Londres. Deux mois après, je perdis Guillaume. Il allait sur ses trois ans, marchait sans aide, formait de courtes phrases et se précipitait dans mes bras sitôt qu’il m’apercevait. Mais il était de santé fragile, rendait son lait, toussait beaucoup. Je m’inquiétais et fis dire des prières. Il mourut d’une fièvre soudaine dans les bras de sa nourrice. La douleur me cloua sur place. Ce jour-là, il me sembla qu’une force obscure s’était levée, qui s’acharnerait à faire périr ceux que j’aimais.
Mais je n’ai jamais oublié l’enfant qui devait être roi. Pensant que multiplier les grossesses finirait par adoucir la perte de Guillaume et lui assurerait moult héritiers mâles, Henri s’appliquait à honorer sans relâche ma couche. Les naissances se succédèrent à un rythme soutenu : Richard en septembre 1157, Geoffroy en septembre 1158, Aliénor en septembre 1161, Jeanne en octobre 1165. Alors qu’Henri accumulait les maîtresses et que, à quarante-deux ans, je pensais ma matrice tarie à jamais, naquit Jean, à la Noël 1166, l’enfant né de notre discorde, le préféré d’Henri.
Sur ma poitrine, je garde un médaillon retenant les boucles blondes de Guillaume. Et je conjure Dieu de m’épargner la perte d’un autre enfant.

1. 8 décembre 1154.
2. 1er mars 1155.

An de grâce 1174
Mélisande, ma jeune servante, a disparu. Un matin, je l’ai attendue en vain. Le chapelain, mon seul interlocuteur, me dit tout ignorer de son sort. Pieux mensonge. Je me perds en hypothèses : aura-t-elle servi d’intermédiaire avec mes partisans ? L’aura-t-on soupçonnée d’œuvrer à mon évasion ? Elle ne m’en a jamais touché mot. Je l’en aurais dissuadée, la garde rapprochée dont je fais l’objet interdit toute velléité de liberté. Tout est contrôlé : mes jours, mes nuits, ma nourriture, mes sorties pour la messe. Et avec cela, aucun confort, aucun courrier, aucune information, aucune distraction. Seulement la Bible, mon psautier et un rouet.
Quelques jours après, la porte s’ouvre sur une nouvelle servante, d’âge mûr, cette fois-ci.
Large et basse comme un coffre d’apparat, des yeux mobiles, pareils à ceux des fouines, des dents mal semées mais point trop gâtées, Renaude parle franc et ses mots tombent juste, sans chercher à me plaire. Elle les ponctue de petits gloussements, pareils à ceux des grouses.
Elle prend prestement la situation en main. Exige une eau renouvelée et chaude pour mon bain. Des bougies supplémentaires. Des linges propres. Deux grands tapis pour m’isoler du froid. Un onguent pour mes mains crevassées. Et tout cela, qui n’est rien, elle l’obtient.
Veuve du chef des gardes du roi, sans enfants, elle astique ma détention avec détermination.
J’apprécie son talent à glaner dans Chinon les nouvelles me concernant ou pouvant m’intéresser, elles me distraient de mon sort et me renseignent sur la marche du monde :
— Dame reine, on dit que le pape Alexandre III a canonisé Bernard de Clairvaux.
L’annonce me fait forte impression. L’ennui qui consume mes jours m’invite à mastiquer chaque information comme on le ferait de l’écorce d’un fruit pour en faire perdurer le goût. Je me souviens fort bien de saint Bernard et de sa foi de silex. Lorsque, jeune et fantasque épouse du roi de France Louis VII, je fus présentée à lui, il me jaugea d’un seul regard. Peu indulgent. Plus tard, il ne cessa de reprocher le peu de constance que je mettais dans les affaires matrimoniales. Il est vrai que je menais alors le roi de France par le bout de son long nez.
J’appréciais néanmoins sa vive intelligence, sa force à imposer sa parole, ce qui en faisait un prêcheur redoutable, même si son exigence le rendait arrogant. La foi, pour lui, avait l’apparence d’une fleur de chardon : pour en mériter la beauté, il fallait d’abord en goûter les défenses.
C’est pourtant cet homme frêle qui, bouleversé par la chute d’Édesse tombée aux mains des Turcs, convainquit Louis mon époux de se lancer dans la guerre sainte afin d’arracher les terres chrétiennes au joug des infidèles. Le jour de Pâques 1146, sur le parvis de l’église de Vézelay, tout en haut de la colline, devant toute la noblesse du royaume assemblée, Bernard de Clairvaux se lança dans une harangue dont l’évocation fait encore frémir mon cœur, puis, galvanisé par la foule, accrocha une croix de drap rouge à la poitrine du roi. Alors, tous ceux qui les entouraient, formant une foule, se mirent à hurler des vivats et, sous un ciel d’oriflammes et de croix, chacun se croisa.
*
— Non, non et non !
À terre, la jarre emplie de roses disposée par Renaude ce matin. Jetés contre les murs, bancs et tabourets. Piétinés, mes coussins. Arrachés, les linges de ma couche. Une fureur bestiale me possède. Renaude me regarde, bras pendants. Les gardes, alertés par le bruit, ouvrent la porte et reçoivent au visage tout ce qui passe à ma portée. Plus une bordée d’injures.
— Ouvrez-moi le passage, gardes ! La duchesse d’Aquitaine n’entend point être traitée comme un gibier qu’on déplace au gré des chasses. Je ne me rendrai point en Angleterre. Qu’on me mène le roi ! Qu’il paraisse devant moi ! Il tremble donc assez pour me contraindre à l’exil ? Pour m’enfermer et me laisser pourrir tel un vieux fruit ? Ses fils le rejettent et il m’en tient responsable. Mais ils le haïssent, entendez-vous ? Ils le haïssent. Tout comme moi !
Les gardes ont refermé la porte, doublé la surveillance.
Ma colère tombée, je demeure, inerte, meuble parmi les meubles. Brisée.
— Ma dame…
Renaude m’attire vers ma couche, m’y fait allonger. Demande, d’un geste humble, la permission de s’asseoir près de moi, silencieuse et grave.
Je saisis son bras.
— Demain, mon époux va, comme il l’a résolu, me mener en Angleterre pour m’enfermer dans nos châteaux anglais jusqu’à ce que j’y crève, d’ennui ou de dépit. Les deux sans doute. Il veut m’arracher à mes fils, à ma cour, à mes terres. Je ne puis l’accepter.
Renaude reste muette.
Ce sont les ordres du roi.
*
Barfleur. La flotte des vaisseaux sature la mer de voiles et d’oriflammes. L’orage menace, qui excite les manants venus assister au spectacle. C’est jour de fête : celle d’une reine humiliée et menée en captivité. On se pousse du coude, on ricane à mon passage. Vile foule a courte mémoire.
Je relève la tête. À cet instant précis, je n’ai plus peur. Seule une rage froide m’étreint. Des gardes m’escortent, me frayant un chemin parmi l’assemblée. Ceux qui crachent à mon passage étaient-ils présents en cet hiver 1154 pendant lequel Henri et moi attendîmes un mois durant des vents favorables pour traverser la Manche et recevoir la couronne d’Angleterre ?
 
Les images du passé se bousculent derrière mes yeux.
À l’époque, j’étais grosse d’un deuxième enfant et Guillaume, mon premier fils, égayait encore mes journées de ses babils. Il avait un an et la couronne que son père allait bientôt ceindre devait un jour lui revenir. Le refus du ciel de nous laisser prendre la mer me paraissait toutefois de mauvais augure. Je me souvenais du naufrage de la Blanche-Nef, trente-quatre ans auparavant sur le rocher de Quillebeuf, qui avait englouti le fils d’Henri Premier de Beauclerc, et tous les nobles anglais qui l’accompagnaient.
Depuis, j’avais maintes fois traversé la Manche. Mais je ne pouvais imaginer que, vingt ans après, j’allais, aujourd’hui même, et depuis cette même cité de Barfleur, rejoindre mon royaume non plus en reine, mais en captive.
 
Henri, sur la nef qui, en ce jour d’exil, vogue vers les côtes anglaises, ne m’approche pas. Nulle question. Nulle réponse. Mon époux peaufine son châtiment. Le silence est une forme d’aliénation. M’informer serait me laisser le loisir d’anticiper : une clémence impensable quand il me veut ballottée au gré de sa volonté.
Renaude, sans descendance ni attache, a souhaité me suivre. Je confesse que l’observer se signer sans cesse, terrorisée par cette étendue d’eau mouvante, alors que le navire déchire les flots, me distrait un peu de ma colère.
Lorsque les côtes normandes disparaissent, avalées par la brume, un frôlement d’abysse me saisit. Est-ce que je foulerai de nouveau un jour le sol du continent ? Reverrai-je un jour mes enfants, Poitiers, et mon duché d’Aquitaine ? Quel avenir m’attend si mes fils ne remportent point la bataille contre leur père ? Sans moi pour les galvaniser, penser les plans d’attaque, les alliances à nouer, les alliés sur lesquels s’appuyer, sauront-ils garder vivant le feu de la révolte ? Le roi Louis VII, mon premier époux, maintiendra-t-il son soutien armé à Henri le Jeune, à Richard – qu’il a fait chevalier – et Geoffroy ? Ils sont si jeunes encore…
*
Une fois encore, la Manche nous a laissés passer. Henri, à la proue de la nef, regarde les murailles blanches de son empire, qui est aussi le mien, se rapprocher. Il me fait alors signe de le rejoindre, ce qui m’étonne et m’effraie un peu à la fois.
— Votre royaume, Aliénor, sera aussi votre prison.
Il s’adresse à moi d’une voix monocorde, sans émotion apparente. Sans colère, non plus.
— Chinon l’était déjà.
Impassible, il poursuit.
— Vous allez, dans un premier temps, gagner Old Sarum et y demeurer sous la plus stricte surveillance. Ralph FitzStephen en répondra pour moi. Ordre lui est donné d’encadrer toutes vos actions, de limiter et filtrer vos échanges, bref de vous tenir rênes courtes et mors serré.
— Jolie image. Aurais-je au moins une écurie digne de mon rang ?
— Vous aurez ce que vous méritez. Je vous accorde l’apparence d’une reine, même si vos dépenses d’apparat seront soumises à autorisation. Mais ni chambellan, ni clerc, ni chancelier, ni chambrier, ni même dame de compagnie ne composeront votre cour. Votre servante est la seule présence que je vous accorde. Avec celle de Dieu, en la personne d’un chapelain. C’est déjà trop. J’en ai terminé avec vous.
Et il m’oppose la muraille de son dos.
Son calme m’alarme. Je sais que, retranché en lui-même, il fomente de noirs desseins.
Au moins ai-je pris connaissance de la destination qu’il me réserve. Et j’en suis soulagée. Old Sarum a toujours été une de mes résidences anglaises préférées avec, hissée sur un éperon rocheux, sa cour centrale nantie des logis royaux aux toits rouges auxquels viennent s’adosser la chapelle consacrée à saint Nicolas et celle, plus petite, à sainte Marguerite. Un donjon domine nos résidences, lui-même prolongé par un mur d’enceinte hérissé de tours basses. Un pont-levis défend l’accès au cœur royal du château. Nul ne peut y pénétrer sans avoir été contrôlé par des gardes. Un second espace l’enlace, qui contient le village aux maisons blotties les unes contre les autres. La grande cathédrale et le logis du bishop jouxtent le cimetière. La petite cité est un anneau de vie commerçante et joyeuse, bien à l’abri d’une seconde fortification aux fossés profonds qu’enjambe un pont-levis principal. Old Sarum, grâce à sa double enceinte, décourage toute attaque. Et toute fuite.
*
Goût de néant dans la bouche. Je refuse ma parole à Renaude. Dédaigne la guimpe qu’elle offre à mes cheveux. Repousse les fruits qu’elle me tend. Je veux m’anéantir dans le silence. M’affaisser, lourde de chagrin, défaite ainsi qu’une rose sous la pluie.
C’est fini.
Ces mots bourdonnent à mon esprit. Leur poison s’infiltre en moi. J’ai voulu croire que mes fils, aidés de mon premier époux Louis VII, roi des Francs, allaient vaincre leur despote de père. Mais non. Cet homme est le diable. Et ses mercenaires brabançons ses suppôts, tout dévoués à sa cause.
 
Trois mois.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Exergue
        


        		
          An de grâce 1173
          
            		
              Chapitre 1
            


            		
              Chapitre 2
            


          


        


        		
          An de grâce 1174
        


        		
          An de grâce 1175
        


        		
          An de grâce 1176
        


        		
          An de grâce 1177
          
            		
              Chapitre 3
            


            		
              Chapitre 4
            


          


        


        		
          An de grâce 1178
        


        		
          An de grâce 1179
        


        		
          An de grâce 1180
        


        		
          An de grâce 1181
        


        		
          An de grâce 1182
        


        		
          An de grâce 1183
        


        		
          An de grâce 1184
        


        		
          An de grâce 1185
          
            		
              Chapitre 5
            


            		
              Chapitre 6
            


            		
              Chapitre 7
            


          


        


        		
          An de grâce 1186
        


        		
          An de grâce 1187
        


        		
          An de grâce 1188
        


        		
          An de grâce 1189
        


        		
          Note de l'auteur
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Aliénor d’Aquitaine
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/p8.jpg
Guillaume X Aénor de Chatellerault

d'Aquitaine duchesse d’ Aquitaine
Premicr mariage Deuxiéme mariage
: Henri IT Pétronille
Louis VII G s e g
roi 3: ;_,rsme—— Aliénor d’Aquitaine d'Angleterre d’Aquitaine
Marie Alix Guillaume Henri Mathilde  Richard Coeur  Geoffroy Aliénor Jeanne Jean

de France de France de Poitiers le Jeune &’Angleterre de Lion de Bretagne  d’Angleterre  d’Angleterre  sans Terre





OPS/cover/pagetitre.jpg
Marie-Noélle Demay

ALIENOR
D’AQUITAINE

CAPTIVE

Roman

Les Presses de la Cité H





OPS/cover/cover.jpg
MARIE-NOELLE DEMAY

Captive

roman

%m kB i

/

« Passionnant !
I’histoire d’une indomptable souveraine qui défie
le pouvoir et traverse guinze ans de captivité. »

TATIANA DE ROSNAY

Les Presses de la Cité H





