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1
Un rayon de soleil perçait à travers les volets mi-clos, pour venir éclairer le visage endormi du vieil homme.
Il ouvrit lentement les yeux, cligna des paupières et se redressa sur un coude, avant de descendre de son lit en cherchant ses savates du bout des pieds.
Le soleil qui passait juste le haut de la colline promettait une belle journée d’été. Le vieil homme ouvrit les persiennes et respira un instant l’air chargé des parfums de la vallée.
Il tendit l’oreille, comme tous les jours, pour écouter la rivière. Elle coulait un peu plus bas, au-delà des champs qui la séparaient du village. Un bruit de pas lents lui fit tourner la tête. Il aperçut, venant du haut du village, le vieil Alphonse, qui portait sur son épaule faux et binette. A sa ceinture pendait un étui de bois qu’il remplirait d’eau à la première fontaine pour y laisser tremper sa pierre à aiguiser.
— Salut, Rava. Alors, déjà debout, vacancier ?
— Tais-toi donc, vieil imbécile.
Un silence, puis Rava demanda, sans curiosité :
— Déjà parti pour la vigne ? Il n’est pas six heures !
— Au moins, là-haut, on me fout la paix, grommela Alphonse, bourru.
— Alors, bonne promenade.
— Et toi, bonne retraite, vacancier.
Rava sourit, gratta ses joues mal rasées et vint s’asseoir devant sa table. Sans hâte, en homme heureux, il saisit un verre tout culotté de rouge, jamais lavé, et le remplit d’un vin épais et acide, un vin tiré des vignes de ce coin de Limousin. Il ouvrit le tiroir au bout de la table. Une odeur d’échalotes s’en échappa, des échalotes qu’il rangeait là pour les mettre à l’abri des souris. Il en sortit un bout de saucisson enveloppé de tissu. Il ne lui restait plus qu’un quignon de pain un peu dur qu’il fit passer d’une rasade de vin.
Un braiment retentit. Le vieil homme hocha la tête. Son âne, lui aussi, se réveillait. Bientôt, il taperait contre la cloison de bois de son étable. Un âne tout noir, avec une tache blanche sur le bout du museau. Rava se leva, se posta sur le pas de sa porte et, blaireau et savon en main, il entreprit de se raser, profitant des premiers rayons du soleil. Une tablette branlante surmontée d’un morceau de glace fendu tenait, un peu par miracle, à un clou coincé entre deux pierres de la façade, à côté de la porte. La maison donnait directement sur la route de terre battue. Un chien aboyait quelque part dans le haut du village. L’air portait aussi, en ce début de journée, les senteurs du pain qui finissait de cuire dans le four du boulanger.
Rava vivait là, dans ce bout de vallée de la Dordogne, depuis quelques années, depuis que, retraité des usines de porcelaine de Limoges et des luttes syndicales, il consacrait son temps à ne rien faire, strictement rien. Il se laissait vivre au rythme des saisons et du soleil. Bien entendu, dans le village, on le raillait un peu pour ça. On le taquinait gentiment, parfois moins, en l’appelant « le vacancier ». Il en souriait. Bien sûr, il cultivait, comme tout le monde, ici, son bout de jardin et ses quelques pieds de vigne. Bien sûr, il avait bien quelques poules, entre sa maison et le petit ruisseau qui coulait derrière chez lui, plus son âne, un animal qui ne lui servait à rien puisqu’il ne possédait même pas de carriole. Mais voilà, il se trouvait bien ainsi. Son seul regret, peut-être, un célibat qui, avec l’âge, lui pesait de plus en plus.
Quand il eut fini de se raser, il passa une vieille veste d’un bleu délavé, une veste au col luisant de crasse, posa sur son crâne une casquette, elle aussi luisante de crasse, et traversa la route pour se diriger vers la rivière, sa rivière, sa Dordogne. Il ne savait pas encore de quoi sa journée serait faite. Comme souvent, il se laisserait porter par ses pas et ses envies du moment. Du haut de son mètre quatre-vingts, il posait sur le monde qui l’entourait un regard sans illusions. Des illusions, pourtant, combien il en avait eu, dans sa jeunesse, illusions d’un monde meilleur, plus généreux, moins violent ! Aujourd’hui, c’était la violence même qui sortait victorieuse des grands idéaux de son jeune temps. On émergeait à peine d’une nouvelle guerre mondiale qui laissait le pays ruiné et épuisé, un pays à cheval entre modernité et passé, un pays où les paysans découvraient, parfois avec étonnement, la condition ouvrière et ses excès, ses violences. Rava vivait à cheval sur cette ligne de partage, lui l’ancien ouvrier porcelainier revenu de toutes les luttes. Il avait même connu la prison, à vingt ans, pour avoir cru à une société plus juste, ramassé un jour lors d’une manifestation plus violente que les autres. A présent, il ne regrettait rien. Il possédait une petite maison au fond de cette vallée où personne ne le connaissait vraiment. Il y vivait comme un homme tout neuf, un homme sans passé, passé dont il ne parlait jamais. Il partageait tout de l’existence des habitants du village, les saisons, les traditions, la vie quotidienne. La seule différence avec eux tenait dans cette petite pension qui lui permettait de vivre chichement, sans rien demander à personne, presque en autarcie.
Ses pas l’entraînaient à présent le long de la berge, là où prenait naissance l’ancienne digue construite en travers de la rivière. Elle menait autrefois les gabares de la haute vallée, chargées de bois de chêne et de châtaignier, vers un petit canal creusé à même le sol de galets. Elles évitaient ainsi un cingle étroit et violent, hérissé de rochers qui ne laissaient aucune chance aux bateaux. Aujourd’hui, les pierres de la digue se disloquaient sous les coups de boutoir de la rivière et plus personne ne s’en souciait vraiment. Rava, lui, le regrettait un peu et rêvait, parfois, au retour des grandes barques effilées, sans toutefois y croire vraiment. La Dordogne, l’été, était toujours basse et, par endroits, les galets affleuraient à la surface. Des myriades de petits poissons brillants passaient en bancs serrés aux endroits les moins profonds et les plus chauds.
Rava, assis sur un rocher de la digue, resta un instant à regarder l’eau, le ciel, les arbres de la berge, puis se releva lentement, le regard absent.
Il se dirigea vers le village en suivant le chemin qui partait de la berge pour arriver derrière le fournil du boulanger. Le début du sentier, fait de sable, remontait en pente douce. A mi-chemin de la rivière et du village, les galets apparaissaient, qui rendaient parfois la marche malaisée.
Rava s’arrêta le long d’une petite palissade de bois toute vermoulue, poussa un portillon qui ne tenait que par quelques bouts de ficelle et se faufila à travers un potager bien garni. La porte du fournil restait ouverte pour donner un peu d’air frais à la pièce surchauffée. Rava frappa deux coups sonores et pénétra dans le fournil blanc de farine. L’endroit, minuscule, semblait à peine assez grand pour accueillir un pétrin de bois, une table tout en longueur couverte de paniers d’osier, tressés en rond ou en long, sans oublier François, le boulanger.
Celui-ci sourit en voyant la haute silhouette de Rava s’encadrer dans la porte.
— Adieu, déjà debout ?
— Eh oui ! Comme tu vois !
Une longue perche de bois à la main, il finissait de répartir ses pains dans le four, les bras bien en avant, la tête penchée sur le côté.
— Tiens, Rava, ne reste pas debout pour rien, sers donc le café.
Le vieil homme se dirigea sur le côté du fournil, vers une petite niche où l’on gardait au chaud le café préparé quelques heures auparavant. Il remplit deux petites tasses ébréchées. Le boulanger s’essuyait le front d’un grand mouchoir douteux. Ils burent ensemble, sans dire un mot, à petites gorgées gourmandes. Rava venait presque tous les matins boire son café avec François. Il retrouvait dans ce fournil un peu de l’ambiance des ateliers d’autrefois.
— C’est dimanche, demain ? fit-il, comme sans y penser.
— Et alors ?
— Alors, c’est jour de battue.
— Une battue à quoi, ce coup-ci ?
— Sanglier.
Rava reposa sa tasse avec délicatesse puis, relevant les yeux vers François, il demanda en souriant :
— Et… comme d’habitude, tu n’en seras pas ?
Le gros homme se contenta de secouer la tête.
— Je me demande bien pourquoi tu t’es acheté un fusil, l’an passé, reprit Rava.
François soupira.
— Moi aussi. Ma bourgeoise ne l’a toujours pas digéré, murmura-t-il.
— Le fusil ?
— Non, le prix !
Le boulanger partit d’un grand éclat de rire.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux jamais venir, fit Rava.
François, le rouge aux joues, murmura, tel un enfant penaud :
— C’est que… je n’aime pas bien ça, le sang et tout.
Il se pencha, ouvrit à demi la porte du four pour regarder ses pains. Toujours courbé en avant, il finit de marmonner :
— Sans compter que ces bêtes, je les trouve… jolies, tu comprends ?
— Oui, euh non, enfin, ça change quoi, qu’elles soient vivantes ou pas ?
François se tourna vers la petite fenêtre du fournil, le regard au loin.
— Le sang, je n’aime pas voir le sang, fit-il d’un ton plus ferme.
Un long silence s’installa. François empilait ses paniers à pain d’un geste machinal.
— Et ton petit, il n’a pas envie de nous suivre, lui ? demanda Rava.
— Sois gentil, laisse-le en dehors de ça.
Rava posa ses deux mains ouvertes sur ses genoux et déploya sa longue carcasse.
— Je m’en vais. Tu me mettras un pain de côté, comme d’habitude ?
— Comme d’habitude, compte sur moi.
 
L’enfant écarta le petit rideau qui masquait la fenêtre de sa chambre. Il jeta un long regard sur la vallée et la rivière qui coulait, là-bas, au bout du grand champ, derrière le fournil. Il le connaissait par cœur, ce champ, sa pente douce, son noyer, planté au beau milieu, un noyer donnant des fruits si généreux et si gros qu’on pouvait les ouvrir sans casse-noix, juste en séparant les deux moitiés de la coque du bout des doigts. Son feuillage épais, d’un vert intense, répandait une ombre fraîche qui laissait passer de petites taches de lumière vive sur un sol nu. L’herbe n’aime pas les noyers.
Quelques moutons paissaient, un peu plus loin, le cou tiré vers le sol, presque immobiles. Un agneau du jour traversa un espace inondé de soleil en gambadant maladroitement. Le jeune garçon ouvrit d’un coup sa petite fenêtre à un battant, se pencha et appela :
— Oh ! Jiji, où tu vas ?
— Salut, Biscuit !
Le gamin, un brin d’herbe à la bouche, regardait son ami en souriant, le visage penché sur le côté. Sa casquette, trop large pour lui, laissait échapper quelques mèches blondes, trop longues pour son visage anguleux.
— Tu sais quelle heure il est ? fit Biscuit.
— Je ne sais pas. Peut-être bien sept heures, ou pas loin.
Puis, après un temps :
— Tu viens ? lança Jiji.
Le visage de l’enfant disparut de la petite fenêtre pour réapparaître bientôt à la porte de la boulangerie.
— Alors, cette fouine, tu l’as trouvée ? demanda-t-il.
— Non, pas encore. Mais je sais un endroit où elle est peut-être passée.
Depuis quelques jours, les deux gamins couraient après le petit animal qui, dit-on, venait de dévorer cinq ou six poules du poulailler du père Jules, au fond du village. Légende ou réalité ? En tout cas, les bambins y croyaient dur comme fer. Depuis, ils chassaient la fouine, la fouine du père Jules, un animal tellement fantasmé qu’il en devenait presque mythique.
— Et c’est où que tu as vu les traces ?
— Plus haut que le poulailler, le long du ruisseau.
— On y va ?
Biscuit chipa au passage un bout de pain tiède.
Les deux chasseurs en herbe partirent, sans hâte, vers le bas du village où coulait un ruisseau si encaissé que l’été, parfois, on le distinguait à peine. Ses pentes abruptes et ses cascades de roches noires en faisaient un terrain de jeux merveilleux, à la dimension des enfants. Ils y passaient de longues heures, trop heureux d’y réinventer un monde rien qu’à eux. Biscuit, fin et élancé, vêtu d’un simple pantalon un peu trop court et d’une chemise mal boutonnée, marchait à côté de Jiji, l’air sûr de lui, tout imprégné de sa mission du jour : relever les nouvelles traces de la fouine, l’immonde fouine qui se permettait de dévorer les poules, si gentilles, du père Jules. Ce n’était pas une bête fouine de rien du tout qui allait leur tenir tête !
Biscuit, comme sortant d’un songe, demanda, le regard au loin :
— Et si on faisait une cage, une sorte de piège pour l’attraper ?
— Une cage ?
— Oui, une grande cage. On mettrait quelque chose au fond, une vieille poule morte, pour l’attirer et puis, quand elle serait dedans, on refermerait la porte.
Jiji, son brin d’herbe toujours aux dents, s’arrêta, releva la visière de sa casquette du bout des doigts, comme il le voyait faire parfois aux vieux du village, parut réfléchir puis répondit, l’air docte et sûr de lui :
— Ça pourrait marcher… oui !
Le soleil commençait à raccourcir les ombres des toits et des murs. Les vignes, qui couraient à mi-hauteur des maisons, s’animaient de piaillements et de bruits d’ailes. Les oiseaux y élisaient domicile tous les ans. De guerre lasse, on les laissait parfois nicher là, bien que les grains de raisin noirs commencent à mûrir. Jiji s’arrêta devant une plante poussée sur le bord de la ruelle étroite. Une fleur étrange, violette, surmontée d’une petite gousse de la taille d’un ongle qu’il saisit entre ses doigts, délicatement, pour la regarder exploser et répandre ses graines alentour. Il adorait ces gousses si sensibles qu’il suffisait de les effleurer pour les faire éclater. Le bruit d’un troupeau de vaches approchait. On les menait au pré. Les sabots cognaient contre les galets du chemin. Un petit chien tout noiraud gambadait autour d’elles en jappant. Les gamins se réfugièrent derrière la porte branlante d’une bergerie. Son odeur acide et violente les prit à la gorge. Ils regardèrent passer les bêtes rousses, aux cornes courtes et massives. La première portait, pendant à son cou, une petite poutre de bois qui lui battait les jambes au rythme de la marche.
— Tu as vu ? lança Biscuit. Ils ont remis le collier à la vieille.
— Forcément, elle a encore filé de l’étable l’autre jour, pendant qu’on l’attachait.
Biscuit observait les vaches, un peu impressionné tout de même. Quand ils ressortirent de leur abri, le chemin, devant eux, alignait une série de bouses toutes fraîches, entre lesquelles il fallait zigzaguer pour ne pas salir ses galoches. Les deux gamins prirent vite le petit sentier qui longeait le ruisseau, entre arbres bas et colline. Il menait, en serpentant, jusqu’aux vignes en terrasses, des vignes bordées de pacages et de forêts de châtaigniers au sol envahi, par endroits, de buissons de ronces inextricables. Biscuit dévala le petit canyon qui menait au ruisseau en contrebas. Jiji le suivit, sautillant sur ses jambes grêles. Un petit bassin d’eau claire s’étalait devant eux. Un peu plus en amont, l’eau tombait en une cascade bruyante le long d’un rocher de plusieurs mètres de haut. Les bambins l’escaladaient souvent, au milieu des éclaboussures et des rires. Biscuit saisit un bâton laissé là la veille et commença à agiter la surface de l’eau, remuant le sable doré du fond. Le soleil, qui pénétrait en taches mouvantes au travers des frondaisons, le faisait briller un instant, avant qu’il ne retombe au fond du bassin. Ils restèrent un moment sans parler. Jiji rompit le silence :
— Ta cage, tu la vois comment ?
— Je ne sais pas. On pourrait trouver un peu de grillage pour la faire, non ?
— Ah oui ? Et ton grillage, tu le trouves où ?
Biscuit réfléchit un instant.
— Je pourrais demander à mon père. Il lui en reste peut-être du poulailler ?
Après un moment, Jiji se tourna vers son compagnon.
— Et toi, tu n’as pas des sous, pour en acheter un peu ? murmura-t-il.
— Des sous ? Pas plus que toi. Tu en as, toi ?
— Non !
— Tu vois bien.
Biscuit, qui ne cessait d’agiter son bâton dans l’eau, fit alors d’un ton plus ferme :
— Je demanderai à mon père. Il est gentil, mon père.
Jiji se leva, troublé, et vint se placer derrière lui.
— C’est pas comme le mien ! lâcha-t-il, comme pour lui-même.
— Il t’a encore flanqué une rouste ?
Jiji ne répondit pas. Il se contenta de revisser maladroitement sa casquette sur sa tête puis, changeant de conversation :
— Viens, je vais te montrer où j’ai vu la trace de la fouine.
 
La vieille Johanna poussait la porte de la boulangerie. Comme tous les samedis, elle était la première cliente. La clochette tinta. La boulangère passa son visage souriant par l’entrebâillement de la porte qui menait du magasin au logement.
— J’arrive, Johanna, je retire une casserole du feu.
On l’entendit s’affairer à son fourneau puis, s’essuyant les mains à son tablier, Marie revint dans la boutique.
— Une demi-tourte ?
La vieille, toute tordue par les ans, son bâton noueux à la main, laissa tomber :
— Comme tu voudras, petite… Ça m’ira bien.
Marie repartait dans l’arrière-boutique pour revenir, les bras chargés de pains encore brûlants.
— Comment ça va, cette semaine, Johanna ?
Elle sourit imperceptiblement et se contenta de murmurer :
— Comme une vieille.
— Il ne faut pas parler comme ça, Johanna, faut pas, lança Marie d’un ton enjoué. Moi, si j’avais votre âge, je voudrais bien être comme vous.
— Oui mais, mon âge, c’est pas toi qui l’as, c’est moi. Tu es bien jeune pour penser à ça encore, va.
La vieille prit son demi-pain, paya puis repartit de son pas lent et mesuré. Marie la suivit des yeux un instant, un sourire aux lèvres. Du fond du fournil, François l’appelait pour venir chercher d’autres pains tout juste sortis du four.
 
Le village s’étendait le long de la rivière, sur un grand espace en pente douce sur lequel venait s’appuyer la colline couverte de vignes.
Quelques décennies auparavant, on ne voyait pas un arbre entre les petites terrasses bâties en pierres sèches. Du plus loin que portait le regard, on ne distinguait que des vignes, de belles vignes, donnant un raisin que l’on laissait sécher sur des lits de paille avant de le presser pour en faire un vin doux et sucré comme une friandise. On en faisait aussi du vin d’un rouge épais, un vin aigrelet qui vous brûlait l’œsophage et qui désaltérait comme pas deux. Ici, pas une cave sans son pressoir et ses tonneaux. Même la vieille Johanna possédait encore de quoi presser le raisin au fond de sa cave humide et sombre, au sol de terre battue, une cave poussiéreuse, à l’odeur âcre. Elle n’y venait plus guère mais, souvent, elle repensait à cette époque où, avec son mari et son père, elle surveillait, tous les ans, le mûrissement lent du raisin sur son lit de paille.
On faisait aussi un autre vin, avec un cépage un peu particulier, un vin qui cassait la tête en vous laissant parfois si ébahi que vous aviez du mal à vous tenir debout après quelques verres seulement. Ce vin-là, on parlait de l’interdire. Pensez, on disait qu’il pouvait faire les mêmes ravages que la « fée verte », l’absinthe. Alors, officiellement, on n’en faisait plus, en tout cas plus pour le vendre. Dans le village, seul Rava ne possédait pas de cave.
En sortant de chez le boulanger, il se dirigea vers le nouveau pont en construction, tout au bout du village, un pont tout neuf, en béton. Une seule arche monumentale enjambait la Dordogne qui coulait, à cet endroit-là, sur un large lit de galets. Elle courait si fort qu’un homme adulte s’y tenait difficilement debout, bien que l’eau n’arrivât pas aux genoux. Un peu plus bas, on distinguait les deux piles du vieux pont suspendu, si étroit que deux carrioles ne s’y croisaient pas. Un pont à la chaussée faite de planches mal jointes au travers desquelles on pouvait voir couler la rivière. Les enfants du village adoraient s’y allonger pour coller leur frimousse entre les lattes de bois. Elles dégageaient une odeur de tanin et de goudron, une odeur qui se mêlait à celle, plus fraîche, du cours d’eau. De là, autrefois, on passait de longues heures à scruter les rochers tombés de la falaise de granit qui bordait la rivière sur la rive opposée au village. Ces rochers, les gabariers les connaissaient tous. Ils s’en méfiaient comme du diable. Si, en été, ils émergeaient de l’eau, l’hiver en revanche, lorsque les pluies d’automne rendaient la rivière navigable, on les distinguait à peine. Gare au bateau qui venait s’empaler dessus. Il perdait alors son chargement de bois, et les marins y laissaient souvent la vie.
Mais lorsque, sous le soleil de juin ou de juillet, l’eau devenait si basse qu’on pouvait distinguer le lit de galets, alors on venait y observer le fond de la rivière, à la recherche d’une ombre à l’affût, brochet ou truite, qu’on s’empressait, le soir venu, d’aller tenter de sortir de l’eau. Rava laissait son regard errer sur la rivière, en amont. Elle débouchait d’un long virage aux eaux à peine frémissantes pour s’étaler entre, d’un côté, la gorge abrupte et couverte de bois et, de l’autre, les prés en pente douce qui menaient à la route. Les arbres et le ciel se reflétaient alors à la surface de l’eau noire et apaisée, donnant la sensation d’un univers encaissé et coupé du reste du monde. Un univers où la Dordogne se transformait en ciel, en colline, en bois, un univers dont la frontière disparaissait dans des reflets scintillants.
Rava releva la tête, le regard maintenant perdu sur les bois alentour. Demain, les pentes résonneraient des aboiements des chiens et des cris des chasseurs. Depuis plusieurs mois, les potagers du haut du village recevaient régulièrement la visite, au soir, d’une harde de sangliers. Ils ne laissaient sur place qu’un champ de ruines, le spectacle d’une terre entièrement retournée et chaotique. A deux reprises déjà, les hommes avaient cru tenir l’un des animaux au bout de leurs fusils. A deux reprises, c’est l’animal qui l’avait emporté en disparaissant, laissant les chiens désemparés et les hommes bredouilles. Demain, il en serait autrement. Pas question, de nouveau, d’être bernés par la bête. Depuis plusieurs jours, les chasseurs astiquaient leurs fusils et l’on se préparait à cette journée particulière.
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Midi sonnait. La cloche, lourde et lente, s’entendait à plusieurs kilomètres à la ronde. Les deux enfants, les pieds nus, remontaient le lit du ruisseau, le regard aux aguets, persuadés que la fouine, la rouée, cachait l’entrée de son terrier derrière quelque rocher en bordure du cours d’eau. Biscuit tendit l’oreille.
— C’est l’heure de manger.
— Oui ! Il faut rentrer, sinon, ça va encore crier, fit Jiji en riant.
Ils repartirent en courant, le bas du pantalon trempé. La cloche finissait de résonner quand ils arrivèrent tout essoufflés devant l’église inondée de soleil.
La terrasse du petit restaurant, installée en face, baignait dans l’ombre hachée de lumière d’une treille épaisse. Deux tables attendaient le client. De la salle parvenaient les éclats de voix des quelques vieux occupés à boire le « dernier verre » avant d’aller déjeuner chacun dans son coin. Jiji tapa sur l’épaule de son ami et fila vers le haut du bourg. Sa casquette s’envola, libérant ses cheveux tout bouclés. Biscuit le regarda se recoiffer à la manière des grands, d’un geste faussement désinvolte.
Marie, derrière son comptoir de bois blanc de farine, écoutait les deux veuves de la vieille rue dérouler les cancans de la semaine. A ce qu’il paraît que la femme Delrioux, ses brebis elles avaient la douve, mais… si on lui demandait, à la boulangère, d’où elle tenait ça, c’était pas elle, la vieille Anna, qui l’avait dit, des fois que ça lui aurait fait des ennuis… ce qu’elle en disait, hein… ?
Biscuit, dans la pièce voisine, ne perdait rien de la scène. Une odeur de soupe chaude montait du fourneau qui ronronnait doucement dans la vieille cheminée. Depuis quelques années il remplaçait le feu de bois et le conduit de la cheminée, fermé, ne laissait plus passer qu’un tuyau de fer-blanc coudé et plissé. La cuisine, toujours brillante, restait le seul endroit de la maison où ne pénétrait jamais personne d’autre que les membres de la famille, le seul endroit, avec sa chambre, où Biscuit se sentait à l’abri du monde. Il aimait s’y réfugier pour épier la vie de la boutique. Il s’y passait toujours quelque chose.
François poussa la porte du fournil. Elle forçait toujours un peu en raclant sur le sol. Chaque fois, le boulanger se promettait de la raboter. Mais, devant l’effort à fournir pour la sortir de ses gonds et l’emmener dehors, il renonçait et remettait la tâche à plus tard.
— Maman a fait à manger ?
Il demandait cela par habitude plus que par curiosité. Il alla soulever le couvercle de la petite casserole de fer-blanc et huma la soupe en gourmand, l’air béat. Ses joues se colorèrent de rose. Biscuit, sans tourner la tête, l’entendit ouvrir le tiroir de la table à manger pour en sortir le grand couteau. Il commença à trancher le pain. Dans un instant, il prendrait dans le placard enchâssé dans le mur, à côté de la grande cheminée, sa bouteille de vin. La porte, bancale, irait taper doucement contre le mur. Biscuit guettait le bruit familier de la serrure qui claquerait quand son père refermerait le placard. Il régnait dans la pièce une torpeur proche du bonheur, une torpeur de lieu en dehors des tourments du monde, de refuge chaud et rassurant, dans des odeurs de soupe et de ragoût mijotant.
 
Le soleil traversait les persiennes pour venir éclairer l’oreiller de Biscuit en étroites tranches lumineuses. La chambre aux murs grossièrement chaulés donnait sur l’arrière de la maison, côté rivière. L’hiver, il arrivait que l’humidité soit si prononcée dans la pièce que Marie devait parfois réchauffer le lit avec une bouillotte de métal blanc. Biscuit se lovait contre elle pour en maintenir la chaleur le plus longtemps possible.
L’enfant cligna des yeux, s’étendit, heureux de cette nouvelle journée d’été qui commençait. De la rivière montaient des parfums de terre et de roche humides, mêlés à l’odeur sucrée et entêtante du fenouil planté dans le potager, sous ses fenêtres.
Quelle heure pouvait-il être ? Il prêta l’oreille. Dans le fournil, son père refermait la porte du four qui butait doucement contre la brique. Il distingua le son de la pelle de bois que François posait le long du mur. Une senteur de pain chaud enveloppait toute la maison. Marie allait et venait. Biscuit l’entendit ouvrir la porte du jardin et appeler les poules. Il les imaginait, se précipitant autour d’elle qui lançait le grain à terre, du grain qu’elle puisait dans une vieille casserole sans manche, une casserole toute cabossée qu’elle tenait contre elle. Tous ces gestes insignifiants, ces petits riens quotidiens suffisaient à rythmer son bonheur douillet de fils unique. Il repensa à la journée de la veille, à Jiji et à leur quête de la fouine rebelle, celle qui mangeait les poules du père Jules.
Sûr que, cette fois, la fouine ne passerait pas la journée. Si elle était sortie victorieuse de celle d’hier, aujourd’hui, avec deux chasseurs aussi affûtés qu’eux, elle pouvait se faire du souci. Il sauta du lit et se précipita dans la cuisine. Sur le fourneau, une casserole d’eau chauffait doucement. Sur la table, une boule de pain tout chaud. François la posait là tous les matins ; ce rituel marquait invariablement le début de la journée dans la maison. Marie rentrait, sa casserole de grain à la main.
— Déjà debout ?
Le garçon sourit, assis devant la table, une tranche de pain chaud à la main.
— Tu es beau, tiens, comme ça, ajouta-t-elle en souriant. Et bien coiffé, encore ! Tu penseras à te débarbouiller aujourd’hui ?
Elle passa les doigts dans les cheveux de son fils.
Biscuit, contrairement à ses copains du village, n’avait pas à se lever pour aller aider à soigner les bêtes ou monter à la vigne dès les premiers rayons du soleil. Il savait bien que, lorsqu’il rejoindrait Jiji, celui-ci redescendrait de la montagne, plein du soleil du matin, les mains couvertes de terre, ou encore du bleu du sulfate. Sans se l’avouer vraiment, il regrettait de ne pouvoir en être. Il imaginait, au lever du jour, son ami et son père montant le petit sentier à travers la colline pour rejoindre la cabane de pierres où l’on rangeait les outils. Il imaginait la sulfateuse de cuivre, sa pompe que l’on actionnait en rythme, la main sur le côté, en ayant soin de se mettre dans le vent pour ne pas respirer le sulfate, ni se retrouver tout bleu.
Biscuit rêvait de porter, un jour, le réservoir de cuivre sur son dos au moins une fois. Il rêvait de pouvoir, lui aussi, remonter un rang de vigne entier pour, méticuleusement, en asperger chaque centimètre de feuilles et de grappes.
— Ton copain n’est pas là ?
— Non, maman, il est à la vigne.
Marie, après un instant :
— Ça m’étonnerait, il n’y a personne ce matin. Ils sont tous à la battue.
Biscuit leva les yeux vers sa mère.
— Et papa, il n’y va pas ?
— Tu sais bien qu’il n’aime pas ça, la chasse. Il n’aime pas bien les coups de fusil.
Biscuit mordait dans sa tranche de pain.
— Moi, je voudrais bien en avoir un, de fusil.
La jeune femme se retourna, surprise.
— Un fusil ? Mais tu ne saurais même pas comment le tenir !
Biscuit réfléchit un instant.
— Si ça se trouve, Jiji, il y est, avec son père.
— Où ça ?
— Ben, à la chasse !
La clochette de la boutique tinta.
— Les premières de la journée, tiens ! murmura Marie.
— Les chouettes de la vieille rue ?
— Tais-toi ! Elles pourraient t’entendre !
Elle se hâta d’effacer le sourire sur son visage. Biscuit l’entendit accueillir les deux commères :
— Déjà là, avec le soleil ?
Il se leva, passa la main dans ses cheveux et partit en courant vers le haut du bourg. Du pont, en tendant bien l’oreille, il pourrait peut-être deviner où se trouvaient les chasseurs. Il arrivait aux dernières maisons du bourg quand il entendit partir les chiens au loin, dans un concert d’aboiements aigus et précipités qui se répercutait dans toute la vallée. Il se figea pour ne pas manquer le coup de feu. Il imaginait les chiens courant après un sanglier énorme, un sanglier aux dents démesurées, puis s’y accrochant, un peu comme sur une image de son livre d’école, un dessin à la plume. Plusieurs chiens y attaquaient un monstre de poils et de muscles. Un double coup de feu claqua, suivi, quelques instants plus tard, du jappement redoublé des chiens. Loupé ! pensa-t-il. Un autre coup retentit, qui résonna dans toute la vallée. On entendait crier les chasseurs. Les chiens continuèrent d’aboyer un moment, puis le silence se fit. Le bruit de la rivière reprit le dessus.
Biscuit resta un long moment le visage dans le vent tiède qui courait sur la Dordogne. Devant lui, des bandes de martinets piailleurs passaient et repassaient autour du tablier du pont. Tout en écoutant progresser les chiens, il suivait des yeux les oiseaux qui allaient et venaient, portés par les vents. Une bouffée d’air lui amena le parfum du four de son père, une odeur chaude et rassurante.
 
Le soleil venait tout juste de passer derrière la colline en jetant quelques feux rougeoyants au travers des dernières cimes. Biscuit se faufila derrière le petit mur longeant l’église pour observer, à l’abri du monument aux morts, le bistrot de la Fernande. A l’intérieur, une lampe à la lueur jaunissante brillait déjà. De gros rires s’échappaient par la porte restée ouverte. Toute la bande des chasseurs fêtait là la prise de la journée. Biscuit les suivait depuis leur retour, sans se montrer. Jiji, sa casquette sur l’oreille, venait de le rejoindre. La tournée des trois bistrots du village se terminait toujours par celui du bas du bourg et les voix se faisaient plus fortes, les rires plus gras. Devant l’estaminet, une vieille camionnette occupait la moitié de la route. Sur son plateau, un vieux mâle, un sanglier énorme, une bête au poil dur, couverte de boue et de sang, exposée là à la vue de tous, pour bien montrer que les chasseurs ne rentraient pas bredouilles et qu’ils rapportaient avec eux le roi des animaux de la vallée. Biscuit n’osait pas s’approcher. Le spectacle l’attirait et le faisait frémir à la fois. Il fixait, fasciné, cette masse sombre et sale, à la gueule à demi ouverte. Du sang en coulait, qui faisait une tache plus sombre sur le bois du plateau.
— C’est beau, tu ne trouves pas ?
Jiji se tourna vers son copain, étonné.
— Tu trouves ça beau ?
— Oui.
Ils parlaient en baissant le ton, comme deux conspirateurs. Jiji releva sa casquette comme pour se donner de l’importance et fit, sur un ton de défi :
— Tu as peur ? Moi pas !
Biscuit resta un instant silencieux.
— Je me demande comment c’est son poil, si c’est doux ou pas ? dit-il enfin à mi-voix.
Le bruit d’un verre qui tombe et se casse arriva du bistrot, suivi d’éclats de rire bruyants. La pénombre commençait à se faire, en même temps que la fraîcheur du soir s’installait, luttant contre les souffles d’air chaud qui couraient entre les maisons.
— Vas-y, fit Jiji, provocateur.
Biscuit traversa la route et s’approcha de la bête. Sa hure pendait à demi. Il resta un long moment immobile à regarder l’animal inerte, le sang qui s’échappait de sa gueule, la boue qui couvrait ses soies, une boue maculée de rouge sombre. Deux dents effilées dépassaient de sa mâchoire. On lisait leur trace sur les babines de l’animal. Biscuit approcha la main et les toucha du bout des doigts. Il fut surpris par leur douceur et leur régularité. De longues stries sombres soulignaient leur côté effilé. L’enfant restait les yeux fixés sur le groin fin, la gueule à demi ouverte, les petits yeux, à respirer l’odeur forte de l’animal, quand il sentit une main se poser avec douceur sur son épaule. Il sursauta et se tourna, prêt à fuir.
— Je t’ai fait peur ? demanda Rava d’une voix calme.
— Moi ? Je… heu, non… enfin, si. Je ne vous avais pas entendu.
Il ébouriffa les cheveux de l’enfant du plat de la main.
— Ça te plaît ?
Biscuit hocha la tête, sans répondre, le regard de nouveau sur le sanglier.
— C’est un beau mâle, reprit le vieil homme. Tu sais comment je le sais ?
— Non, comment ?
— Les dents, vois.
Du doigt, il montrait les deux canines qui dépassaient.
— Celui-là, je te prie de croire qu’il nous a fait courir. Tu n’as pas entendu mener les chiens à un moment ?
— Il était où ? demanda Biscuit d’un ton où se mêlaient curiosité et émerveillement.
— Vers le Gour Noir, sur le haut. Les chiens au père à Jiji l’ont levé. Depuis le matin, les rabatteurs nous le ramenaient. Tout d’un coup je vois passer les chiens comme des fous derrière une masse toute noire, dans les ronces, plus bas. Après, je ne sais plus qui l’a eu. A les entendre se vanter, c’est tous. Si on les écoutait, il y aurait plus de plomb que de viande dans cette carcasse.
Rava éclata de rire. Biscuit jeta un œil vers le muret, de l’autre côté de la route. Il vit Jiji qui l’observait, sans oser approcher. Il en ressentit une fierté enfantine.
— Tu as une idée de combien ça pèse ? demanda l’homme en souriant.
— Non.
Il s’accroupit pour se mettre à la hauteur de l’enfant et posa de nouveau sa main sur son épaule.
— Allez, dis-moi un chiffre, quelque chose… Combien ?
— Je ne sais pas. Cinquante kilos, comme les sacs de farine ?
Rava, baissant le ton comme pour dire un secret, laissa tomber, péremptoire :
— Au bas mot, cent cinquante kilos.
Biscuit restait figé, silencieux. Un peu de brume commençait à se lever au-dessus des ruisseaux, dans la colline. Sur la rivière aussi, elle devait faire une longue écharpe qui ne tarderait pas à se dissiper. Après un long moment de silence, Rava fit, en souriant :
— Tu aimerais chasser ?
L’enfant, les yeux brillants, se tourna en hochant la tête.
— Oui. Mais papa, il n’aime pas ça, la chasse.
— Veux-tu que je demande pour toi, la prochaine fois ?
— Non, il me gronderait, je crois.
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