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Une fois de plus, Aubeline d’Aups avait fui la vieille bâtisse fortifiée de Meynarguette, si vide depuis le départ de son père pour la Terre sainte. Mais c’était surtout ce siècle qu’elle aurait voulu fuir, où les puissants opprimaient les faibles et où les hommes étaient pareils aux poissons de la mer qui, pêle-mêle, s’entre-dévoraient.
Aubeline avait ceint l’épée, pris l’arc et les flèches. Elle avait refusé que Bérarde sa servante et amie l’accompagne sur les dangereux chemins qui serpentaient dans la garrigue. Bérarde la muette, femme colossale dotée d’une force herculéenne, avait continué à fendre du bois, marmonnant dans sa tête de mule des malédictions contre Dieu et la Vierge Marie.
Pour tenter d’apaiser sa colère, faisant des vœux et réfléchissant à son avenir, Aubeline avait marché longtemps dans les collines, jusqu’aux limites du pagus de Signes. Son père n’était plus là pour la faire rechercher et la punir. Othon d’Aups, dans un excès de mysticisme, après s’être flagellé publiquement dans l’église Saint-Pierre de Signes, avait révélé qu’il rejoignait les rangs des templiers car il avait fait don des quatre cinquièmes de ses terres et de la quasi-totalité de son or au Temple.
Pauvre père, songea Aubeline en donnant un grand coup d’épée à un arbuste. Elle l’imagina en train de réciter des patenôtres, treize en l’honneur de Notre Dame, treize pour le jour. Il avait choisi la voie difficile des moines guerriers. Elle connaissait bien son père, il suivrait bellement cette voie jusqu’au bout. Il ne commettrait pas la faute de simonie ; ne tuerait pas de chrétiens ; ne pratiquerait pas la sodomie entre frères ; ne fuirait pas le champ de bataille de peur des Sarrasins ; n’irait pas à l’encontre des articles de la foi enseignés par l’Eglise de Rome ; ne quitterait pas le Temple pour rejoindre les infidèles. Othon d’Aups mourrait à coup sûr lors d’un assaut. En cela, Aubeline l’enviait. Elle avait été élevée comme un garçon, formée au métier des armes, mais elle n’en demeurait pas moins une femme aux yeux des gens. Elle avait même quelques admirateurs qui cherchaient à la séduire. Brune aux yeux noisette, elle possédait un visage agréable malgré un nez un peu épais. Sa poitrine ronde et son fessier généreux attiraient bien des regards de convoitise.
Elle se fichait de tous les mâles en rut du pays. Elle était libre pour le restant de ses jours car elle ne comptait pas se marier. A vingt ans, elle avait passé l’âge d’unir ses pauvres terres à celles d’un nobliau du coin. Son père ne l’avait jamais promise à quiconque. Il l’avait toujours gardée jalousement après l’assassinat de son épouse. Aubeline ne se souvenait plus de sa mère ; elle n’avait que deux ans lorsque celle-ci avait été tuée au pont du Diable.
Elle se tourna dans cette direction et frissonna. Puis elle reprit sa marche, libre de faire bonne figure au vent et de traiter en égale avec le soleil. Insensiblement, ses pas la portèrent jusqu’à la mare aux merles, dans ce creux d’ombre perdu sous une haute table de roches blanches où venait autrefois se reposer son père après une longue chevauchée. Ici tout était mélancolie et mystère. Elle s’agenouilla au bord de ce miroir sans rides et regarda pensivement sa trop belle image. Ses longs cheveux noirs effleuraient à peine la surface sombre où apparaissait un visage d’une étrange beauté… Son visage ! Cet ovale de porcelaine brunie, ces yeux doux, son nez animal, sa bouche renflée… Non ! Non ! se dit-elle, et ses doigts rageurs brouillèrent l’eau pour effacer le reflet de sa féminité, sa faiblesse. En elle tempêtait sa nature de garçon. Elle aurait tant voulu partir avec la deuxième croisade et prouver sa valeur au combat. Elle était le meilleur archer de tout le comté. A Signes, elle avait battu les soldats et les chevaliers les plus adroits, remportant le coq d’argent remis par les dames de la cour d’amour. L’an passé, elle avait fait scandale en défiant le seigneur d’Ollioules et en le blessant à la cuisse d’un adroit coup d’épée.
A quoi bon rêver de gloire sur les routes poudreuses de Palestine ? Etant femme, elle perdait régulièrement son sang impur, elle était faite pour mettre au monde des enfants avec des rustres plus propres à saillir leurs brebis qu’à baiser ses cheveux. Il n’était pas né celui qui lui ferait verser le sang pur.
Au loin, un chasseur souffla dans son olifant. Il était bien, lui, dans sa peau, l’épieu au poing, la barbe au vent et l’œil rivé sur les buissons d’où surgirait le sanglier. Elle imagina cet inconnu avalant l’air à pleines goulées, fier de son sexe, fier de ses muscles, fier de ses droits. Pourtant les dames de la cour d’amour avaient bouleversé les règles qui régissaient les rapports entre les hommes et les femmes depuis le début des croisades. Certaines affichaient publiquement leur indépendance. Qu’en serait-il quand les vaillants défenseurs de Jérusalem reviendraient ? Quand les religieux débarrassés du problème de l’islam chercheraient de nouveaux coupables ? Les femmes – ces pécheresses – en subiraient les conséquences. On dresserait des bûchers, on brûlerait des femmes accusées d’adultère ou de sorcellerie.
Bouleversée par ce noir avenir qu’elle voyait poindre dans l’eau troublée par ses doigts, elle se releva et s’élança sous les oliviers, poursuivie par une voix qui lui criait : Tu n’échapperas pas à toi-même ! Tu es Aubeline d’Aups, fille noble, fille à dot, femelle bonne à écarter les cuisses… La sueur perlant aux tempes, elle courut sur les coustelines qui poussaient entre les rocs fissurés et alla se perdre dans les genêts.
— Père ! Où es-tu ? J’ai besoin de toi…
Son père, le seul qui aurait pu la comprendre et l’imposer dans une troupe. On racontait que les Normandes de Sicile avaient été admises dans les rangs des combattants, qu’à Saint-Jean-d’Acre des écuyères avaient réalisé des prodiges en repoussant les Turcs.
— Père ! lança-t-elle encore.
Il n’y avait que le mistral pour lui répondre : un mugissement lourd, un convoi d’odeurs et de poussière, quelque chose de puissant qui lui mettait les nerfs à vif. Le vent lui parlait de guerre et d’amour, de légendes et de contes, de Dieu et du diable ; il articulait des paroles fatales et charriait la misère de tous les âges, celle des premiers temps et celle à venir. Aubeline se mit face à lui, l’épée dans l’axe de son corps. Il siffla sur la lame, plaqua sa robe entre ses jambes, caressa ses seins, fit voler ses cheveux. Cet arrogant l’obligea à cligner des yeux. Il était fort. Mistral ! Mistral ! Dis-moi où est mon père ! Montre-moi un chemin ! Conduis-moi jusqu’à un homme digne de la cour d’amour !
Mais le vent ne voulait ni lui répondre ni l’aider. Ses rafales étaient de plus en plus fortes, il se racontait lui-même. Un égoïste bien trop occupé à prendre son plaisir sur les courbes des montagnes et à faire peur aux enfants qui se serraient dans les jupes de leur mère. Aubeline en eut assez de lui. Elle lui tourna le dos en haussant les épaules et remonta vers les roches penchées où elle avait l’habitude de placer des tendelles. Elle savait qu’elle n’attraperait plus de grives car le printemps était là, et il n’était pas bon de piéger les animaux à la saison des accouplements. Ses pieds agiles se jouant des pierres coupantes, elle gravit la montagne Agnis où les bergers se livraient à des rituels interdits lors de la mort de l’un des leurs. Derrière elle, la Sainte-Baume griffait le ciel pur.
Soudain un galop attira son attention et elle eut juste le temps de se couler derrière les ronces qui bordaient le chemin.
Ils étaient cinq. Quatre hommes de Signes qui encadraient un cinquième attaché sur sa monture. Aubeline les observa attentivement alors qu’ils s’arrêtaient pour écouter l’olifant. Elle reconnut le capitaine qui les commandait : Jean Brise-Epée, le terrible bras droit du dévot seigneur de Signes, Bertrand, et protecteur de dame Bertrane de la cour d’amour.
— Les chasseurs ne sont pas loin, murmura un homme.
— Hum, hum, fit Brise-Epée. Je dirais les chasseuses. Dame Bertrane et ses vierges guerrières se sont mis en tête de tuer la Bête.
La Bête était un vieux loup solitaire qui semait la terreur depuis trois ans.
— Le comte donne dix marcs d’or pour sa dépouille ! dit un autre cavalier. Je me mettrais bien en chasse, moi !
— Et toi, tu vaux combien ? demanda Brise-Epée à l’homme ligoté. Rien sans doute. Les espions catalans de ton espèce ne sont jamais réclamés par leurs maîtres. Tu ne nous rapporteras rien, mais nous au moins ce soir nous dormirons à Signes, au chaud et le ventre plein. Ce qui ne sera pas ton cas.
Les soudards s’esclaffèrent. Aubeline examina plus attentivement le prisonnier. C’était un moine engoncé dans une fourrure mitée d’où dépassaient des morceaux d’étoupe dont il s’était entortillé le corps. La vermine grouillait sur cet homme de Dieu qui avait pris le parti d’espionner le territoire pour le compte du plus terrible ennemi de Signes : Raymond Bérenger, maître de l’Occitanie et de la Catalogne. Aubeline songea à l’incroyable écheveau d’intrigues tissé dans le but de s’emparer de la Provence. Stéphanie des Baux, amie de Bertrane de Signes, y était mêlée jusqu’au cou. La guerre était inévitable. Elle serra son épée avec force. Si la guerre était déclarée, elle y participerait. Elle jura tout bas de se battre sous la bannière de Signes.
— C’est ici que finit ton voyage, moine du diable ! gronda Brise-Epée.
En entendant ces mots, le religieux laboura les flancs de sa monture. Même pris dans ses liens, il savait qu’il avait une chance de rejoindre l’abbaye de Montrieux toute proche où l’attendaient des fidèles à la cause de Raymond. Une lieue le séparait du salut. Il n’en couvrit pas la millième partie. Le capitaine fut plus rapide, et le moine ne put éviter le plat de la lourde épée qui percuta son front.
Aubeline ferma les yeux et se recroquevilla sur elle-même. Le prisonnier désarçonné avait roulé tout près d’elle, sept pieds de ronces les séparaient. Elle se fit toute petite et continua à observer entre les épines.
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Une sensation de froid, la rugosité des pierres cachées sous les herbes, l’appel d’un merle, la réponse d’une bécasse, la gifle du vent, la plainte de l’olifant, tout se bousculait jusqu’à son crâne endolori. L’homme ouvrit un œil, le bon ; l’autre était gonflé et rempli de sang.
— Il revient à lui, chuchota une voix.
— Enfin !
Une énorme silhouette se profila sur son horizon laiteux.
— Alors, moine, susurra Brise-Epée, on voulait nous quitter ?
— Non…
— Tais-toi, oiseau de malheur ! Tu n’as que trop dit de mensonges.
— Mais vous savez tout ! Mon seigneur Raymond vous donnera une bonne rançon. Dépêchez un messager à la tour de guet Noire sur le Rhône et d’ici peu vous m’échangerez contre des espèces sonnantes et trébuchantes.
— Raymond de Barcelone ! Nous donner une bonne rançon pour ta carcasse ! Tu ne vaux même pas le prix d’une chèvre. Ha ! Ha ! Ha ! Laisse-moi rire. Cet avare ne rachèterait pas même ses propres enfants.
Aubeline blêmit… Ce butor disait la vérité. L’avarice du maître de l’Occitanie était légendaire. Pour cette seule raison, il ne s’était pas engagé dans la croisade. Il préférait tailler en pièces le sud de la France et piller les fiefs qui refusaient d’être asservis à ses ambitions.
— Attendez ! s’écria le moine. Je vous écrirai une missive pour le supérieur de Saint-Victor à Marseille.
— Saint-Victor ! Ne me parle pas de cette abbaye de rats qui s’enrichit sur le dos de nos nobles en leur octroyant des indulgences contre un testament… D’ailleurs je ne sais pas lire. Vous savez lire, vous autres ?
Les trois soldats esquissèrent un non de la tête, un sourire goguenard zébrant leurs faces hâves. Ils n’exprimaient aucune pitié sous leurs casques à nasal. Le moine roula des yeux de terreur. Il sut dès cet instant qu’il ne parviendrait pas à convaincre ces démons, ces brutes issues de la fange, de ces villages pouilleux où l’on tuait par habitude, et il se demanda comment les dames de la cour d’amour pouvaient supporter leur présence.
Aubeline frissonna, le poing crispé sur la poignée de son épée. S’ils la découvraient, et bien qu’elle fût féale de Bertrane de Signes, elle serait obligée de se battre. Elle était le témoin gênant par excellence. Ces hommes avaient le devoir de ramener le prisonnier à Signes ; ils n’en feraient rien.
Le capitaine s’était avancé tout en dégrafant son ceinturon où pendaient trois amulettes en cuivre. Par reptations maladroites, sa victime reculait sous les ronces. Aubeline se fit plus petite encore ; elle entendait le souffle court du moine mais ne distinguait plus rien. Une douleur aiguë comprimait sa poitrine, elle avait peur. Elle tenta de se mettre à la place de son père qui ne craignait ni la mort ni le diable, mais elle n’avait pas l’âme d’acier trempé ni la foi d’un templier. Les pas de Brise-Epée se rapprochaient, écrasaient les ronces. Le moine priait. Au-dessus de sa tête, les toiles d’araignée qui constellaient les épines brillaient de mille feux sous l’effet d’un rayon de soleil. Il crut voir le buisson ardent par lequel Dieu s’était manifesté à Moïse et ne sentit pas le cuir qui lentement lui ceignait le cou.
Brise-Epée eut un rire sardonique, prenant son temps.
— Alors, où vas-tu espionner maintenant ?
Il serra un peu, juste pour marquer les chairs.
— C’est bien à l’abbaye de Montrieux que tous les jours tu allais renseigner l’envoyé du comte des Baux ?… Pauvre fou ! Dès ton apparition à Aubagne, nous t’avons fait suivre par nos bergers. Tu avais perdu d’avance.
Les muscles de son visage s’étaient légèrement contractés. Etrangler quelqu’un, ce n’était jamais facile, surtout avec un cuir aussi large. L’effort colorait ses joues creuses, le plaisir aussi. La jouissance diffusait ses ondes, l’acte devenait charnel. C’était meilleur que de prendre une pucelle… Il serra… Il serra…
— Ton prochain compte rendu, tu le feras devant ton maître Satan !
Aubeline était pétrifiée, sous ses longs cils noirs perlaient des larmes, quelque chose d’affreux coulait dans ses veines. Elle avait pourtant déjà assisté à des pendaisons, à des décapitations, vu des cadavres tourner au gré du vent au bout de leur corde, des pestiférés dévorés par les mouches et les asticots. Là, ce n’était pas pareil : elle entendait râler la victime, imaginait sa face écarlate.
Brise-Epée en avait terminé. Le regard du condamné se révulsa et son corps se cabra. Il sombra.
Le capitaine resta un moment penché sur le cadavre, puis se releva, en sueur, le souffle court. Une vague sensation de dégoût l’envahit peu à peu et il pensa soudain à soulager son âme. Il irait dès ce soir à confesse. Peut-être aurait-il dû accepter quelques lignes sur un parchemin ? S’en remettre à la justice du comte Bertrand ou à celle des dames de la cour d’amour, qui vouaient une haine sans égale à Raymond Bérenger ? Les dames n’étaient pas tendres avec les traîtres et les espions. Sur leur ordre, bon nombre de renégats avaient été exécutés et leurs têtes pourrissantes étaient exposées à la croisée des chemins.
Il détacha son regard des orbites bleues du moine, releva la tête, déglutit avec effort et rajusta sa ceinture. Ses hommes n’avaient pas bougé. Durs et froids, ils avaient respecté le rituel de la vengeance et attendaient les ordres de leur chef.
— Allez, dit ce dernier, prenez ce chien et jetez-le dans le gouffre des bergers. Il ne faut pas qu’on sache que nous avons procédé à une exécution sans jugement.
Aubeline les vit grimper vers la ferme abandonnée qui servait de refuge aux bêtes et aux fleurs sauvages. Il y avait là un trou sans fond, un puits que les bergers s’étaient approprié lors de l’arrivée des Grecs. Les bergers y enfermaient leurs morts selon des rites païens. Le trou était obturé par une lourde pierre plate ; les quatre hommes la déplacèrent à l’aide de leurs chevaux. Quand le gouffre apparut, ils y firent glisser la dépouille de l’espion, puis s’empressèrent de refermer cette bouche s’ouvrant sur l’enfer.
Longtemps Aubeline regarda cette dalle caressée par le soleil. Ainsi, voilà ce que savaient faire les guerriers provençaux : assassiner lâchement. Un homme avait été victime de la lutte fratricide entre les maisons de Barcelone et de la Sainte-Baume. La jeune fille n’ignorait pas qu’elle avait été le témoin d’un meurtre mille fois répété dans tout l’Occident et l’Orient. L’Europe était sur le déclin. Les guerres intestines ravageaient la chrétienté et le jeune royaume de Jérusalem. Mais comment pouvait-on inverser cette tendance quand on avait vingt ans et qu’on était une femme ?
 
Bérarde, si l’on tenait compte de sa généreuse poitrine et de sa longue tresse fauve, était une femme. Mais dans le comté tous, unanimement, disaient que la Bérarde était un homme travesti. Colosse aux muscles noueux, elle avait un visage ingrat au nez cassé. Née en Savoie, dans la vallée sauvage de la Bérarde, descendante des redoutables Burgondes, elle avait suivi ses parents lors d’un périlleux pèlerinage à Jérusalem. A quinze ans, elle avait été violée sur les bords du lac Tibériade par des Bédouins qui avaient massacré le pauvre troupeau de chrétiens à la recherche du Jourdain. Lors de cet atroce supplice, les monstres lui avaient tranché la langue pour ne plus entendre ses cris. Laissée pour morte, elle avait été sauvée par des chevaliers. Il lui avait fallu trois ans pour retourner chez elle, mendiant, s’offrant à des misérables pour quelques piécettes de cuivre, volant. Parvenue en Provence, elle avait frappé à la porte du castelet de Meynarguette où Othon d’Aups, pris de pitié, l’avait engagée comme journalière. A cette époque, Aubeline venait de fêter ses neuf ans ; elle se prit très rapidement d’affection pour cette muette qu’elle appelait sa « femme lige ». Bérarde était devenue une amie, une grande sœur, presque une mère.
Bérarde s’inquiétait pour Aubeline. Elle n’aimait pas les longues escapades de la jeune femme. Aujourd’hui, Aubeline n’avait pas enfourché son destrier. Ce détail avait de l’importance. Bérarde avait au moins l’assurance qu’elle n’avait pas franchi les frontières du fief. La région n’était pas sûre en ces temps de troubles, les braves chevaliers et les meilleurs soldats s’étant croisés pour chasser les mécréants qui cernaient Jérusalem et éviter l’apocalypse. La Provence était la proie des prédateurs catalans, des Barbaresques écumant la côte, des brigands pillant les hameaux isolés. L’automne précédent, des Maures s’étaient aventurés jusque sur le plateau de Siou-Blanc, on avait dû livrer bataille. Aubeline et elle faisaient partie de la compagnie levée par les belles dames de Signes. Le combat avait été rude, il s’était poursuivi durant deux jours et une nuit. Les Maures avaient reculé. Dans leur débandade, ils avaient perdu la moitié de leurs hommes avant de rembarquer sur leurs bateaux à Bandol.
Bérarde cassait du bois. Elle fendait d’un seul coup les grosses bûches comme elle avait fendu la tête des Maures avec sa francisque. Les « han » qui s’élevaient de sa gorge – les seuls sons qu’elle pût produire – se répercutaient sur les collines. De temps à autre, elle soufflait en s’épongeant le front du revers du bras et écoutait la complainte de l’olifant.
Qui chassait sur les hauteurs et que chassait-on ?
Elle n’avait plus de voix mais elle avait l’ouïe fine. Des brindilles craquèrent. Elle se retourna d’un bloc, la hache en l’air. Puis un sourire illumina ses traits disgracieux. Aubeline franchissait les houssaies qui entouraient l’ancien fossé de défense du castelet.
— Tout va bien, dit Aubeline en joignant des signes à ses paroles.
Les deux amies avaient mis au point un langage à l’aide de leurs doigts, ce qui ne manquait pas d’intriguer leurs connaissances. Dame Bertrane s’était même mis en tête d’utiliser ce langage rudimentaire pour déjouer la curiosité des espions, mais ce projet était resté lettre morte. Les dames de la cour d’amour avaient d’autres préoccupations, dont la première était de rassembler des fonds pour lever une armée de secours demandée par Stéphanie des Baux.
— L’olifant n’a pas cessé de sonner, fit Bérarde.
— Les dames ont décidé d’occire la Bête, répondit Aubeline.
Bérarde fronça les sourcils. La Bête rôdait parfois autour de Meynarguette où elle égorgeait des moutons. Des loups, elle en avait déjà vu et des gros, mais celui-ci, d’après les descriptions qu’on en avait, était d’une taille monstrueuse. Le chapelain de Château-Vieux affirmait que c’était Cerbère en personne et qu’il fallait prier très fort sainte Marie Madeleine pour le renvoyer sous terre.
— La Bête ne peut être tuée, dit Bérarde par signes. Pas même avec ça ! ajouta-t-elle en abaissant sa hache, fendant une bûche d’un coup magistral.
— Ce n’est qu’un loup. Et il vaut dix marcs d’or.
Les yeux de Bérarde se plissèrent. Avec une somme pareille, on pouvait réparer la grosse tour du castelet et l’aménager douillettement, acheter deux vaches et des semailles de blé dur, du bon blé de Trets et de Fuveau… Peut-être aussi des robes pour la fête de la Vierge et les tournois de l’été.
— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Aubeline.
— J’en dis que la Bête est vorace et qu’elle s’est repue des bravaches qui voulaient la dépecer. J’en dis aussi que pour dix marcs d’or, je te mènerai jusqu’à sa tanière.
Elle s’était exprimée très rapidement, traçant des arabesques de ses doigts calleux couturés de cicatrices.
— Tu sais où est son repaire ? s’étonna Aubeline.
— Je suis une Burgonde, j’ai vécu avec les loups dans les Alpes. Les hommes sont plus cruels, je te l’accorde.
Aubeline acquiesça. Les hommes étaient pires que les loups et les ours, plus venimeux que les vipères. Elle en avait fait l’expérience une heure plus tôt ; elle lui parlerait plus tard du meurtre commis par Brise-Epée. Rapporter la peau de la Bête primait sur ses confessions. Dix marcs d’or. Elle les voyait briller, ces pièces vénitiennes qui avaient cours sur la côte. Seul le solidus byzantin était plus recherché. Les autres monnaies se dévaluaient au gré des défaites, des famines et des prises de pouvoir.
— Tu vas me conduire à cette tanière. Prépare les épieux. On va débusquer ce monstre et lui percer le cœur.
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Longtemps l’olifant avait vibré, mugissement qui inquiétait le gibier, alertant les lièvres, les renards, les sangliers, les loups et toute la gent des bois et des forêts. Puis il s’était tu du côté du col de Taillane. Les dames, leurs traqueurs et leurs écuyers avaient renoncé à déloger la Bête invisible. La troupe rentrait à présent à Signes en deux groupes distincts, l’un se rendant à Château-Vieux, l’autre galopant vers l’étincelant castel de la cour d’amour dont les tours élancées dominaient le plan couvert de blé vert et de jeunes vignes.
La voie était libre. Deux petits tourbillons de poussière grise salirent la panse de la montagne, deux femmes dévalant la pente à toutes jambes et se laissant parfois glisser sur les pierres.
Visiblement, elles étaient poursuivies ou poursuivaient quelqu’un. Leur course folle leur fit traverser des ronces agressives, sauter les rochers et bondir par-dessus les ravines. Après une grimpette de quatre cents pas, elles se mirent à courir sur la crête couronnée de buissons fleuris.
— Arrêtons-nous ! cria Aubeline. Mes jambes ne me soutiennent plus.
A cet appel, Bérarde s’immobilisa, sourit et la couva d’un regard maternel.
— C’est bon, reposons-nous, fille de templier, fit-elle.
Il y avait de l’ironie dans son attitude. Elle, la Burgonde, ne ressentait aucune fatigue. Elle demeura debout, jambes légèrement écartées, épieu à la main. Les tranchants de sa hache liée sur son dos étincelaient au soleil. Elle garda l’œil rivé dans une seule direction, humant les effluves animaux soulevés par le mistral qui faiblissait. Toujours se tenir dans le vent. Ne pas tourner le dos au prédateur. Elle le savait là, tapi dans l’amoncellement cyclopéen des roches de la Sainte-Baume.
Aubeline fut soulagée. Respirant par saccades, elle s’accroupit au bord de la petite falaise en s’essuyant le front et les yeux du revers de la main. L’acidité de la sueur lui brûlait les pupilles, le soleil se complaisait à attiser ce feu qui brouillait sa vision. Un bourdonnement absurde allait et venait dans son crâne, une douleur aiguë la lançait au genou gauche, une forge grondait dans sa poitrine… Je ne suis pas digne des chevaliers du Temple, pensa-t-elle en enviant la Bérarde aussi imperturbable que la statue de l’archange Gabriel.
Peu à peu, elle recouvra ses sens. La joie s’empara d’elle, elle sentait à nouveau l’odeur des thyms et des marjolaines. La tête pleine de plats préparés par Bérarde, elle affronta de toute sa taille la masse inquiétante de la Sainte-Baume.
— Elle nous a échappé, je ne la sens plus. Je ne la sens plus.
Elle ne l’avait jamais sentie ; elle essayait de le faire croire à la Burgonde qui pourtant n’était pas dupe.
— Le nez ne suffit pas ! asséna-t-elle en frottant son appendice cassé. C’est l’instinct qui doit te guider ! Tu ne dois faire qu’un avec la Bête, penser comme elle, aimer le sang frais.
Bérarde la rejoignit, planta sa carrure face au panorama grandiose qui déroulait ses verts, ses bleus et ses gris jusqu’à la mer miroitant à dix lieues. D’un geste brusque, elle releva la mèche rousse qui pendait sur son œil gauche. Elle avait une très bonne vue ; à Saint-Jean-d’Acre, elle avait été guetteuse sur la plus haute tour. Peut-être apercevrait-elle ce loup de malheur.
Le vent cessa brusquement, tout s’immobilisa, et les deux femmes retinrent leur souffle, essayant de ne faire qu’un avec cette terre provençale pétrifiée par la volonté d’une fée ou d’une sorcière.
Le vol diagonal d’une passerinette qui disparut sous une cépée les tira de leur contemplation. Aubeline, peut-être pour se rassurer, commença à siffler un air gai en évaluant l’épaisseur des houssaies qui masquaient la rivière en contrebas. Le Latay ne coulait guère en cette saison, mais assez toutefois pour faire tourner les aubes des deux moulins tenus par des moines. Elle le connaissait par cœur, ce paysage, cela faisait vingt ans qu’elle le parcourait en tous sens. Les centres en étaient Château-Vieux où s’étaient succédé des seigneurs plus durs et plus dévots les uns que les autres, et le nouveau village de Signes dominé par le castel de la cour d’amour dans lequel les dames de Provence rendaient justice et préparaient une ère nouvelle pour les femmes. Le comte Bertrand, féal des vicomtes et évêques de Marseille, avait acquis tant de puissance qu’on le craignait jusque sur les marches de Sisteron, de Nice et d’Arles. Il tirait ses bénéfices d’un territoire qui s’étendait sur quatre arrière-fiefs – La Lauzière, Meynarguette, Beaupré et La Jaconnière – et de tributs remis chaque année par une vingtaine de seigneuries avoisinant la sienne.
C’était une région difficile. Se rendre de Marseille à Toulon et de Toulon à Antibes demandait du temps et du courage. Par manque de voies de communication, elle avait toujours été épargnée par les invasions barbares du Nord. Les Ligures y avaient régné en maîtres durant des siècles et résisté très longtemps aux Romains. Les incursions sarrasines se faisaient plus rares depuis que les Espagnols reprenaient leurs pays aux Arabes et que les flottes de guerre génoise, pisane et vénitienne sillonnaient la Méditerranée septentrionale. La conquête du sol vierge avait été retardée pendant des siècles, mais la Trinité éternelle s’étant décidée à délivrer le peuple chrétien de l’oppression des païens, les plaines se couvraient de carrés réguliers, sur les collines façonnées par les restanques poussaient les oliviers et les amandiers… Un entrelacs de cultures aux couleurs tendres.
La fille du templier regarda la basse plaine, comptant les bandes d’orge, celles de froment, et estima la composition du futur méteil. Oui, pensa-t-elle, cette année les Signois mangeront un pain meilleur, moins lourd et plus digeste… Il était fort dommage que ses terres de Meynarguette fussent en friche. Ce n’était qu’une question de temps et de moyens. Avec l’argent de la prime, elle participerait bientôt à l’essor collectif en engageant des journaliers. Le servage n’existait pas à Signes. Elle se vit convoyant des chariots remplis de grains vers les marchés de Toulon et Marseille.
Bérarde avait une autre approche de la prospérité des cultures : comme d’habitude le froment irait gonfler le pain blanc des seigneurs tandis que l’orge épaissirait la polenta des paysans. La Burgonde cajola du regard les vignes de Riboux en pensant aux futures beuveries des longues soirées d’hiver. Bérarde aimait fréquenter les tavernes, jouer aux dés et aux cartes. A l’occasion, elle se mesurait aux gaillards du terroir au bras de fer et les battait régulièrement. Une fois, elle avait brisé les os d’un charbonnier qui lui résistait. Sa force alimentait sa légende et provoquait des désirs. La géante muette au visage ingrat avait sa cour de soupirants, mais il était rare qu’elle consentît à s’ébattre dans une meule de foin ou sur un lit de trèfles.
La reprise du vent les tira de leurs rêveries. Le bougre avait tourné au sud.
— C’est le moment, fit Bérarde. Retournons aux chevaux, nous allons au Pilon.
 
En ce 1er mai 1147, des bouffées d’air chaud soufflaient sur la garrigue endormie. Au ras du sol, vers l’horizon, le paysage tremblait et ondulait, faussant la vision des deux cavalières. Leurs yeux, à demi fermés, filtraient la bande de lumière aveuglante du sentier caillouteux qui sinuait entre deux rangées de buissons argentés. On appelait ce chemin « la route des Rois » qui, de Saint-Maximin à La Ciotat, passait sous la grotte de sainte Marie Madeleine où d’illustres princes et de misérables inconnus venaient racheter leurs fautes.
Les images brasillaient et s’incrustaient ardentes dans leurs crânes alors que leurs corps s’amollissaient : des envies d’immobilité, des désirs de lézard, ne rien faire, se figer dans l’embrasement, attendre le crépuscule et l’haleine fraîche de la nuit…
Attendre.
Le temps s’écoulait, rythmé par les sonnailles d’un troupeau de chèvres paissant les herbes odorantes du Pas-de-l’Ane. La Bête n’était pas de sortie. Les deux chasseuses musardaient. Une agréable torpeur s’insinuait entre leurs épaules, aidée par le balancement des chevaux au pas, les odeurs anisées et sucrées, le grésillement lancinant des insectes et une cloche qui tintait dans le lointain : une invite à la sieste à l’ombre d’un arbre centenaire.
Aussi parlèrent-elles pour ne pas s’endormir. La Bête ne s’alanguissait pas quand elle flairait de la chair fraîche. La Bête les guettait sûrement. Elles parlèrent d’hommes, autant dire de quelque chose de banal qui, dans la hiérarchie des biens terrestres, se situait après l’épée, le destrier, la terre et la guerre ; quant à elles, les femmes, elles se positionnaient bien plus bas, après les chiens, les bœufs et les mulets.
— Bérarde, qui préfères-tu, Ancelin le tonnelier ou Geoffroy le forgeron ?
Bérarde en lâcha ses rênes. Ses mains voletèrent. Elle dessina un cul et des cornes de bouc. C’était son juron favori.
— Par le cul du diable ! Ni l’un ni l’autre. L’Ancelin a des yeux de cochon et une bedaine plus grosse que ses tonneaux ; il est mangé par la vérole et pue à cent toises. Quant au forgeron, c’est un impuissant.
— Tu as déjà couché avec lui ?
— C’est ce qui se dit, répondit la Burgonde en rougissant.
— Tu es une coquine ! lança Aubeline en partant d’un rire clair. Tu devrais jeter ton dévolu sur des mâles dignes de soutenir tes chevauchées. Il y a tant de beaux hommes à Signes. Quand je me rends sur les courtines du castel des dames et que je vois les soldats se baigner dans le Figaret, ils n’ont pas l’air de vilains gueux. La plupart sont bien formés et possèdent de splendides attributs.
— La fille du templier ne serait plus pucelle ? ironisa Bérarde.
— Elle l’est toujours.
— Alors qu’elle sache que ce ne sont pas les dimensions des attributs qui comptent mais la façon dont on s’en sert.
— Tu devrais être conseillère à la cour d’amour.
— Conseillère des dames ? Les nobles ne se réfrènent en rien et j’ai tout à apprendre de ces championnes de l’amour. Elles n’ont aucune indulgence pour les paysannes. Tu le sais. Dans nos villages, les femmes sont ce qu’elles sont ; des drôlesses qu’on trousse entre deux portes d’étable ou sur un tas de fumier.
Aubeline s’assombrit. Noble elle-même, elle se sentait offensée. Elle répliqua avec courroux :
— Cela ne vaut pas pour toutes les dames. Surtout pas pour notre douce Bertrane.
Bérarde sut qu’elle était allée trop loin. Surtout pas la douce et vertueuse Bertrane, elle en convenait ; la comtesse de Signes était une femme irréprochable, une sainte, une réincarnation de la Vierge Marie. Bérarde regretta de l’avoir mêlée aux intrigantes du castel. Les infidèles lui avaient tranché la langue ; il lui arrivait d’enrager de ne pouvoir s’en servir lorsque Aubeline et elle se rendaient aux assemblées et aux fêtes de la cour d’amour. Elle aurait volontiers rabaissé le caquet de ces belles qui ne comprenaient pas son langage des signes et se targuaient de composer des poésies en grec et en latin.
Aubeline n’en pensait pas moins. Malgré l’insistance de Bertrane, elle avait refusé d’entrer dans le cercle privilégié des dames. D’ailleurs, elle n’aurait pu rivaliser avec ces riches créatures, du moins en apparence. Elle ne voulait pas se montrer tous les jours avec la robe d’apparat offerte par son père à l’occasion de ses seize ans. La rancœur fit remonter la bile dans sa gorge ; son égoïste de père, vêtu de blanc et le manteau marqué de la croix du Temple, s’était embarqué à Marseille une semaine après son anniversaire. Sa jolie robe cramoisie agrémentée de rubans était une robe de deuil.
Elle chassa ses pensées corrosives au moment d’aborder les flancs ravinés par les pluies torrentielles du mois de mars. Les sabots des chevaux dérapèrent sur les cailloux de la forte pente. Les cavalières forcèrent le train sur plusieurs centaines de toises, un effort qui, allié à la chaleur, fit qu’elles arrivèrent épuisées sous les contreforts du Pilon de la Sainte-Baume. Sur cette partie sud de la montagne poussaient d’inextricables taillis.
— Elle se terre où, cette Bête ? demanda Aubeline.
Bérarde désigna un endroit à droite du Pilon.
— Dans la grotte aux Œufs.
— Dans la grotte du Dragon ! s’exclama sa jeune amie.
— Oui, confirma la Burgonde.
Aubeline comprenait pourquoi personne ne l’avait débusquée. Aucun être humain, depuis la disparition de sainte Marie Madeleine, ne s’était aventuré dans cet antre profond qu’on disait habité par un monstre ailé, par un sphinx, par un messager du diable, par une dévoreuse d’âmes. Les versions sur l’existence légendaire de la Bête variaient d’un village à l’autre, d’une veillée à la suivante. Le loup solitaire était donc sous la protection des forces du mal.
Bérarde était descendue de cheval ; elle détacha sa hache et se campa face au rideau d’épineux qui circonscrivait un bois de chênes kermès. Ses narines palpitaient.
— Que sens-tu ? lui demanda Aubeline en la rejoignant.
A cet instant, elle étouffa un cri : la Bête. Son cri se mua en plainte :
— Sainte Mère de Dieu, venez à notre aide ! C’est lui, c’est le Belzébuth !
Bérarde lui fit signe de se taire. Elle-même n’avait jamais vu d’animal pareil dans ses Alpes natales ou ici. Régulièrement, l’hiver, les chasseurs rapportaient des dépouilles de loups. Les meutes infestaient la Provence. Certaines s’aventuraient jusqu’aux portes des grandes villes. Ce loup méritait d’être appelé « la Bête » ; il paraissait surgir des flammes de l’enfer.
Aubeline reprit son sang-froid, fit face à son amie et lui intima l’ordre de rester en retrait.
— Tu me le laisses !
— Non, tu n’es pas de taille.
— Je suis issue d’une lignée qui s’est illustrée au combat au temps de Charlemagne, mon grand-père est mort sous les murs de Jérusalem en sauvant la vie de Godefroy de Bouillon, son frère a tenu tête aux Turcs en Arménie, mon père affirme qu’on descend du général Aetius qui écrasa les Huns… Et tu me refuses le droit de prouver la valeur de mon sang ? Tiens-toi derrière moi et n’interviens que si ce monstre prend le dessus.
Bérarde acquiesça en grinçant des dents. Aubeline se prenait pour un soldat de Dieu. Fille de templier. La belle affaire. Elle connaissait la science des armes, elle avait affronté des hommes, occis un Barbaresque, mais elle ne subissait pas le rigoureux entraînement du Temple, ne s’endurcissait pas par les jeûnes et les prières. L’adversaire était de taille, rusé, féroce et il ne connaissait pas la peur.
Le loup ne bougeait pas. Aubeline pouvait l’observer à loisir ; cent trente livres de nerfs et de muscles, un long corps de carnassier aux poils gris tachés de touffes brunes et une gueule menaçante où se concentraient des relents de mort.
Lentement, elle ôta l’arc et le carquois qui la gênaient. Le tuer d’une flèche dans l’œil tiendrait du miracle. Aubeline avança de cinq pas, assurant dans la main droite le lourd épieu ferré et tâtant la gaine du coutelas pendant à sa hanche gauche. Marcher vers l’animal sans trembler et atteindre une position avantageuse. Ne jamais quitter son regard et respirer calmement, voilà ce que lui avait enseigné son père le jour où elle avait eu l’autorisation de participer à une chasse au sanglier. Elle avait alors onze ans et un épieu à la mesure de ses petits bras frêles.
D’acier… Je suis d’acier.
Ce n’est qu’un loup, pas la Bête de l’Apocalypse.
Je ne connais pas la peur. Je suis la fille d’Othon d’Aups !
Elle progressa encore…
Le loup ne bougeait toujours pas, la soupesant à son juste poids, à sa juste valeur de femelle. L’humaine, étrangement, ignorait la peur. Au contraire, il se dégageait d’elle des effluves agressifs. L’autre femelle, plus grande, s’était aussi avancée. De cette dernière, rien ne transpirait. Elle était tel un roc en mouvement. Laquelle des deux était la plus dangereuse ?
Encore dix pas et je m’arrête à dextre de cette grosse pierre.
Les loups attaquaient de biais. En protégeant son flanc gauche, Aubeline obligerait celui-ci à charger sur sa droite. Et puis il y avait Bérarde derrière elle. La géante la couvrait à moins d’une toise. Sa hache accrocha un rayon de soleil dont le reflet flamboya sous le museau de l’animal.
Dix pas. Vingt secondes qui s’égrenèrent comme des siècles. Une goutte froide de sueur perla à son front. C’était une tentative de la peur. Elle demeura ferme. La peur viendrait après. Elle s’autoriserait alors à trembler, à crier. Au dixième pas, près de la haute pierre aux angles aigus, elle s’arrêta, le regard fixe, tandis qu’elle répétait mentalement le geste idéal qui mettrait fin à la vie de la Bête. L’attente corrodait ses nerfs. Elle ne sentait plus ses muscles tendus. Elle était prête. Bérarde aussi.
Les deux adversaires se faisaient face ; quatre toises les séparaient ; deux volontés qui s’évaluaient, qui se heurtaient, deux énergies qui puisaient leurs forces à l’origine des temps. Le loup décida de rompre cet équilibre. Il inclina le museau et, sans quitter la femme des yeux, ramena son corps puissant vers l’arrière.
Aubeline sentit son estomac se nouer. L’animal allait lui bondir à la gorge. Dans un instant, il lui faudrait mettre un genou à terre pour ajuster la pointe de son arme sur le poitrail gris. Aubeline aiguisa dans une immobilité de statue son instinct meurtrier. Elle effaça ses ultimes faiblesses, se fit sauvage.
Le poil du loup se hérissa ; il attaqua. Dans un dégagement de poussière, yeux écarlates et crocs jaunes en avant, le fauve bondit. L’haleine fétide de la gueule baveuse et l’odeur de l’urine séchée n’eurent pas le temps d’écœurer Aubeline. Accrochée à la hampe de son arme, bandant tous ses muscles, elle poussa le pieu entre les côtes et ressentit les spasmes de mort qui se répandaient dans le corps empalé.
Aubeline se releva, tremblante, tandis que l’ombre de la Burgonde s’étendait sur elle. Elles contemplèrent avec une infinie tristesse ce loup qui, pendant tant d’années, avait fait courir les guerriers de toutes les maisnies seigneuriales de la Sainte-Baume.
Enfants, n’ayez plus peur, allez garder les brebis dans les champs. La fille du templier, Aubeline d’Aups, a vaincu la Bête du diable. Voilà ce que diraient les braves gens à leurs petits, pensa Aubeline en étouffant ses regrets d’avoir mis fin à l’existence de son loyal et libre adversaire.
— Dix marcs d’or, tu les as bien mérités. Ton père aurait été fier de toi, fit Bérarde en soulevant la dépouille sanglante.
 
Tout le long du Figaret aux eaux claires et chantantes, elles rencontrèrent des paysans qui achevaient de sarcler les lopins en terrasses. Sur plus d’une lieue, de petits troupeaux d’hommes et de femmes fouissaient, le dos courbé, ramenant les mauvaises herbes entre leurs jambes. Les uns maniaient la houe au long manche coudé et travaillaient l’argile de la lame dentée, les autres plantaient dans le sol leur louchet échancré comme un bigot et arrachaient la garance envahissante. Aubeline les encouragea de la voix ; ils lui répondirent et poussèrent des cris de joie en voyant la Bête qui gisait sur le cheval de Bérarde.
La Burgonde retroussait ses lèvres et un sourire animal découvrait ses dents longues et blanches. Fière de son amie qui avait abattu le loup. Fière d’appartenir à la maison d’Aups.
Aubeline se félicitait d’avoir mis un terme à la terreur qui tenaillait ces humbles gens luttant au jour le jour pour survivre. Elle prit plaisir à voir s’agiter les blés verts, à entendre crépiter le feu dans les tas de ronces et d’orties. Les collines, les vallées et la plaine besognaient, et c’était un plaisir de les découvrir prospères. Plus de faim, plus de souffrance, le terroir vivait au rythme des chansons des tailleurs d’oliviers, des jurons des charbonniers, des cris des tailleurs de pierre et des rires des lavandières.
Aubeline éclata de rire et cria :
— La Bête est morte ! Que vive en paix le fief !
La nouvelle allait se répandre au moment où le fief faisait peau neuve, où l’espoir renaissait avec le printemps. Oui, le fief faisait peau neuve en perdant les rejetons et les chicots de bois mort. Le fief de Signes tirait sa puissance de ses sources et de ses mines, de ses forêts profondes et de sa terre féconde. Le fief revivait depuis que la capture de saint Mayeul, abbé de Cluny, avait engendré la guerre de libération contre les Sarrasins de Fraxinet plus d’un siècle et demi plus tôt. En trois campagnes, l’armée des volontaires provençaux avait extirpé le mal barbaresque. Les villages s’étaient repeuplés, tout comme la ville de Toulon qui portait depuis 1021 le titre d’évêché. Mais cette prospérité demeurait fragile. La belle Provence était convoitée de tous côtés. Et la richesse était loin d’être répartie en parts égales.
Aubeline se rapprochait de Château-Vieux. Il y avait encore beaucoup de masures le long du chemin et le nouveau village bâti de maisons précaires se peuplait d’artisans et de marchands qui avaient fui la misère des grandes villes. Signes était faite d’enchevêtrements de poutres, de pierres et de torchis qui grimpaient à la diable vers le ciel. Seuls les châteaux, les églises et les chapelles avaient été construits pour défier le temps.
Aubeline contempla le puissant donjon de Château-Vieux. Dans peu de temps, elle saurait si le comte Bertrand était un homme de parole. Il avait promis dix marcs d’or à celui qui rapporterait la dépouille du grand loup solitaire.

4
Dix marcs d’or ! Dix grosses pièces ! Dix soleils ! Avec un lion et une galiote pour emblèmes. Aubeline et Bérarde s’ébahissaient en contemplant les pièces alignées sur la grosse table au bois rugueux entaillé par les couteaux de quatre générations de chevaliers et de soudards batailleurs. Elles leur semblaient irréelles.
Pourtant les deux femmes les avaient soupesées, caressées, examinées. La Burgonde en avait même mordu une pour éprouver sa consistance. C’était bien du bon or battu dans les ateliers de Venise, de l’or qui ne se dévalorisait jamais et que les puissants entassaient dans leurs coffres.
Le comte Bertrand n’avait pas hésité un seul instant lorsqu’elles avaient fièrement déposé leur trophée à ses pieds après avoir ameuté tous les gens du château. Le noble et triste seigneur, qui souffrait d’insuffisance respiratoire et s’obstinait à ne pas prendre de bains – au point que sa jeune épouse Bertrane refusait de l’approcher et préférait vivre dans le castel des dames –, avait fait appeler maître Thorius, son trésorier, à qui il avait ordonné de verser la prime.
Les chevaliers, les écuyers et les archers présents dans la grande salle où pendaient les bannières mitées prises à l’ennemi et où les têtes empaillées de trois émirs sarrasins pourrissaient dans leurs alvéoles, avaient murmuré des propos désobligeants dans leurs barbes.
Qu’il était dommage que la Bête ait été tuée par des femmes. Que cet exploit n’honorait pas la maison de Signes. Qu’il était temps de revenir aux règles instituées par la loi salique et de remettre au pas toutes les écervelées qui usaient des armes. Qu’il y avait là probablement une diablerie. Qu’elles avaient eu la chance de trouver le loup blessé et qu’elles s’étaient contentées de l’achever…
Aubeline et Bérarde n’avaient cure de ces jaloux, de ces pleutres qui n’avaient pas répondu à l’appel de la croisade et préféraient se quereller pour des parcelles de pois chiches et de lentilles.
Le comte, dont la seule obsession était de plaire à Dieu, à la Vierge et aux saints, n’avait fait aucun commentaire fâcheux. Il ne s’était pas non plus extasié devant la fille du templier et la femme lige. Au grand étonnement de ses courtisans, il avait simplement annoncé qu’une messe solennelle sous le patronage de sainte Marie Madeleine serait dite en l’église Saint-Pierre pour fêter la délivrance du pays.
 
Aubeline posa deux doigts sur deux pièces et les fit glisser sur la table.
— Voilà pour la charpente, expliqua-t-elle à Bérarde en levant les yeux vers le plafond de la grosse tour qui dominait le bâtiment carré de Meynarguette.
Les poutres pourrissantes s’émiettaient. Des crevasses s’ouvraient dans les planchers. La pièce supérieure, pendant un temps la chambre de son grand-père, n’était plus habitable. On ne s’y aventurait plus depuis une vingtaine d’années. Elle servait de refuge aux pigeons et aux souris.
— Deux autres pour le bétail et les semences… Ah, j’en oubliais une pour les tuiles du toit. Nous en garderons une pour les temps difficiles. Reste quatre que nous allons partager.
Aubeline plaça deux marcs devant son amie. Bérarde suffoqua à la vue d’un pareil trésor. Elle fit plusieurs « non ! » qu’elle appuya par de vifs mouvements négatifs de la tête.
— Arrête de faire ta bêtasse. Cet argent, tu le mérites autant que moi. Sans toi, je n’aurais jamais trouvé ce loup. Tu t’achèteras une robe et tu garderas le reste pour ta dot.
La Burgonde rougit de honte et de plaisir. Les hommes cherchaient bien à s’attirer ses faveurs mais de là à se marier avec une muette au nez cassé… Elle n’en connaissait aucun désireux de se mettre en ménage avec elle.
Aubeline la laissa à ses pensées. Elle prenait conscience des changements qu’elle pouvait apporter au château, surtout si elle parvenait à engranger de bonnes récoltes et à entretenir des troupeaux. Il y avait des bois à exploiter, de la chaux à produire, des olives à presser, du marbre à extraire. Meynarguette avait vocation à devenir une grande forteresse. Bien que cela l’ennuyât, elle écrirait au maître du Temple à Toulon afin d’obtenir le droit d’exploiter les terres que son père avait cédées à l’Ordre lors de son engagement, terres que le Temple, faute de paysans pour les travailler, laissait à l’abandon.
Elle soupira. Il y avait tant de tâches à accomplir. Le château moribond criait grâce. Elle était entourée de meubles vermoulus, d’écus et d’armes rouillés, de pierres bancales, de portes qui ne fermaient plus, de créneaux où veillaient de sinistres corneilles. Seule la herse fonctionnait encore dans un crissement à vous faire grincer des dents et vous boucher les oreilles. Meynarguette, dans son état actuel, même avec cent hommes pour le défendre, ne résisterait pas une heure face à une troupe aguerrie.
La logique aurait voulu qu’elle abandonnât la maison de ses ancêtres et qu’elle rejoignît l’opulente cour des dames où Bérarde et elle n’auraient plus à se soucier du lendemain. Mais cette idée la révulsait ; elle refusait de quitter le domaine que tant de preux chevaliers avaient défendu au péril de leur vie.
— On va mettre l’argent à l’abri des convoitises, dit-elle.
Les caches ne manquaient pas. Elle se rendit dans le souterrain où un puits avait été creusé. A cet endroit, on entendait gronder le torrent qui courait dans les profondeurs. Elle se dirigea vers un mur, descella deux grosses pierres avec son poignard et mit au jour une cavité dans laquelle se trouvait un petit coffre de bronze. Il contenait des titres de propriétés et de noblesse, un rouleau très abîmé écrit en araméen, manuscrit rapporté par Guigo de Signes, héros de la première croisade, et remis à son grand-père. Il relatait, selon le chevalier, un futur combat entre le peuple de la Lumière et celui des Ténèbres à l’issue duquel réapparaîtrait le Messie. Aubeline, bien qu’incapable de déchiffrer un seul mot de cette écriture hermétique, croyait à cette prophétie. Elle déposa les marcs dans le coffre et referma soigneusement la cache.
Quand elle remonta à la surface, elle découvrit un homme penaud face à une Bérarde menaçante qui brandissait une masse d’armes.
— Ah ! Dieu soit loué ! s’exclama-t-il en voyant Aubeline. Te voilà enfin.
— Messire du Paumier, quelle mauvaise nouvelle nous apportes-tu ?… Bérarde, n’as-tu donc pas reconnu notre bon Jean du Paumier, l’écuyer et messager de notre comtesse ? Pose donc ton arme et va tirer du vin. Je suis sûre que sire Paumier meurt de soif.
Bérarde abandonna sa masse à contrecœur. Elle se méfiait de tout le monde depuis l’instant où maître Thorius leur avait donné la bourse contenant les dix pièces d’or.
Soulagé, l’écuyer regarda la géante s’en aller vers la cave.
— Je ne crois pas que je pourrais parer ses coups, dit-il en se forçant à sourire.
— Tu ne le pourrais pas. Même avec un bouclier. Que viens-tu m’annoncer ?
— La guerre, demoiselle d’Aups. Voilà l’objet de ma venue. La comtesse Bertrane, Stéphanie des Baux et les dames de la cour ont décidé de prendre la tête d’une expédition contre le parti catalan. La comtesse te demande instamment de rejoindre le ban.
— Les femmes vont donc se battre ?
— Oui, au grand désespoir du comte qui se sent trop vieux pour mener la lutte contre nos ennemis. Ce soir, toute la noblesse se réunira à Signes. Tu te dois de rejoindre l’assemblée.
A ce moment, Bérarde déposa des gobelets d’argile sur la table et versa le vin aigre.
— A la guerre ! lança Aubeline.
— A la guerre ! répondit Jean du Paumier.
La Burgonde modela les signes belliqueux de la guerre et de ses conséquences dans les airs.
— Que dit-elle ? demanda l’écuyer Paumier.
— Que la guerre a du bon, qu’elle commençait à s’ennuyer et qu’il lui tarde de ferrailler avec ces canailles de Toulouse et de Barcelone et de rapporter les couilles de Raymond Bérenger.
— Charmante, elle est charmante, conclut le jeune soldat avant de prendre congé.
 
Aubeline et Bérarde avaient sorti leurs plus belles robes du coffre à vêtements. Des habits qui dataient et ne feraient pas illusion parmi les femmes les plus riches de Provence. Elles ne pouvaient cependant les enfiler sans se décrasser et se débarrasser de la vermine.
— Au trou du Latay, dit Aubeline.
— Au trou du Latay, pour quoi faire ? demanda Bérarde faussement innocente.
— Tu le sais très bien. Ça grouille dans ta tignasse. Bientôt les cafards te sortiront des oreilles et des trous du nez.
— Mais je suis propre ! se récria la Burgonde.
— T’es propre comme le cul d’une truie. Veux-tu que les gardes de la cour d’amour se chargent de nous plonger dans les lavoirs du village ? Allez, zou, espèce de grande Barbare mal décrottée ! On selle les chevaux et on va au Latay.
 
Elles franchirent le pont du Diable au galop car il n’était pas bon de s’attarder sur cet entablement de bois et de pierre. Une légende courait à son sujet. Elle racontait qu’un chevalier noir, serviteur de Satan, le gardait. Quand il apparaissait, c’était pour jeter un défi et ravir l’âme du perdant car il était impossible de battre le chevalier noir dont les armes étaient forgées dans les ateliers de l’enfer.
Les moines des moulins les virent passer tels deux tourbillons de poussière. Aubeline et Bérarde aimaient faire la course, couper à travers les buissons, franchir les fossés. Plus adroite cavalière et possédant une meilleure monture, Aubeline arriva la première dans le creux de Chibron où cascadaient les eaux du Latay. Dans le trou d’un vert émeraude laiteux brillaient les truites. Sur les bords les grenouilles se gavaient de libellules et de moucherons. Aubeline enleva ses sandales aux lanières épaisses, détacha sa ceinture garnie de deux poignards, puis dégrafa sa robe de toile rêche qui forma une corolle à ses pieds. Elle ne portait rien en dessous. Nue, elle offrit son corps svelte et nerveux au soleil. Pendant un instant, elle ressembla à une déesse antique, une Diane chasseresse qu’il était interdit de surprendre au bain sous peine de perdre la vie. Elle ramassa sa robe et s’avança dans l’eau fraîche. Nue également, la puissante Burgonde aux mamelles larges et généreuses la rejoignit en tenant son vêtement contre son ventre.
L’immersion devait être lente. Elles frissonnèrent et se sourirent. Soudain le regard bleu de Bérarde se durcit.
— Il y a un berger qui nous observe.
— Et alors, il n’en mourra pas, répondit Aubeline. Laisse-le s’exciter. Ce sera peut-être le plus beau souvenir de sa vie.
Bérarde maugréa. Parfois, elle ne comprenait pas les réactions de son amie qui pouvait se montrer intransigeante, voire cruelle. Elle dressa le poing hors de l’eau. Ce qui fit fuir le pauvre bougre qui avait entrepris de se toucher l’entrejambe.
Elles continuèrent à s’enfoncer. La vermine remontait le long de leurs corps. Elle se mêla aux poux des chevelures. Retenant leur respiration, les deux femmes disparurent sous l’eau et firent quelques pas sur le fond vaseux. Quand elles réapparurent à la surface, les deux auréoles des poux et de leurs frères dérivaient à une toise. Elles gagnèrent la rive où elles s’étendirent sur l’herbe. Là, Bérarde commença à traquer les lentes dans les cheveux soyeux de sa compagne. Aubeline lui rendit le même service.
— Nous voilà dignes de partir en guerre, dit Aubeline.
— Et de mourir pour cette orgueilleuse Stéphanie des Baux, répondit Bérarde.
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Les exploits d’Aubeline d’Aups et de Bérarde la Burgonde n’étaient pas parvenus jusqu’à ses oreilles. Il avait bien des soucis en tête et des problèmes à régler en ce bas monde. Le chapelain Guillaume se retira sur la pointe des pieds. Stéphanie – que dieu lui pardonne ! – avait refusé de se confesser. Elle n’espérait plus rien. Ni de Dieu ni des hommes. Elle avait prié, usé ses genoux sur les dalles froides des églises, peiné dans de difficiles processions en portant de lourdes croix, dépensé son or des années durant pour que cesse cette guerre stupide entre son époux Raymond des Baux et le comte de Barcelone, Raymond Bérenger. Elle les avait suppliés de se liguer contre les Turcs et les Arabes. En vain. Durant l’année qui venait de s’écouler, elle avait grimpé à cinq reprises pieds nus et en robe de bure au sommet de la Sainte-Baume, s’était allongée les bras en croix des nuits entières dans la grotte de sainte Marie Madeleine, avait sommé les anges de mettre fin au conflit. Rien ne s’était passé. Alors, elle avait fait appel au pape Eugène III et à l’empereur Conrad qui étaient demeurés sourds. Elle les soupçonnait aujourd’hui de guetter le moment de sa défaite afin de se partager les restes de son fief. Les hommes continuaient à s’entre-tuer sur les terres de Provence. Sa belle Provence, avec ses milliers d’oliviers, ses innombrables vignes, ses mers de blé mêlant leurs vagues blondes sous les castels et les villages ocre, était toute baignée du sang des chevaliers.
Une grande honte doublée d’un désespoir sans nom s’empara d’elle. Elle aurait voulu se trouver à mille lieues de la Provence, aux côtés des guerriers de la deuxième croisade, et mourir pour la bonne cause en défendant le Saint-Sépulcre et le royaume de Jérusalem. Au lieu de cela, elle se damnait pour une question d’héritage. Elle prit le seul objet de luxe qu’elle avait emporté dans son périlleux voyage, un miroir byzantin orné de croix et de pampres, et se contempla.
Dur était le visage. Taillé comme la face d’un heaume d’acier. Durs étaient les yeux bleus rougis par les nuits d’insomnies et les pleurs de rage. Nombreuses étaient les rides, fines autour des lèvres, profondes sur le front où luisait une cicatrice gagnée à une bataille. Une pierre lancée par un frondeur espagnol, se souvint-elle. A quarante-six ans, elle ressemblait de plus en plus à sa mère Gerberge, cette louve qui, de son vivant, jouissait de voir les siens s’entredéchirer.
Elle jeta brutalement le miroir avec l’espoir qu’il se brise, mais il s’enfonça dans l’épaisseur des peaux d’ours qui recouvraient la terre battue.
— O Douce ! Douce, où es-tu ? se lamenta-t-elle en pensant à sa sœur aînée.
Elle tourna sur elle-même comme pour chercher cette sœur morte dix-huit ans plus tôt. Elle la chercha au-delà des plis sombres de la tente, fermant les yeux. Elle se souvint des Baux, des robes blanches, des couronnes de roses, des bouquets de lavande, des rires et des amours d’enfance. En ce temps-là, elle parlait aux oiseaux, aux fées dans les buissons. On l’entendait piailler dans le vallon d’Entreconque où elle jouait avec les filles et les garçons du village sans penser à mal, croyant que le monde était pareil à leur riche Provence où il n’y avait ni mendiants ni brigands. Les adultes de ce temps-là parlaient de la délivrance de Jérusalem et du retour annoncé de Jésus. L’humanité entrait dans une ère de félicité.
 
Mais il y eut un temps, contrairement aux espoirs enfantins, où le mal s’ourdissait dans le donjon. Gerberge préparait le noir avenir de Douce. Un jour de décembre 1109, alors que les Provençaux de Bertrand de Toulouse venaient de prendre Tripoli quelques mois plus tôt et que tous les yeux de la chrétienté étaient tournés vers la Terre sainte, elle jugea le moment opportun. Elle fit appeler sa fille pendant le conseil et lui avoua son intention de la marier. On exigea aussi la présence de la petite Stéphanie.
C’était la première fois qu’on les convoquait au conseil. Elles entrèrent dans la salle basse et enfumée en se serrant l’une contre l’autre. Une tension régnait sous les voûtes noirâtres. Les féaux de Saint-Rémy, de Tarascon, d’Arles, de Saint-Gilles et trente autres seigneurs de moindre importance, engoncés dans leurs peaux de bête et leurs broignes matelassées renforcées de plaques de fer, dardèrent leurs regards sur les fillettes. Certains portaient la croix rouge des croisés et la fierté sur leurs visages en disait long sur leur gloire : ils avaient écrasé les Turcs seldjoukides, les Arabes du Caire, les nomades d’Arabie, mais la plupart arboraient les insignes de leur fief. Des animaux fantastiques, dragons et lions ailés, des étoiles, des tours, des clefs et des feuilles s’étalaient sur les poitrines et les longs écus posés contre les murs et les piliers.
L’émotion les gagna. Elles pensèrent qu’on allait les punir bien qu’elles n’eussent rien à se reprocher. Elles cherchèrent des yeux le chapelain, témoin de leur bonne conduite et garant de leur foi dans le Christ. Le bonhomme se tenait dans l’ombre d’un coin reculé et semblait réduit au rang de valet. Il les encouragea d’un sourire. Sa mimique ne les aida en rien. Ces hommes terribles couverts de crasse et de vermine, appuyés sur leurs grandes épées, les effrayaient. Elles se tournèrent alors vers leur père, espérant un secours. Le pauvre comte des Baux se tenait derrière sa femme ; il y avait longtemps qu’il avait cessé d’exercer son pouvoir. Gerberge commandait. La maîtresse femme trônait sur un fauteuil aux accoudoirs dorés, reléguant son époux Gilbert avec les dames de compagnie de sa suite. Elle eut un profond soupir de satisfaction en voyant ses filles apeurées et proprettes. Les oisillons tremblaient sur leurs petites jambes grêles. L’affaire serait réglée au plus vite.
Douce et Stéphanie se figèrent à deux pas de leur mère, baissant les yeux. Il y eut un moment de silence troublé par le seul crépitement des flammes dans la vaste cheminée. Chacun retenait sa toux et son souffle. Gilbert, mû par une soudaine volonté de s’imposer, s’avança vers ses filles et leur souhaita la bienvenue en leur baisant le front. Le regard réprobateur de son épouse lui fit rejoindre sa place. Puis Gerberge commença sur un ton enjôleur :
— Chato1, nous avons pris une grande décision vous concernant. S’il plaît à Dieu, nous vous marierons l’an prochain.
Les deux sœurs crurent que le sol allait se dérober sous elles. Leurs cœurs battirent la chamade à l’unisson. Douce s’empara de la main de Stéphanie et s’y accrocha, chancelante. On disait tant de choses incroyables sur le mariage. Par ce lien sacré, les femmes devenaient grosses et enfantaient ; on racontait des abominations sur le péché de chair, les prêtres parlaient souvent de perdition et d’enfer.
Stéphanie défia sa mère du regard. Un instant à peine. Juste le temps de sentir la froideur de cette femme qui souriait malicieusement en ajoutant :
— Douce, tu associeras notre nom à celui du comte de Barcelone : Raymond Bérenger ; nos terres de Provence te reviendront à notre mort. Quant à toi, Stéphanie, tu épouseras notre cousin Raymond des Baux et tu garderas ce fief. Nous prendrons toutes les dispositions à ce sujet. Qu’on en informe officiellement Sa Sainteté Pascal II sur-le-champ !
Il y eut un claquement de ferraille. Les grands chevaliers frappèrent le sol avec leurs épées, marquant ainsi leur approbation à cette décision et leur soumission à la comtesse.
— Père ! cria Stéphanie.
Cela ne pouvait être. C’était un épouvantable cauchemar. Elle ne voulait pas du cousin Raymond des Baux. C’était un batailleur de vingt ans, un rustre qui bousculait les paysannes dans les foins et faisait pendre ceux qui lui tenaient tête. Il passait son temps à festoyer, à tournoyer en rêvant d’anéantir les infidèles, mais il ne se croisait jamais.
Gilbert tenta d’intervenir, mais Gerberge l’empêcha de s’exprimer.
— Mon ami ! Il y va de l’intérêt de la Provence. Qu’avez-vous donc à vous agiter ainsi ? Il en serait autrement si nous avions une lignée de mâles… Dieu ne l’a pas voulu. Iriez-vous à l’encontre des desseins du Tout-Puissant ?
Douce et Stéphanie contemplèrent leur père penaud, vaincu une nouvelle fois par cette diablesse. Il n’y eut personne pour les consoler ; personne pour essuyer leurs larmes, personne pour froisser la susceptibilité de la comtesse. Ce qui devait arriver arriva. Les deux Raymond ne tardèrent pas à se disputer les héritages de leurs femmes quand Gerberge eut quitté ce monde. Raymond des Baux le batailleur perdit la vie devant Barcelone, laissant Stéphanie à la tête d’un pagus dévasté avec ses quatre fils.
 
Stéphanie se reprit. Les bruits du camp se firent plus forts dès que le soleil pointa son museau orangé à l’horizon. Les catins avaient discrètement quitté les tentes. Pendant la journée, elles suivaient à distance la colonne, à pied pour les plus modestes, à bord de chariots quand elles appartenaient à une maquerelle. Stéphanie tolérait leur présence et les plaignait sincèrement. Elles mouraient si jeunes, atteintes de maladies honteuses, honnies de tous. Stéphanie leur envoyait son médecin personnel quand on lui signalait des femmes affectées de suintements, de chancres ou de tout autre symptôme susceptible de contaminer les hommes, ces pauvres insensés plus rapides à dégainer leur verge que leur épée. Les malades étaient mises en quarantaine et soignées aux frais de l’armée.

OEBPS/images/logo.jpg
reesses (09





OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 







OEBPS/images/cover.jpg
Jean-Michel

Thibaux

La fille
du templier

roman









