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Prologue

Meyssenac est un gros bourg de deux mille âmes bâti sur un « cingle » de la Sévère, une rivière au cours paisible qui prend naissance sur le plateau limousin. Les origines de la cité corrézienne remontent au temps où les Lémovices occupaient les points d'eau propices à la vie sédentaire d'une population de pêcheurs et de chasseurs. Ce rude peuple, qui tint la dragée haute à César lui-même, puisait dans les fonds sablonneux de la Sévère pépites et paillettes, avant de se décider à exploiter dans les collines voisines des mines où quérir l'or caché dans les filons de quartz. Cette activité non négligeable, dont les origines remontent à l'âge du fer, fut poursuivie jusqu'à l'époque gallo-romaine, au point qu'on en fit commerce jusqu'à Bordeaux par la Vézère et par la Dordogne jusqu'à la mer… Si vénérée, la fameuse Sévère, qu'on la fête chaque été, vers le 15 août. Un mélange de religieux et de paganisme… Culte des eaux et culte des saints…

Au moment où César entreprit sa fameuse guerre des Gaules, les tribus gauloises s'entre-déchiraient pour la possession des terres fertiles jouxtant la Sévère. Les ambitions du dictateur de Rome finirent par réconcilier les frères ennemis, et ils allèrent livrer bataille sur la colline de Gergovie, avec le succès que l'on sait.


Meyssenac connut donc des occupations diverses, passant d'un chef à l'autre, et se fortifia dans les luttes intestines, au point de devenir au fil du temps une cité rebelle. Au Moyen Age, la famille de Bassonpierre y établit son fief et marqua son empreinte sur le paysage en érigeant un fier château sur le sommet de la colline. Cette famille connut ses heures de gloire en donnant un écuyer à Charles VI, ainsi qu'une ribambelle de chevaliers belliqueux au temps des guerres contre les Anglais. L'un des Bassonpierre avait même commandé une croisade à Constantinople, où il commit tant de massacres qu'à son retour il fit édifier une abbaye et devint si cagot qu'on ne le vit plus qu'en pénitent, se flagellant sur les chemins. Par la suite, le château fut détruit pour avoir abrité des protestants. Les Bassonpierre revinrent en grâce à la prise de pouvoir du bon roi Henri. Et une partie du château fut reconstruite en une confortable gentilhommière. Les Bassonpierre vécurent alors du travail de leurs paysans, sans excès ni tyrannie, selon l'avis des historiens. Du reste, on ne connut à Meyssenac aucune jacquerie digne d'être rapportée. La noble famille arborait sur son blason quatre quartiers et une devise qui entra dans la mémoire locale et que les habitants adoptèrent après la Révolution : En la dolce Cocagne.

La Révolution, précisément, mit un terme à l'histoire des Bassonpierre. Le château fut détruit et ses pierres dispersées dans le voisinage. En se promenant dans les ruelles étroites, on trouve parfois quelques traces de ces vestiges dans les murs des habitations, comme si chaque famille de Meyssenac avait voulu s'approprier quelque chose des dépouilles de cette gloire ancienne. Le blason devint républicain et orne désormais le papier officiel de la mairie. Et l'abbaye, pillée lors des émeutes de 1793 mais sauvée des flammes par on ne sait quel sursaut de bon sens, accueille désormais l'hôtel de ville.

Cette histoire somme toute assez banale nous dit peu de choses sur ce que fut la vie des habitants de Meyssenac-en-la-Douce-Cocagne – comme voulurent la bien nommer les membres d'une association savante, mais cet insigne privilège leur fut refusé par les services préfectoraux. Pourtant, qui est-il, le Meyssenacois ? En quoi diffère-t-il des habitants des bourgades voisines ? Son esprit est singulier : un mélange de calcaire et de grès, de dureté et de douceur, à l'image de la roche qui forme la terre où il est né. Sérieux et facétieux… docile et rebelle… Voici donc la société qu'il forme, ce Meyssenacois. Mais c'est précisément ce petit monde qui va nous occuper. L'histoire des hommes n'en finit jamais.
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Un horizon qui n'est plus ce qu'il était. — Une photographie

qui fera date. — Chien et chat en cuisine. — La poussière

sur le brougham.



— De ces remparts, par temps clair, nous pourrions distinguer les hauts de Millevaches, dit Antoine-Joseph au garçonnet qui se tenait près de lui.

Savin se dressa sur la pointe de ses sandalettes. Clignant des yeux, il ne vit sur l'horizon qu'un paysage brouillé dans son jus bleuté. Alors son regard s'accrocha aux collines proches, aux mamelons, aux crêtes boisées et au jaune des pâturages.

— C'est trop loin, grand-père, ce que tu me demandes de voir.

Le vieil homme leva sa canne en l'air, de dépit.

— De mon temps, on voyait les Monédières, mais c'était de mon temps. Peut-être qu'aujourd'hui on n'y voit plus jusqu'à là-bas. Comment savoir ?

Le garçonnet avait posé son menton contre la pierre chaude du muret. Elle sentait la mousse et les vieilles pluies. Il aurait pu dire aussi la pierre à briquet, s'il avait su ce que cela signifiait. Il aurait pu dire encore la vieille cave où l'on remise le vin. Car tout le pays fleurait bon la pierre, le doux calcaire qui retient la fraîcheur des nuits et le souvenir des orages.

— Peut-être que les yeux d'aujourd'hui ne sont pas aussi bons que ceux de ton temps, grand-père.

Le vieux Marquey grommela en se sentant pris à son propre piège. C'était une manie chez lui de répéter que le bon vieux temps, celui de sa jeunesse, et mieux encore de son enfance, était supérieur à l'époque présente. Mais Antoine-Joseph était encore assez lucide, bien qu'il perdît souvent la mémoire et qu'elle lui jouât parfois de mauvais tours, pour mesurer sa rouerie en la matière. Il aimait à se raconter des histoires sur ce qu'il était jadis, à s'attribuer des exploits qui n'étaient point les siens, quitte à les inventer de toutes pièces.

Si je veux rester présent dans la mémoire de mon petit-fils, bien longtemps après que je ne serai plus, ne me faut-il pas me prêter quelques traits dignes de l'éblouir ? se demandait-il souvent.

Et à ce jeu, Antoine-Joseph Marquey était passé maître. « N'oublie pas d'aller te confesser ! » disait la grand-mère Anatoline à chacun de ses mensonges. C'était tout. Une phrase comme cela, sèche comme un coup de trique, avait de quoi faire réfléchir.

— Moi, je te dis, à ton âge, reprit le vieux, je voyais les Monédières, et le mont Bessou. Ne sais-tu pas ce qu'est le mont Bessou ?

Savin se tourna vers son grand-père en se tortillant comme un ver.

— Non, je ne sais pas.

— Qu'est-ce qu'on t'apprend à l'école ?

Le garçon se mit à sourire.

— Tu ne vas pas dire aussi que les maîtres d'aujourd'hui ne sont pas aussi bons que ceux de ton temps…


Antoine-Joseph rajusta son chapeau de paille à la mode coloniale. Il flaira le piège, cette fois. A force d'appuyer toujours sur la même manette, on finit par radoter, pensa-t-il. Et là, bon Dieu, il y a de quoi briser la statue.

— J'en conviens. Les maîtres d'aujourd'hui sont bien meilleurs que les anciens. C'est une évidence. Mais ils nous apprenaient à comprendre notre pays, au lieu de s'égarer dans les contrées exotiques… Le point le plus élevé de la Corrèze, ajouta-t-il en prenant un air docte.

— Quoi donc ?

— Le mont Bessou !

Savin vérifia de nouveau l'horizon, cherchant à quoi pourrait bien ressembler la fameuse montagne. Mais il ne vit qu'un paysage modérément ondulé, absorbé par le bleu du ciel comme un trait d'encre sur un buvard.

Le vieux fit trois ou quatre pas le long des remparts, jusqu'à l'endroit où le muret formait une saillie sur le vide.

— Anastase dit que notre village est au centre du monde. Tu comprends ça, toi ?

Antoine-Joseph ricana doucement. A ses yeux, le cocher n'avait été, sa vie durant, qu'un farfelu, un inventeur d'idées loufoques, comme pendant ce fameux été 1900, où il avait entraîné tous les Nemrod du pays dans une chasse au dahu, cette bête faramineuse sortie des vieilles légendes.

— Anastase est un idiot ! s'enflamma le vieux. Comment situer le centre du monde sur une sphère ? Cela pourrait être partout à la fois, et chacun serait en droit d'en revendiquer la situation.

Et il fit le geste de caresser un globe. Savin l'observait avec attention.

— Meyssenac n'est rien qu'un point minuscule sur la terre. Pour le Chinois, le Turc ou l'Américain, nous n'existons pas, puisque chacun d'eux ignore l'existence de notre village, comme nous ignorons l'existence du leur. Pourtant, oui, cela fait réfléchir à ce que nous sommes, nous, petit point minuscule sur la sphère. Ils ignorent, les malheureux, comment chez nous le pain de Batilleau est le meilleur du monde. Et ses clafoutis ? Savent-ils leur saveur ? Je ne crois pas.

— Tu veux dire, grand-père, qu'il n'y a que nous qui savons que Meyssenac est le centre du monde ?

Le vieil homme parut réfléchir. Il sentait la profondeur de cette réflexion enfantine, si naïve et troublante à la fois.

— Il y a un fond de vérité dans ce que tu dis, mon petit Savin. De ce point de vue, en effet, notre village est au cœur du monde. Mais il ne faut pas le dire trop fort, car tous les habitants de la Terre nous envieraient et viendraient vivre à Meyssenac, et nous perdrions le bonheur.

Antoine-Joseph arpentait le trottoir de long en large, en tapant de la canne sur les petits galets noirs qui le tapissaient. Pour calmer ses douleurs aux genoux, il aimait à marcher à petits pas.

La rue des Remparts était ce qu'il possédait de mieux. Le galet y était assez égal pour un vieil homme empâté par l'âge et, en cas de difficulté, il pourrait prendre appui sur le muret. C'était là toutes les limites de son royaume : cent pas suspendus au bord du ciel. Du reste, il avait toujours vécu ici, dans le voisinage du relais de diligences, dont les larges portes cintrées s'ouvraient sur le plus somptueux des panoramas. Naître dans un paradis est un sacré inconvénient, se disait-il souvent. On n'est jamais tenté de le quitter. On ne peut se résigner à aller voir au bout du monde s'il est un plus bel endroit sur la terre. Et de fil en aiguille, on demeure sa vie entière un voyageur immobile.

Le destin m'eût posé dans un vilain trou, évidemment, je n'aurais eu qu'un souci, fuir. Et peut-être y aurais-je trouvé des avantages. Quand on naît du mauvais côté du mur, on ne peut se reprocher de l'escalader. Mais moi, je n'ai jamais eu de bonnes raisons, puisque j'ai toujours été du bon versant. Et peut-être aurais-je dû tenter, quand même, l'expérience ? Qui sait ? Il est sans doute un lieu sur la terre où la vie serait plus belle qu'à Meyssenac. Mais d'où aurais-je tiré, jadis, le courage d'en partir ?

Nul n'eût pu soupçonner qu'Antoine-Joseph était traversé par autant de regret et de ressentiment contre lui-même, tellement il parvenait à cacher le fond de sa pensée. Du reste, c'était une manière d'être, hautaine et fière, chez lui, dont les origines remontaient à son enfance, il n'exprimait jamais la moindre émotion. Les secrets de l'âme, il les dissimulait sous une bonhomie trompeuse. En soixante ans de vie commune, Anatoline n'avait jamais su qui était vraiment son mari, la sorte d'homme qu'elle avait épousé.

— Qu'est-ce qui te rend si triste, grand-père ? demanda Savin.

Le vieil homme était chaque fois plus étonné par la sensibilité intuitive de son petit-fils. Cela tenait-il à la nouvelle génération, plus délurée que la précédente ? Peut-être n'était-ce qu'une impression sans grand fondement, sachant qu'il est de nature de considérer les années nouvelles plus évoluées que les anciennes. La religion du progrès. Antoine-Joseph avait élevé trois fils : Octave, Michel, et enfin Maxence. Jamais il n'avait repéré en eux la sensibilité de Savin. Par exemple, Octave lui avait donné du fil à retordre. Un mauvais garçon, à ses yeux, attiré par tous les vices de la terre. A la longue, il avait fini par se détacher de lui, jusqu'à ne plus entretenir la moindre relation. Son second fils, Michel, était devenu ouvrier à Brive. Garçon sans caractère ni relief. Quant à Maxence, son troisième fils, il était tout à ses yeux, puisqu'il avait repris son relais de diligences et en avait assuré la prospérité. Seul accroc dans le parcours de son garçon, un mauvais mariage. Antoine-Joseph ne prisait guère Ameline, sa bru. Il lui reprochait ses manières bourgeoises, ses fréquentations douteuses. Elle aimait paraître plus qu'elle n'était, porter de belles robes, se soustraire au travail, courir les magasins de Brive. Mais comme son mari l'adulait, Antoine-Joseph se résignait donc à cacher ses ressentiments et ses colères pour ne point se brouiller avec son fils.

Entre elle et moi, se disait-il, Maxence aurait vite choisi…






L'Auberge des Diligences. L'enseigne avait été repeinte à neuf. Cette décision avait fait l'objet de longues palabres dans la famille Marquey. Antoine-Joseph aurait souhaité que l'ancienne appellation demeure envers et contre tout. Tradition oblige. Et c'est avec une vive émotion qu'il avait vu disparaître le mot Relais sous le pinceau du peintre. Pourtant, on avait choisi de conserver la graphie originelle, des lettres déliées avec de belles boucles amples et généreuses. Mais cette précaution n'avait pas suffi à rassurer le vieil homme. « Nous y perdrons la moitié de notre clientèle », avait-il protesté. Cette crainte avait amusé Ameline, car elle approuvait son mari dans sa volonté de rafraîchir la façade du commerce. A ses yeux, ce n'était pas suffisant. « Pourquoi conserver aussi le mot “Diligences” ? avait-elle dit. Nous n'y sommes plus, à l'époque des diligences. Ne voyez-vous pas que nous entrons dans l'ère du chemin de fer et de l'automobile ? » Maxence avait observé son père, attentivement, guettant sans doute une vive réaction. Contre toute attente, le vieil homme était resté coi. Maxence pouvait deviner dans une inflexion du visage la moindre de ses pensées. Et pour montrer à son père qu'il tenait fermement les rênes de la boutique, il se fit l'avocat du diable : « Tu exagères, Ameline. Je ne te suivrai pas sur cette pente. Nous possédons la plus belle collection d'hippomobiles à cent lieues à la ronde. Voilà ce qui fait notre originalité, faire découvrir les beautés de notre région dans une voiture à cheval. »

Ameline se sentait trop étrangère dans la famille Marquey pour résister effrontément. Elle avait compris que la tradition serait toujours plus forte, plus forte que le progrès auquel on tentait ici de s'opposer. Chez les Marquey, de tous ces trésors surannés on se faisait une religion, baignant dans une douce insouciance, à l'image de Meyssenac, qui semblait se repaître de la douceur du temps. Ce n'était donc pas une pièce rapportée, comme Ameline, qui allait faire vaciller ce que les années avaient mis si longtemps à conforter. Par un hochement de tête, Antoine-Joseph montra alors qu'il était satisfait de son fils, qu'il se comportait tel le digne héritier des Marquey.

La nouvelle enseigne fit l'objet d'une petite fête à laquelle on convia tous les voisins de la rue des Remparts : Batilleau le boulanger, avec ses filles jumelles flanquées de leur mère exubérante, les Libert père et fils, bouchers de leur état, des gens taciturnes et un brin sauvages, mais aussi le maire, Victor Loriot, en grande tenue et chapeau melon, le président du Comité d'hivernage de Meyssenac, Jacques Frazier, arborant sa rosette des Arts et des Lettres dont il était si fier, Auguste Combet, le distingué majoral de la confrérie savante La Douce Cocagne, et nombre d'autres personnalités formant la bonne société villageoise.

Pour la circonstance, on avait sorti les tables sur la rue des Remparts. Un bon petit vin rosé des coteaux voisins coulait à flots dans des verres ballons. Hyacinthe, la cuisinière de l'auberge des Diligences, avait préparé des assiettes de cochonnailles. Le jambon sec du père Bénézet, l'un des plus réputés dans le pays, connaissait un franc succès. Anastase, cocher et homme à tout faire de l'auberge, n'avait de cesse de découper avec force délicatesse les tranches moelleuses et odorantes.

Au milieu de ce beau monde excité et rieur, Maxence Marquey, drapé dans son tablier blanc de maître cuisinier et coiffé de sa toque, incitait les invités à emplir leurs verres. C'était son jour de générosité. Le propriétaire entendait bien que la renaissance du relais fût mémorable. Sa grosse moustache noire, roulée en pointes à la Napoléon III, frémissait d'allégresse. Son épouse Ameline s'était mise à l'écart sous le tilleul pour fuir les éclats de voix et les gestes outranciers des hommes. Le vin commençait à produire ses effets, le vin et le reste. L'épouse du maire ne tarda pas à la rejoindre. Pierrette Loriot était une belle femme élégante, dont l'aspect extérieur détonnait singulièrement dans le paysage local. Son mari jouissait d'une confortable situation dans le commerce des biens immobiliers, ce qui l'autorisait à faire montre d'une distinction sociale. Entre elles deux une complicité féminine s'était nouée depuis qu'Ameline était venue vivre à Meyssenac. Elles partageaient des goûts communs qui les conduisaient à de fréquentes escapades à Brive. On les appelait les « renardes » – ce qui n'était pas des plus délicat –, à force de les voir ensemble, unies comme les doigts de la main, et prêtant fâcheusement l'impression de chasser loin de leurs terriers. Meyssenac, hélas, était aussi le pays des ragots et des médisances, lorsque se profilaient dans le paysage des figures atypiques.

Jeanne Frazier, l'épouse du distingué président du Comité d'hivernage, ne tarda pas à les rejoindre sous le tilleul. Elle avait passé l'âge de ses robes, trop excentriques, mais se morfondait de paraître la bonne cinquantaine. Les renardes la tenaient à l'écart, car Jeanne avait une langue de vipère. Si bien qu'à son approche les deux jeunes femmes prirent un air faussement inspiré.


— Je ne sais pas si j'irai poser pour la photographie, se demanda Jeanne Frazier.

— Votre mari ira, je n'en doute pas, affirma Pierrette. Nous ne verrons même que sa rosette de chevalier des Arts et des Lettres.

Jeanne était coutumière des saillies verbales de madame le maire, comme on disait à Meyssenac. Il lui était égal d'avaler des couleuvres. Au contraire, ces méchancetés étaient le signe que son mari faisait plus envie que pitié. Car Pierrette avait le goût de l'indifférence pour tout ce qui ne la touchait pas de près. Mériter ses sarcasmes, n'était-ce pas déjà une preuve d'intérêt ?

— Comment, madame Frazier ? insista Ameline. Vous ne pourriez manquer cet événement : être sur la photographie. Et rien n'interdit de vous placer au troisième rang, comme nous du reste, n'est-ce pas, Pierrette ?

Madame le maire se mit à rire. Un rire un peu nerveux, forcé, obligé. Un rire de circonstance. Ameline entoura son invitée de ses bras graciles, comme pour apaiser la contrariété qu'on lui avait causée.

— Ne faites pas attention à Pierrette. Elle n'est pas aussi méchante qu'elle en a l'air.

— Je le sais bien, dit Jeanne.

— Ses mauvais jeux d'esprit ne font que porter tort à son mari, poursuivit Ameline. Elle voudrait lui faire perdre des suffrages qu'elle n'agirait pas autrement.

Jeanne pouffa de rire derrière ses petites mains potelées qu'elle avait portées à son visage. Elle voulait ainsi cacher le feu aux joues qui s'était déclaré.

— La distinction de mon mari a fait beaucoup jaser. Mais cela m'amuse, en vérité. Vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Pierrette affichait un air bougon. Elle n'aimait pas qu'on la plaisante. Seule Ameline pouvait se le permettre sans encourir ses foudres. C'était un jeu entre elles, une coquetterie de femmes.

— Comment peux-tu dire ça ? releva Pierrette. Je me fiche de ce qui peut advenir à Victor. Et s'il doit être éjecté de son siège aux prochaines élections, je serai la première à m'en réjouir.

— Menteuse ! ironisa Ameline.

Madame Frazier baissait la tête, soucieuse de ne pas montrer sa jubilation intérieure.

— Que nous importent à nous, les femmes, ces histoires d'hommes, conclut Ameline malicieusement. Puisque nous ne votons pas. Laissons-les accomplir leurs petites affaires entre eux.

Un peu plus loin, l'inquiétude puis l'angoisse, enfin, s'emparèrent de Maxence Marquey. Il voulait que la photographie fût tirée avant que le désordre gagnât ses invités. C'était de sa faute, après tout, tant de vin partagé sans rime ni raison.

— J'avais conseillé à cet idiot d'Anastase de faire poser nos invités avant les agapes, dit-il à Hyacinthe. Mais on ne m'écoute pas…

— Faites-moi confiance, répondit-elle, je vais les faire obéir, moi.

Et pour montrer de quoi elle était capable, la cuisinière poussa d'une voix féroce :

— Tout le monde en rang ! Allez !

La matrone, forte de ses cent kilos, fit son content de bousculades. En un rien de temps, les invités, même les plus dissipés d'entre eux, se regroupèrent devant la façade de l'auberge des Diligences. Maxence observait ce prodige, les mains sur les hanches.

— C'est pas Dieu possible, maugréait-il. Que ferais-je sans elle, ma chère Hyacinthe ?


Anastase, qui portait déjà la casquette de travers, alla s'affairer derrière son appareil. Il bataillait avec le drap noir. Et par des gestes désordonnés, il faisait signe aux invités de se rapprocher les uns des autres afin d'être dans le cadre. La cérémonie dura tant et tant que Hyacinthe avait les plus grandes difficultés à dompter son troupeau.

Quand l'instant crucial fut avancé, Anastase se décoiffa du drap noir et, prenant un pas de recul, un peu chaloupé il est vrai, ordonna aux invités de ne plus bouger.

— Attends ! s'écria Maxence en sortant du groupe. Il manque ma mère !

« Ah, la mère, la bonne mère ! » poussèrent en chœur les bonshommes. Puis on se mit à appeler Anatoline, de-ci de-là, jusqu'à ce que le cri fût unanime, et bientôt scandé, comme s'il s'était agi d'un rappel de théâtre, dont l'auberge des Diligences serait devenue, soudain, le fond de scène. Anatoline condescendit enfin à apparaître sous les applaudissements.

— Je ne voulais pas, se défendit la petite vieille. A mon âge, on ne s'affiche plus. On se cache, oui.

Mais Anatoline avait eu la malice de venir avec son chapeau de paille tressée, aussi noir que sa tenue, aussi austère que son visage. Elle ne voulait point que son image de petite vieille fût rendue à l'immortalité sur une plaque sensible. Néanmoins, elle alla se mettre près de son Antoine-Joseph, au premier rang à droite.

— Nous faisons un triste spectacle, dit-elle à son mari.

Il la prit par les épaules pour qu'elle se rapprochât de lui.

— Je t'en prie, se défendit-elle. Nous n'avons plus l'âge…





La crainte d'Antoine-Joseph, de voir fondre la clientèle après la petite révolution que constituait le changement d'enseigne, ne se vérifia pas. La fréquentation demeura identique, ni plus ni moins. Cependant, avec sa mauvaise foi habituelle, le vieux Marquey crut y voir un signe prémonitoire de ce qu'il avançait. Contrairement à l'usage, lui qui ne descendait plus aux cuisines depuis sa retraite, depuis qu'il avait déposé le tablier pour le confier à son fils, s'y rendait presque chaque matin. Comme sa visite se déroulait aux aurores, au moment où les deux petits marmitons préparaient viandes et légumes, Antoine-Joseph pouvait maugréer son aise.

Ce matin-là comme les autres, il fit le décompte rapide des pièces de boucherie ou de volaille.

— Aujourd'hui encore, nous ne dépasserons pas les soixante-dix couverts, déplora-t-il.

Les marmitons n'avaient pas le droit de répondre. Du reste, la réflexion ne leur était pas adressée. Elle concernait son fils, occupé à l'écurie. Sachant qu'il ne pourrait lui répondre, le grand-père se sentait d'autant plus sarcastique. Moi, de mon temps, pensait-il, nous en avons fait, ici, au relais, jusqu'à cent cinquante. Et encore, c'était un jour ordinaire. Je ne parle pas des banquets, lorsque les trois salles étaient pleines : deux cents, trois cents… Il se mit à ricaner en retournant une ou deux casseroles pour vérifier qu'elles étaient bien récurées.

— Et les cuivres, vous les faites, les cuivres, comme je vous l'ai montré, avec du vinaigre blanc, du sel d'oseille ? Pourquoi du sel d'oseille ? En avez-vous seulement la moindre idée ?

Il poussa un soupir. Décidément, le vieux maître des « Diligences », comme on nommait l'établissement à Brive, où il s'était acquis une honorable réputation, aimait à montrer sa supériorité professionnelle comme d'autres leurs biceps.


Les marmitons baissaient la tête. Ils le savaient, eux, que les cuivres restaient l'affaire de Hyacinthe, son domaine réservé. Ustensiles trop précieux pour les confier à des mains aussi peu expertes. A vouloir trop récurer, on lamine les fonds, surtout avec des tampons abrasifs. Car la collection du relais, comme disait Antoine-Joseph, se refusant toujours à parler d'« auberge », vilain mot qui lui suggérait chaque fois la mauvaise taverne, le tournebride, était aussi impressionnante qu'inaccoutumée pour un restaurant de campagne. Trois à quatre générations de cuisiniers, tous des Laverdois et des Marquey, les avaient culottées, ces bassines, daubières, chaponnières, poissonnières, braisières, toutes fabriquées chez des dinandiers belges.

— C'est pas Dieu possible… Mon bon Antoine, sans vous vexer, les cuivres de la maison, vous n'avez pas dû les gratter souvent ! s'écria Hyacinthe au sortir de la buanderie.

Le vieux se détourna en maugréant. Il s'était cru seul, sans autres témoins que les gâte-sauces, souffre-douleur tout désignés. Entre le grand-père et la cuisinière, c'était une vieille histoire, comme entre chien et chat. Antoine-Joseph avait vu grandir la petite Ferron, qui dès ses quatorze ans, toute mignonnette, après la mort de sa mère, sans soutien ni argent, était entrée à son service. Une longue histoire. Elle avait appris la cuisine avec Anatoline et gravi l'échelle des savoirs du plus bas au plus haut. De fil en aiguille, malgré son mauvais caractère, ses airs frondeurs, ses manières indisciplinées, elle s'était accommodée au relais, ou plutôt les Marquey l'avaient prise en amitié. Hyacinthe devait tout à Antoine-Joseph, bien qu'elle eût tant de choses à lui reprocher.

— Tu mériterais des coups de canne, bougresse, releva le père Marquey.


— J'ai les fesses trop rebondies pour cela, Antoine. Ça me ferait ni chaud ni froid.

Pourtant, jadis, la petite Hyacinthe en avait reçu, des coups sur les doigts, et des gifles magistrales, et des punitions mémorables. Le vieux Marquey n'avait pas toujours été tendre avec elle. Un vilain patron, colérique, tyrannique et vindicatif. Mais après ses années d'apprentissage, elle avait enfin gagné un brin de considération ; on avait commencé à lui confier des responsabilités importantes, comme de tenir seule la boutique quand les propriétaires se mettaient en tête de voyager. Aujourd'hui, c'était elle, la patronne, dans sa cuisine. Elle régnait sur les fourneaux sans partage. Après la prise de pouvoir de Maxence, vers 1895, sa vie avait changé du tout au tout. Le fils Marquey, n'étant pas des plus courageux, s'était reposé sur elle pour assurer le quotidien. « Le sang vient à mentir parfois », disait-elle ouvertement pour fustiger ses incartades, au point de se demander de qui le pauvre Maxence pouvait bien être le fils, car on avait du mal à croire qu'il fût le descendant d'Antoine et d'Anatoline.

— Je fais pâle figure sur mes pauvres jambes, reconnut Antoine-Joseph. Les années ont fini par avoir raison de moi. Et j'enrage quand tu me regardes avec ces yeux-là, pleins de fougue et d'ironie féroce. Crois-tu que je ne devine pas ce que tu penses ?

— Ah oui ! Et qu'est-ce que je pense, Antoine ?

Marquey se détourna avec lassitude, comme s'il ne voulait plus qu'on l'observe dans sa vieille peau tannée, qu'on guette en lui le signe de défaillance par lequel s'annonce le naufrage. C'était du reste l'une de ses réflexions favorites : « La vieillesse est un naufrage. »

— Je ne répondrai pas, tu serais trop contente, biaisa Antoine-Joseph.


Hyacinthe pouffa de rire. Elle ne mesurait pas ce qu'il y avait de cruel dans ce rire, mais chaque âge de la vie a ses quartiers d'insouciance. Pour l'heure, elle baignait dans une sorte de bonheur intense. Elle n'éprouvait que dégoût pour son enfance, qui ne lui avait apporté que des larmes. Enfin, dans la force de l'âge, elle se sentait utile à elle-même. Et le vieux Marquey devinait que Hyacinthe, qu'il avait tellement méprisée dans sa vie, comme on peut mépriser un domestique, une enfant sans argent ni famille, lorsqu'on est dépourvu de la moindre compassion – ce qui était son cas, visiblement –, avait atteint une sorte de souveraineté intérieure. C'était cela qui lui était devenu insupportable, cette hauteur d'âme dépourvue d'esprit de vengeance ou de haine, qu'elle portait avec grâce dans le feu du regard et l'éclat de son rire.

Le vieil homme chercha une chaise et alla s'attabler. Il suspendit sa canne au rebord de la table, si maladroitement qu'elle faillit tomber sur le carrelage, mais il la récupéra de justesse. Sans cela, malheur de malheur, il lui eût fallu demander de l'aide.

C'est la somme de ces petites humiliations qui rend la vie comme un enfer, pensa-t-il.

Hyacinthe lui apporta une assiette creuse et une cuillère. Machinalement, le vieux en essuya le fond avec son mouchoir. La cuisinière haussa les épaules.

— J'ai les mains aussi propres que les vôtres, Antoine. Et je n'ai plus l'âge de cracher dans le potage.

Marquey éclata de rire. La réflexion lui avait remis en mémoire une vieille histoire. Jadis, quand le relais des Diligences n'était pas encore l'auberge des Diligences, et que la petite Hyacinthe faisait ses corvées d'épluchage, elle se vengeait en crachant dans la soupière. La rebelle. La petite peste. La souillon. On ne manquait pas de vocabulaire pour qualifier ses vices. Ça envenimait les conversations.


L'un des marmitons apporta une miche de pain de Batilleau. Le vieux en huma la croûte et planta ses doigts crochus dans la mie tendre. Il vérifiait ainsi sa cuisson. Si on pouvait en faire de petites boules, c'était signe qu'il avait été retiré du four trop vite. Mais il s'émietta correctement. Marquey hocha la tête, satisfait. Petits plaisirs intenses de l'existence, se dit-il. On se raccroche à tout, à de minuscules détails. Sinon, à quoi bon vivre ?

Minutieux, Antoine tailla à la suite de fines tranches. Parfois, son geste se faisait imprécis et la lame du couteau glissait sur la miche sans succès. Mais le temps ne comptait pas pour ces instants de ravissement. Il savait ce que coûte une soupe bien trempée, une soupe de ferme à la mode ancienne, où le pain doit être ciselé dans la tourte, les tranches fines comme de la dentelle pour absorber le liquide et s'imprégner des sucs.

En bout de table, les mains sur les hanches, sa large poitrine en avant, Hyacinthe attendait la fin du cérémonial. Pourquoi s'en étonner ? C'était ainsi chaque matin, à l'heure où le coq chante ; Antoine-Joseph Marquey venait déguster une soupe campagnarde dans la cuisine. Pour rien au monde il n'aurait changé ses habitudes. Au contraire, il fallait que ce fût Hyacinthe qui la versât, délicatement, par petites louches. Jamais plus de quatre. Et, en complément, du légume en morceaux : carotte, chou, pomme de terre, poireau…

Il la dégusta en silence, les narines se repaissant aussi du fumet. Personne ne réussissait mieux la bréjaude que Hyacinthe. Aux Diligences, on s'en était fait une spécialité, de cette soupe typiquement limousine.

— Divine, Hyacinthe, fit-il en s'essuyant les babines.

La cuisinière demeura de marbre. Elle ne s'émouvait pas pour si peu, surtout venant d'Antoine Marquey. L'un des aides apporta un pichet de vin gris. Le vieil homme hésita à faire son chabrot. Pourtant, il avait conservé au fond de son assiette creuse de quoi accueillir le vin. D'un coup de cuillère tournante, il eût vite fait de le diluer. Mais pour que le vin exsudât le goût inimitable du chabrot, il fallait que le fond de soupe fût chaud, et ce n'était plus le cas. Cela ne lui disait rien, au reste, de le prendre ainsi attiédi. Hyacinthe devança son hésitation et vint verser une louche de bouillon brûlant. Marquey y adjoignit une forte rasade de vin rubis comme du sang de bœuf. Aussitôt, il but à même son écuelle, d'un seul coup, sans abandonner à la porcelaine une seule goutte.

— Je sais ce que vous allez me dire, Antoine, dit la cuisinière.

— Quoi donc ?

— Allez, ne faites pas l'enfant.

— Pourtant, c'est la vérité. J'en suis inconsolable. Surtout avec mon vieil âge.

Hyacinthe alla vérifier le feu dans le fourneau. Elle remisa aussitôt avec sa pince les cercles de la cuisinière. Le vieux repoussa son assiette et ferma son couteau.

— Chaque fois, j'ai une petite larme pour ma chère mère, dit Antoine d'une voix cassée. Je la revois là où tu es, Hyacinthe, près de sa cuisinière, en train de goûter. Elle me faisait préparer le lard, guidant ma main sur le couteau lorsque je l'incisais. Car il fallait que la couenne soit travaillée pour que le jus du gras descende dans l'eau frémissante. Ça cuisait une heure, pas moins. Puis nous retirions le lard de son bain de cuisson pour l'écraser patiemment à la fourchette, jusqu'à la couenne. Et tout ce bon lard émietté, nous le mettions dans un bol avec une poignée de gros sel. C'était ça, le fameux tour de main, qui faisait la bréjaude avec ses haricots, ses navets, son chou, ses carottes, ses poireaux, ses pommes de terre… Mon Dieu, voilà le goût de mon enfance. Mère Irénée aura tenu cette maison d'une poigne ferme. Et moi, quoi qu'on en dise, qui ai tout appris d'elle, j'ai couru sur ses brisées. Je n'ai fait que reproduire toutes ses recettes. Et je les ai transmises à mon fils, qui les transmettra à Savin. Ainsi se forge une tradition. Le relais des Diligences…

Il soupira, les yeux mouillés. C'était son moment de spleen, car il songeait amèrement qu'il devrait un jour, assez proche en vérité, quitter tous ces plaisirs, tous ces rêves, tous ces souvenirs, pour entrer dans la froide raideur de l'oubli.

Au-dehors, par la fenêtre ouverte sur la rue des Remparts, l'aube se dessinait sur la courbe des collines, avec ses bleuissements sur le puy de Merliac, puis, là où le soleil allait se lever, ses rayons teintaient d'ambre la ligne du ciel.

— Ce sera un beau dimanche, dit-il rêveusement. Mais je n'irai pas à la messe. Je m'y ennuie. L'odeur d'encens me donne la nausée. Les femmes chantent comme des paniers percés. Les sermons de ce pauvre Terrieux sont d'une niaiserie à faire pleurer un enfant de chœur. Crois-tu, ma pauvre Hyacinthe, que notre désir d'immortalité ait besoin de ces simagrées ? Si Dieu existe, il nous accueillera tels que nous sommes, avec nos défauts, nos vices, nos lâchetés. Et que lui importent nos péchés, nos fautes, nos remords… Le Jugement dernier, ce ne sera pas, comme on l'imagine, un interrogatoire. Mais une porte ouverte sur l'infini, où les âmes iront se dissoudre dans un océan. Finissez d'entrer, et hop !

Hyacinthe ne se préoccupait guère de ces questions. Il n'était que les marmitons, occupés à l'épluchage des carottes et des pommes de terre, pour ricaner dans leur coin. Elle écoutait Antoine, sans l'entendre, le regard dans le vide. Un petit vent frais courait d'une fenêtre à l'autre, traînant avec lui des odeurs de fumée. Le feu ronflait dans le fourneau. Bientôt, il faudrait glisser dans l'antre infernal les volailles bardées de lard, les rôtis tapissés de graisse.

— Moi, je sais depuis mon plus jeune âge, dit Hyacinthe avec une moue grave qui lui déformait le visage, que le bon Dieu n'est pas de mon côté. Il aurait pu m'éviter ça, au moins.

— Quoi donc ?

— Me jeter sur la terre. Pour quoi faire ? Un Dieu juste ne devrait accorder le bon de sortie qu'à ceux qu'il a choisis. Ce serait plus simple. Le meilleur de l'homme pour un monde parfait. Voilà mon idée.

Antoine-Joseph l'observa avec attention, puis son regard s'amollit. Il reprit sa canne et se hissa sur ses jambes.

— Je vais aux écuries, dit-il.

Hyacinthe commanda aux marmitons de mettre les pommes de terre épluchées dans une bassine d'eau. Le dimanche, on faisait des pommes rissolées à la graisse d'oie, des gratins dauphinois pour les becs les plus délicats, de la purée pour les enfants. C'était une habitude depuis que le relais des Diligences existait.

Au moment où le vieil homme quittait la cuisine, Hyacinthe lui toucha l'épaule. Il se retourna vers elle.

— Dites-moi, Antoine, pourquoi un homme fier comme vous, si assuré de sa personne, s'est-il résolu à être sur la photographie ? Ça ne vous ressemble pas. Au moins, Natoline a résisté un peu. Mais vous ? A croire qu'il y a trop de vanité… Vous vous dites : il faudra bien que les générations futures sachent à quoi ressemblait le vieux Marquey, s'il était de bonne figure, s'il portait fièrement ses quatre-vingts ans. C'est ça, n'est-ce pas ? Oh je sais bien que vous aimez vous faire plaindre, mais qu'attendez-vous ? Durant votre vie, vous n'avez montré de bonté pour personne, sinon pour vous-même.


Antoine-Joseph haussa les yeux à hauteur du visage de la cuisinière. Qu'espérait-elle ? Qu'il lui parle ? Qu'il condescende à s'abaisser dans des réponses vaseuses ? Il la toisait ferme. Cela lui suffisait pour toute réplique, un regard hautain qui était devenu une arme de défense.





Maxence se levait aux aurores, seulement le dimanche. Le jour du Seigneur, il n'aimait pas flemmarder au lit. Par pur esprit de contradiction. Le reste des jours, surtout le lundi, où un homme courageux aime bien attaquer sa semaine d'un bon pied, il faisait grasse matinée, se reposant sur ses employés : Hyacinthe, surtout, et Anastase, enfin, à qui l'on avait attribué le titre de cocher.

A peine le visage rafraîchi par un broc d'eau fraîche, il s'était dépêché de descendre aux écuries, les bretelles pendantes sur sa culotte de grosse toile grise à rayures claires. En le voyant apparaître, ainsi, en négligé, comme sorti précipitamment du lit, la chemise de coton blanche fripée, Anastase le plaisanta :

— Décidément, vous ne changerez pas, patron.

— Pourquoi changerais-je, animal ? J'ai ce goût de la liberté qui ne t'effleure jamais.

— Quand on voit votre père, le port de tête altier, l'élégance de sa mise, malgré son vieil âge, on s'étonne qu'il ne vous ait jamais légué ses bonnes manières…

— Tu es insolent, Anastase. Et tu me tues, avec tes réflexions. N'est-ce pas suffisant d'entendre ma femme ? Elle aussi me serine ses impertinences à l'oreille. Ce que ma chère Ameline n'a pu obtenir de moi, après quinze ans de vie conjugale, crois-tu y parvenir, présomptueux ?…

Il est vrai que le cocher était déjà rasé de frais, la peau du visage fleurant bon l'eau de Cologne. Quant à sa mise, elle était impeccable : costume repassé et tiré à quatre épingles, leggings cirées, bleuet à la boutonnière. Anastase était un petit homme sec, le visage anguleux, foncé de peau. Il portait la moustache finement taillée, et non pas broussailleuse, comme celle de son maître. Il se faisait un point d'honneur de se différencier du fils Marquey, bien qu'il fût son employé, au point que la clientèle parfois, ne sachant à qui elle avait affaire, au patron ou au domestique, lui montrait plus de déférence. Cette méprise bien compréhensible avait l'art de mettre Maxence dans tous ses états. Il y voyait quelque malice du destin, ou la duplicité de son employé. Toutefois, Maxence se refusait à chercher en lui-même, dans son négligé, son débraillé, les raisons de ses humiliations journalières. Il se complaisait dans sa nature, s'y roulait à ses aises, et n'eût voulu changer pour rien au monde.

Ricanant des réflexions de son factotum, Maxence alla visiter ses chevaux. Anastase les avait bouchonnés, étrillés, brossés, peignés. Il eût bien voulu trouver une raison de critiquer son employé, histoire de passer sa mauvaise humeur, mais il n'y parvint pas. Les sabots des juments étaient cirés comme pour une revue de détail. Anastase était un modèle d'employé, fidèle, ponctuel, régulier, qui pouvait s'autoriser quelque liberté dans la maison Marquey.

— Tu attelles Marjolaine au brougham, commanda-t-il.

— Au brougham ? Diable ! Ça fait six mois qu'on ne l'a pas sorti. Je ne sais pas si les essieux ne méritent pas un peu de graisse. Et les ressorts aussi.

— Fais donc, insista Maxence.

— Il me faut aussi brosser les velours. Ça demandera un peu de temps.

Maxence l'écoutait, les mains au fond des poches. Il savait que son cocher n'aimait guère le brougham, ou plutôt le double brougham, puisque la voiture de l'auberge, l'un des fleurons de sa collection, possédait deux banquettes en vis-à-vis. Dans ce type de voiture, le cocher était assis à l'air libre et ne pouvait discuter avec ses clients. Pour Anastase, c'était une insupportable frustration.

— Qui devrons-nous transporter, patron ?

— Les Flandrin, de Brive. Ils nous viennent à la gare de Salvayre en train.

— Ah, je comprends ! s'écria Anastase. Ne possèdent-ils pas une berline ? Et tout le personnel pour se faire conduire…

— Nous aurons juste la visite des femmes et des filles Flandrin. Monsieur Christophe a autre chose à faire que se promener à Meyssenac le dimanche.

Le propriétaire de l'auberge des Diligences se faisait déjà une joie de transporter jusqu'à sa table une si illustre famille dans une calèche de luxe aussi rétro. C'était l'un des arguments commerciaux des Marquey que d'offrir à leur clientèle distinguée une balade dans une voiture de collection. Il n'en existait que quelques centaines d'exemplaires en France comme celle-ci, capitonnée en velours rouge. Et la sienne avait été entretenue avec soin, au point qu'on eût pu croire qu'elle sortait juste des fameux ateliers anglais Robinson & Cook.

— Nos clients arrivent au train de neuf heures vingt-cinq. Tu prendras la route de la Tournette, où nous disposons d'une si belle vue sur tout le bassin de Brive. Je te conseille même de les conduire à la table d'orientation, sous prétexte de faire boire les chevaux aux lavoirs de Ladrier.

Anastase hochait la tête. C'était là une recommandation bien inutile, car le cocher de l'auberge des Diligences connaissait son métier mieux que quiconque.

— Je leur donnerai ma petite leçon de guide touristique, coupa-t-il. Ça plaira bien aux enfants.


— Oui, car Bertine de Flandrin et sa sœur n'ont guère besoin de tes boniments. Elles connaissent le pays aussi bien que nous. Et surtout, insista Maxence, pas de regards inconvenants, ni d'œillades appuyées…

Le cocher se mit à rire.

— Pour qui me prenez-vous, patron ?

— Elles sont exquises, n'est-ce pas ?

Anastase ramena sa casquette sur son front d'un geste d'agacement.

— J'ai de la galanterie, mais point de goujaterie, mon bon maître.

Maxence ajusta ses bretelles en les faisant claquer sur sa poitrine.

— Et ne t'avise pas de faire peur aux petites Flandrin avec tes sorcières et tes rebouteuses. Je te connais, animal.

Le propriétaire de l'auberge des Diligences aimait l'odeur de ses écuries. Elle lui rappelait son enfance, ses joies et ses peines, et quelques beaux moments lorsqu'il avait dompté ses premières peurs en chevauchant un des gros chevaux ardennais de la maison. Mithridate, ainsi se nommait ce cheval à la robe rouanne, l'avait emmené un jour, sans qu'il décide rien, vers la Bastardie, tout au bord du Clam, un petit ruisseau où proliféraient les écrevisses. Dans ce coin perdu, il avait réalisé sa détresse. Trop petit pour s'en revenir tout seul à la maison. Surtout, il ne savait rien de l'art de commander les chevaux, sans quoi Mithridate l'eût ramené d'instinct à la maison. Au soir, il s'était réfugié dans une grange garnie de vieux foin. Mithridate, bonne bête, était resté auprès de lui à attendre, alors que le cheval aurait pu tout aussi bien revenir dans son écurie, sans se soucier du petit garçon. Pendant ce temps, à Meyssenac, avec la montée du soir, on s'était inquiété enfin. Les voisins de la famille Marquey avaient apporté leur aide. Et les recherches avaient commencé dans les bois environnants, où les enfants de Meyssenac avaient l'habitude d'aller jouer. Toute la nuit, par petits groupes, les gens de Meyssenac s'en allèrent ratisser large, de plus en plus large, dans les collines de la Jaubertie, où chemins et sentes partaient dans toutes les directions. On le dénicha seulement au petit matin, grâce à Mithridate, qui poussa des hennissements à l'approche des hommes.

Chaque fois que ce souvenir s'en revenait à lui, Maxence y allait d'une petite larme. Mithridate avait été, de tous les chevaux possédés par les Marquey, le plus affable et le mieux dressé au service des hommes. Parfois, il croyait distinguer dans le regard de ses barbes le même éclat d'intelligence que dans celui du vieux Mithridate de son enfance. Pourtant, chaque fois, il leur manquait un petit quelque chose. Un rien de différence.

Maxence alla visiter ses bêtes, comme il en avait acquis l'habitude chaque matin.

— Tu attelleras Scipionne, ordonna-t-il à Anastase.

Le factotum hocha la tête. Il s'attendait à cette demande, s'agissant des Flandrin.

— C'est la plus patiente de nos juments avec les enfants, ajouta Maxence en allant frotter son front contre la tête de l'animal.

— Tu seras sage, ma belle, murmura-t-il. Je te recommande nos clients. Ce sont de bien braves gens, n'est-ce pas ?

Au passage, le patron de l'auberge des Diligences n'oublia pas de faire une petite caresse à tous les autres pensionnaires, deux ardennais robustes – une tradition chez les Marquey –, trois barbes et un demi-sang. Maxence était fier de son écurie. Mais sa bonne tenue, il la devait à Anastase. Il était tout pour lui, cocher, palefrenier, soigneur, maréchal-ferrant, entre autres…


Maxence était persuadé que le succès de son auberge tenait à l'écurie et à sa collection de voitures, et sans doute bien plus qu'à sa cuisine, qui n'était pas des plus raffinées. Les promenades en calèche, cabriolet, coureuse, sulky ou clarence étaient un luxe rare dans le pays. Le repas terminé, ses clients lui réclamaient chaque fois une balade digestive dont s'acquittaient Anastase et Justin Pignolet – un jeune homme employé à la demande. Plusieurs circuits étaient proposés, l'un sur le bord de la Sévère par le chemin de halage, entre Meyssenac et le moulin de Puysautier, un autre vers les ruines romaines de la Jaubertie, un troisième au temple du Pas-du-Loup, et un dernier au puy de Ladrier. Ce dernier trajet était le plus long de tous, trois bonnes heures de promenade sur une des parties les plus panoramiques du pays, avec ses curiosités locales : la voie romaine et ses pavages affleurant encore le sol, les carrières sinistres où se cachaient autrefois les parpaillots et enfin l'antique four à chaux.

Anastase suivait du regard le rituel que s'était imposé son maître. Il lui fallait commencer la journée de la sorte, en visitant tour à tour ses écuries, son garage, puis les cuisines. Il montait ensuite au restaurant, où les serveuses finissaient leur repassage matinal : nappes, serviettes… Ah, pensa Anastase, si ce diable d'homme n'avait pas été porté sur la bouteille, il aurait été le meilleur des maîtres aubergistes qu'on pût imaginer. Bien plus attachant que le vieil Antoine-Joseph qui, sa vie durant, n'avait fait que des querelles autour de lui, rongé par un goût immodéré de l'autorité.

Maxence poussa le zèle jusqu'à vérifier le brougham. Une fine pellicule de poussière ternissait la peinture laquée de la carrosserie. Du bout des doigts, il dessina des arabesques, écrivit machinalement « sale » sur la portière. C'était une manière de faire comprendre à Anastase, lorsqu'il sortirait la voiture, qu'un simple essuyage à la peau de chamois ne suffirait pas à la rendre présentable. Il visita aussi les sièges, tapota les capitons de velours. Il appela Anastase à la rescousse et lui montra d'un geste l'état négligé du cabriolet.

— Oui je le reconnais, marmonna le factotum. Ce ne serait pas correct de faire monter les Flandrin dans ce pucier. Mais dorénavant, il faudra veiller à ce que les chats de la maison ne viennent pas souiller les voitures. Vous le savez, patron, ils adorent vos sièges rembourrés. Encore heureux qu'ils ne s'y fassent pas les griffes…

— Ce n'est pas moi qui néglige de fermer les portes, répliqua Maxence.

— Ni moi non plus.

— Alors qui ?

Le factotum baissa la tête. Il ne s'autorisait pas à dénoncer les enfants. Savin et Faustine aimaient à jouer dans les voitures, à se courser entre elles, à s'y cacher. Souvent, il les avait chassés du garage, sans grand résultat. « Tu n'es pas notre père, toi, tu n'as pas à nous commander ! » disait Savin. Que répondre à cela ?

A la sortie des écuries, Antoine-Joseph et Maxence se saluèrent, plutôt froidement. L'un et l'autre n'aimaient pas les effusions sentimentales. Depuis que Maxence avait rebaptisé le restaurant, rien n'allait plus. Le changement de l'enseigne symbolisait une passation de pouvoir pour le vieux, et sans doute l'était-il aussi au regard du fils. Antoine-Joseph ne lui pardonnerait jamais cette faute, même si l'ordre des choses réclamait un nouveau maître aux Diligences. Ainsi le vieil homme préférait-il se mentir à lui-même, ignorer que le temps était venu de son effacement.

— Ta femme fait la grasse matinée, dit Antoine-Joseph.


— Ça lui arrive tous les dimanches, répliqua Maxence. Le reste de la semaine, c'est moi qui retarde.

Le vieil homme haussa les épaules. Il contemplait la lumière du jour par-delà les remparts. Il y avait de la brume dans les bas-fonds. Cela prêtait une allure minérale aux choses ; les bosquets, les bois, les taillis semblaient avoir les pieds dans l'eau. Et les petites collines qui bordaient le cingle de la Sévère ressemblaient à des îles.

— Combien de petits matins me reste-t-il encore à contempler ? dit Antoine-Joseph.







2

L'enfance d'un chef. — Une omelette aux girolles.

— Les archaïques et les modernes.



Maxence avait appris son métier de cuisinier dans les jambes de son père, alors qu'il était encore un jeune garnement. Fort heureusement pour lui, les études n'étaient pas son fort. Au contraire, il s'ennuyait dans la classe de madame Dubois. On lui fit tout de même passer son certificat d'études. Mais il ne l'obtint qu'à la repêche, le petit comité des examinateurs ayant décidé, cette année-là, qu'il n'y aurait qu'un infime contingent de recalés. Cette explication en vaut une autre, mais, de toutes, elle paraît la plus plausible. On ne retiendra guère la version défendue, après coup, par le père Marquey, selon laquelle le bonhomme avait soudoyé un des inspecteurs d'éducation primaire pour faire inscrire en catimini son fils sur la liste des reçus. A la vérité, Antoine-Joseph ne ratait jamais l'occasion de s'attribuer le beau rôle. C'était fort séduisant, tout de même, ce coup d'audace, et plaisant à raconter à la cantonade en versant des absinthes.

Dès sa douzième année, Maxence fut introduit dans les cuisines. Le garçon ne rechignait pas à la tâche, mais il ne montrait guère de dispositions pour le travail bien fait. Il épluchait les légumes comme un jean-foutre en gaspillant la marchandise, ou, lorsqu'on lui confiait la surveillance d'un plat au four, il l'oubliait dans ses rêveries. Le père faisait alors sortir les marmitons de la cuisine, et il obligeait son garçon à poser les mains bien à plat sur la table avant d'assener sur celles-ci dix à quinze coups de baguette. Maxence montrait alors de réelles dispositions à la souffrance. Nul cri, nulle larme, rien ne transparaissait sur son visage. Il se faisait un point d'honneur de résister à sa façon. Question d'orgueil, se disait le père Marquey. C'est une qualité qui en vaut bien d'autres.

Parfois, au moment de ses disgrâces, Maxence allait trouver quelque consolation dans les jupes de sa mère, bien que celle-ci ne lui montrât jamais la moindre de ces effusions qu'un enfant malheureux serait en droit d'attendre d'une mère attentive. Elle disait, d'une voix indifférente : « C'est le métier qui rentre… » Ou quelquefois : « Ton père est dur, mais c'est pour ton bien. » Anatoline parvenait à convaincre son enfant qu'il n'était sort plus enviable que le sien. Lorsque Maxence venait à douter de sa famille et de lui-même, elle avait l'art de distiller des leçons de morale : « Ton père a réussi à te faire avoir le certificat. Sans lui, la honte aurait rejailli sur nous tous. Et dans notre position à Meyssenac, ce n'était pas envisageable. Lorsque l'échec s'abat ainsi, il ne faut point accuser la terre entière. La raison est simple : tu n'as jamais voulu travailler à l'école. Pourtant, madame Dubois, une excellente institutrice, avait placé de grands espoirs en toi, mais tu les as tous déçus. Je ne sais comment. Par une sorte d'indifférence en toutes choses qui est le trait dominant de ton caractère. La vie, mon petit Maxence, n'est pas une partie de plaisir. Il faut se donner à plein si l'on veut réussir. Comme nous l'avons fait, nous-mêmes, ton père et moi, nous avons travaillé dur pour le relais. Et nous ne voudrions pas que notre bel établissement tombe entre de mauvaises mains. Tu as été choisi pour le reprendre. Voici qui devrait te mettre un peu de plomb dans la tête… »

Il ne se déroulait pas une semaine sans que le petit Maxence reçût en plein visage une de ces admonestations, où l'on s'acharnait à lui répéter qu'il était un bon à rien mais qu'il lui faudrait tout de même se métamorphoser en grand chef. A la longue, les leçons d'Anatoline lui devinrent plus profitables que les punitions corporelles d'Antoine-Joseph. Car les reproches, pour pénibles qu'ils étaient, avaient l'avantage de le rassurer sur lui-même. Maxence se disait : Si l'on veut faire de moi le cuisinier du relais des Diligences, c'est donc que mon cas n'est pas si désespéré.

En ce temps-là, Maxence était loin de soupçonner combien son avenir même faisait débat dans le cercle familial. Tandis que le père Marquey se lamentait sur ses trois idiots de fils, Anatoline, elle, conservait l'espoir en son petit dernier. C'était son sang, sa chair. Et rien ne l'aurait fait douter de son Maxence. Elle s'ingénia à lui apprendre les rudiments de la cuisine. La découpe des viandes, l'éviscération des volailles, le bridage des gibiers et des poissons, le lardage des rôtis lui demandèrent des heures de patience. Bientôt, il fut un bon apprenti, n'hésitant pas à appeler au secours lorsque la pièce se rebellait à son art. Malgré les efforts consentis par son fils, le père avait conservé l'habitude de le rudoyer. « Le secret de toute chose est le tour de main, disait-il. Et le tour de main, ça s'apprend. Mais voilà, tu ne veux rien retenir. Tu veux faire à ton idée. Mais ce n'est pas ça, nom de Dieu, qu'on te demande ! Ce qu'on veut, c'est que tu obéisses au geste près. » Alors, Anatoline accourait pour que tout soit repris du début, ainsi qu'on apprend à un gamin à nouer les lacets de ses chaussures.


En deux années, Maxence connut toutes les situations possibles : des volailles flambées à l'excès, des sauces insipides, des omelettes attachées à la poêle, des daubes trop mouillées… Il y eut aussi, à sa décharge, de grandes victoires remportées sur lui-même : des appareils réussis, des jus tombés à glace impeccablement, des beurres maniés en pâte douce… Ces exploits attisaient les sourires de sa mère. Elle y voyait les débuts d'un cuisinier. Mais cela laissait le père indifférent. Il répondait par une moue dubitative. Il craignait sans doute qu'à trop complimenter Maxence il ne délaissât les bonnes règles, si longues à s'imposer. Un rien pourrait le faire revenir un pas en arrière, pensait-il. Rien n'est plus tenace chez un enfant cabochard que les vieilles habitudes…

Vint le temps où Anatoline désapprouva son mari. « Préférerais-tu que nous n'en fassions rien, de notre Maxence ? A te voir agir, je finirais par le croire. Saluons ses progrès ensemble, plutôt que de le rabrouer à tout propos. » Ensuite, il avait beau jeu de lui rétorquer : « Abandonnons-lui la cuisine un jour plein, et nous verrons s'il se débrouillera tout seul ! »

A la vérité, Antoine-Joseph était hanté par le temps qui passe, l'écoulement inexorable des années. Et cela le rassurait, en somme, que son fils fût inapte à le remplacer un jour. Il aimait à s'imaginer indispensable pour l'éternité. Sans lui et son art de grand cuisinier, et surtout de maître à diriger, à commander, le relais des Diligences ne pourrait que dépérir. Oui, sans doute, cela le confortait-il de voir ce fils empêtré dans ses difficultés. Et qu'apparût, soudain, une lueur de réussite chez Maxence le renvoyait devant sa destinée : toute aventure humaine est condamnée à mourir un jour.

Pourtant, il vint, ce temps où Antoine-Joseph passa la main à son fils. « Notre vie s'est écoulée comme un soupir », dit-il à Anatoline d'une voix chagrine. Elle s'amusa de sa réflexion, lui rappela ses craintes anciennes. « Il demeure, reprit Antoine, que notre fils n'est pas un grand cuisinier. S'il n'y avait Hyacinthe, que deviendrions-nous ? » Elle hocha la tête. « Tu ne désarmeras jamais. Comme tous les Marquey, des obstinés. »





Les premiers jours de septembre avaient été pluvieux. Mouillés en profondeur, les sous-bois s'étaient mis à fleurir en abondance, offrant cèpes et girolles. Une aubaine pour les ouvriers qui construisaient la ligne du tramway reliant Salvayre à Meyssenac. Ils en avaient cueilli de pleins paniers, seulement en se baissant sous les chênes centenaires. Surtout des cèpes, noirs et odorants, dodus du pied, comme il en est dans le pays de Corrèze. Quant aux girolles, elles fleurissaient dans les creux des vallons, jusque sur les sentiers, semées comme à tout va. S'engagea alors un débat aussi vieux que les collines de Meyssenac, entre les amateurs de cèpes et les amateurs de girolles, et sur la manière de les préparer, cèpes farcis ou girolles rissolées dans la graisse d'oie. Pour trancher la question, on s'en rapporta à l'auberge des Diligences, où les ouvriers œuvrant pour le compte des Chemins de fer prenaient leurs repas.

Afin que l'on ne mélangeât pas « les torchons et les serviettes », comme disait Maxence, c'est-à-dire les manœuvres et le gratin, on avait pris l'habitude de rassembler les ouvriers dans une pièce annexe du restaurant. Ça pouvait mener grand tapage et discussions animées sans que le reste de l'auberge en fût incommodé. Qui plus est, la direction de l'entreprise de travaux publics Bardon & Robinet, à laquelle étaient rattachés les employés, avait traité les repas-pension à des prix avantageux. Il y avait une douzaine de gars à la tablée, de rudes gaillards hâbleurs et pétulants, pour qui le moment du repas était une récréation. Pour preuve, le chef de chantier, Paul Ricœur, dont l'autorité était flagrante sur le terrain, se retrouvait ici réduit à n'être qu'un compagnon comme un autre. De plus, il était interdit d'y parler travail, au risque de payer sa bouteille. Ces us et coutumes propres à la corporation étaient respectés à la lettre. Poulaille, l'homme qui régnait sur les ouvriers, était fort en gueule, les bacchantes toujours en bataille. C'était lui le porte-parole du groupe, le seul, du reste, qui avait ses entrées en cuisine pour négocier les extras.

— Dis voir, Hyacinthe, ça t'écorcherait-y de nous faire une omelette bien baveuse ?

La cuisinière portait Poulaille dans son cœur. C'était son genre d'homme, bien bâti, la voix claire, le geste caressant. Il obtenait d'elle tout ce qu'il voulait, à la condition que le « singe » ne soit pas dans les parages. Le singe, c'était Maxence, bien sûr. Pour le sieur Poulaille, tout directeur, chef ou patron, était un singe. Il usait et abusait de ce vocable, sans qu'on sache du reste si le terme était plus ou moins péjoratif. Maxence prenait en mauvaise part ce surnom, mais qu'y pouvait-il ? Hyacinthe s'en amusait, les petits marmitons aussi. Elle disait : « Fichez-le à la porte si ça vous chante, Maxence… » Le patron ne répondait pas. Il s'y retrouvait, dans les repas ouvriers. Et lorsque l'intérêt commande, les grands principes s'éteignent. L'équipe Bardon & Robinet ne faisait pas que manger, ça levait le coude aussi au moment de l'apéritif. Trois ou quatre tournées en général, sans compter les petites gnôles le soir, au moment de la détente. Les plaisirs sont rares à Meyssenac.

Sans rechigner, elle se mit à battre deux douzaines d'œufs. Dans la grande poêle, les girolles n'en finissaient pas de rendre leur eau. Il fallait qu'elle s'épuisât d'elle-même, à feu moyen, pour que les champignons commencent à grésiller dans la graisse de canard. C'est à ce moment que les girolles devaient être surveillées de près. Réduites de leur eau, elles cuisaient fort vite. Hyacinthe agita la poêle au-dessus de la flamme pour faire danser les champignons dans la graisse. Elle y revenait souvent, à ce geste, pour qu'ils fussent bien rissolés, dessus, dessous, et qu'ils n'attachassent point.

L'odeur des girolles embaumait la cuisine. C'était bien sa crainte, que Maxence en fût alerté. Mais ce dernier était trop occupé au bar, à verser les apéritifs. Il soignait ses visiteurs, tous les hommes de la rue des Remparts, et les habitués du « quartier des rentiers », comme il disait.

— Poule, allez distraire le patron, fit Hyacinthe. Des fois, si ça lui prenait de venir…

La cuisinière ne pouvait se résigner à appeler Poulaille par son nom. Elle lui avait trouvé un diminutif, « Poule », qui lui allait à ravir. Ça faisait hurler de rire toute la cantonade. Et depuis que les ouvriers fréquentaient l'auberge des Diligences, on ne l'appelait plus qu'ainsi : Poule, ou Poupoule. Le bonhomme n'y trouvait rien à redire, surtout venant de Hyacinthe.

— Il boit comme un cheval, votre patron, dit-il après un rapide aller-retour entre le bar et la cuisine.

Elle éclata de rire.

— Comme un trou, oui, rectifia-t-elle.

Poule se mit à rire avec elle. C'était une complicité qui lui faisait chaud au cœur.

— Ma femme n'y connaît rien en cuisine, ajouta-t-il tristement.

— Comment avez-vous fait pour la dénicher, celle-là ? Toutes les femmes préparent de bons petits plats pour leurs hommes, n'est-ce pas ?

— La mienne, non.


— Vous auriez pu attendre, avant de l'épouser…

— De vous rencontrer, Hyacinthe.

La cuisinière se mit à rougir. Sous ses airs bravaches, elle était plutôt timide, Hyacinthe, surtout avec des hommes comme Poulaille.

— Comme vous y allez ! s'exclama-t-elle. Vous savez parler aux femmes, vous. Direct, n'est-ce pas ?

Il alla s'appuyer contre elle pour accentuer son trouble. Il aimait ainsi pousser les femmes dans leurs derniers retranchements. Mais il y avait fort à parier que son jeu demeurerait sans suite. Poulaille n'était pas un coureur de jupons. Du moins se contentait-il du désir qu'il suscitait chez les femmes, comme pour se rassurer sur son pouvoir de séduction. Hyacinthe fit front à son geste, comme si de rien n'était. Elle avait deviné quelle sorte d'homme il était, rangé et honnête. Elle n'y vit que le signe ordinaire de la taquinerie. Comme un enfant, un gros ours enfantin, pensait-elle.

— J'ai épousé mon Emilie par amour. Vous ne me croyez pas ? Un regard. Un simple regard a suffi.

— Je vous crois, dit-elle, en dispersant sur les champignons une poignée de persil émincé.

Elle y ajouta de l'ail concassé, puis agita sa poêle pour que les girolles s'imprègnent des saveurs.

De nouveau, Poulaille alla jeter un œil du côté du bar. Ça lui plaisait bien, ce jeu de cache-cache.

— Vous ne m'avez pas répondu. Pourquoi boit-il autant, votre singe ?

Hyacinthe hésita à donner suite à cette indiscrète interrogation. Elle éprouvait de la considération pour Maxence. Et cela lui faisait mal qu'il fût ainsi, porté sur la bouteille.

— Je ne sais pas.

— Vous êtes une sacrée femme, fit l'homme, qui se tenait en recul, deux pas en arrière.


Il contemplait sa nuque épaisse, ses épaules larges, les gouttes de sueur qui perlaient sous la chemise blanche. Il émanait d'elle une force saine contre laquelle il eût aimé batailler. Rien n'était pire, à ses yeux, que ces corps graciles qui s'abandonnent. Son Emilie était aussi une rude batailleuse dans l'amour. Il fallait la mériter avant qu'elle se rendît.

Hyacinthe versa les œufs battus sur les champignons.

— Ça va être prêt, dit-elle.

Cela signifiait que Poulaille devrait encore jeter un regard dans le bar. Des fois que le patron aurait la mauvaise idée de rappliquer…

— Il vous fait peur à ce point ? demanda l'homme.

— Je n'aime pas les histoires, dit-elle.

Poule emmena l'omelette discrètement. Puis, en chef de meute incontesté, il distribua les parts dans les assiettes. Alberto emplit les verres d'un vin clairet qui faisait le bonheur du pays. Le « petit Meyssenacois », disait-on en servant ce breuvage. C'était un vin de soif, dépourvu de caractère. Il se consommait sans retenue, avec l'impression de boire une eau teintée. Mais il montait vite à la tête, forcément. Il faisait parler haut, chanter, tituber quelquefois. « Un petit vin sournois », disait Bazanet, un des ouvriers de l'équipe. On en buvait vite sept ou huit carafes, sans réfléchir. Paul Ricœur, parfois, faisait la moue, en voyant les verres se vider.

— Hé, les gars ! Soyez sages…

Vintemi et Alberto sifflotaient en fixant à l'unisson leur chef de chantier. Ça voulait dire : « Cause toujours. » Car l'omelette aux girolles méritait bien ce clairet de pays.

— Vivement qu'on en finisse avec la cueillette des champignons, ajouta Ricœur. Si ça vient aux oreilles de l'ingénieur, que vous passez du temps à les chercher, ces fameux cèpes…


— Et alors ? le reprit Minet.

C'était un petit bonhomme au visage anguleux, dont la spécialité sur le chantier consistait à manier les explosifs. Il aimait à jouer avec ses poudres au point de raccourcir, jour après jour, les mèches. Parfois, ça lui sautait presque dans les jambes. Il prenait ces arrosées de sable et de pierrailles à la rigolade.

— Alors quoi ? fronda le chef. J'ai des comptes à rendre à Eugène Castillac. C'est pas vous qui passerez à la toise… Vous le savez. Ça n'avance jamais assez vite. Une semaine que nous sommes à la tranchée. Reste encore un mètre à creuser. Dans la roche dure.

— M'fera pas un trou de plus, marmonna Minet.

Les gars éclatèrent de rire.

— Tu paieras ton litre, Ricœur.

Le chef branla la tête.

— Même deux, si j'étais sûr qu'on en finisse dans la semaine.

Pendant ce temps, Poulaille, installé en bout de table, comme un vrai chef, semblait absorbé dans ses pensées. Il avait des absences, de longues absences. Des absences telles qu'on ne manquait jamais de lui poser une question à laquelle il ne savait répondre : « A quoi penses-tu ? »

— Poupoule, reviens vers nous, insista Alberto.

L'interrogation parut le tirer de sa léthargie. Il contemplait la poêle vide, moirée de graisse. L'un après l'autre, les convives y avaient trempé leur bout de pain. Mais la graisse y était en telle abondance qu'on n'en verrait jamais la fin. On y pourrait, à saucer, dévorer une tourte entière.

— Minet, ordonna Poulaille, va donc chercher une carafe. Et mets-la sur le compte de Rico…

Le petit surnom de Ricœur.

Le chef de chantier quitta la salle du restaurant en colère. Depuis des jours, il se demandait bien pourquoi il partageait la table de ses ouvriers. Après tout, il méritait mieux, celle de l'ingénieur par exemple. Mais il n'avait jamais osé s'imposer. Monsieur Castillac était l'homme le plus irritant qui fût, avec ses belles manières de bourgeois instruit. Il ne supportait guère la compagnie. Droit comme un I dans ses costumes blancs de coton empesé, avec un chapeau colonial, il portait haut son titre et ses honneurs. D'où tenait-il ce genre ? Peut-être de son passé en Algérie, lorsqu'il travaillait pour la Compagnie des eaux. Il avait installé, à ce qu'on disait, le système d'irrigation de Médéa. Et pas seulement. Le chemin de fer aussi, dans les gorges de la Chiffa, entre Boghari et Laghouat. A côté de ces exploits, qu'était-ce donc, les travaux de Salvayre ? Une paille.





L'ingénieur Castillac était bien plus que ce qu'on voyait de lui, un esprit fin méritant d'être connu. Du moins était-ce l'avis d'Auguste Combet, le majoral de la société savante de Meyssenac, qui répétait à qui voulait l'entendre : « Les Ponts et Chaussées ont fait le meilleur choix en nommant Eugène Castillac à la construction de notre chemin de fer. Nous aurions pu mal tomber. Par exemple, sur un de ces techniciens sans imagination, bornés et obtus, qui sont légion dans l'administration. » Malgré ses airs indifférents, qu'il promenait comme d'autres l'ennui ou la lassitude d'être, l'ingénieur était un homme attentif à son environnement. Lors de leur première conversation, où Combet avait évoqué les attraits de la Corrèze, Eugène Castillac avait eu une phrase heureuse : « Chaque individu constitue une bible de savoir, même le plus rustre, voyez-vous. » Il n'en avait pas fallu davantage pour que le jugement du majoral fût irrémédiablement établi. Pourtant, jusqu'où se logeait-elle, cette sincérité ? Factice ou profonde ? Il y avait là-dedans quelque aspect insaisissable, comme ses longs silences.

A son arrivée à Meyssenac, l'ingénieur des Ponts et Chaussées avait eu deux exigences : la meilleure chambre à l'auberge des Diligences, et la mise à disposition d'une voiture pour ses déplacements. Les Marquey satisfirent ces demandes, d'autant plus aisément que le service était grassement payé. Pour cet hôte de marque, on s'arrangea même de façon qu'il pût jouir d'une table dans une petite salle voisine du restaurant, sans risquer le moindre dérangement. Eugène Castillac prenait donc ses repas seul, ce qui semblait convenir à un homme ne recherchant point la compagnie. Il entrait et sortait, allait et venait, à sa guise, sans autre contrainte que de saluer discrètement les hôteliers. Parfois, selon son humeur, il adressait quelques mots à Maxence Marquey, sans rien attendre en retour. Au contraire, à sa manière d'être, on comprenait que l'ingénieur ne voulait surtout pas se laisser distraire de son ouvrage. Et s'il fit une grosse impression, comme on vient de le voir, sur Auguste Combet, il s'arrangea néanmoins pour le tenir à distance. Car si l'homme est une bible de savoir, en général du moins, au plan des grands principes humanistes, il est souvent aussi, dans l'usage commun, le plus acharné des fâcheux.

A quoi ressemblait-elle, la journée d'un ingénieur des Ponts et Chaussées ? Quelles sortes de pensées l'assaillaient dans sa solitude ? Sa chambre était devenue son cabinet de travail. Sur les murs jaunes, l'homme avait punaisé les plans des ouvrages d'art, les courbes de niveau, l'organigramme… Et sur son bureau, un alignement de dossiers vert-de-gris témoignait d'une activité fébrile et studieuse. Il y avait là toutes les pièces nécessaires à l'opération : les adjudications des travaux, les passations de marchés avec les entreprises, les arrêtés de la préfecture de la Corrèze prescrivant les enquêtes d'utilité publique, les actes amiables passés avec les propriétaires des terrains ou les décisions d'expropriation… Les matinées étaient occupées au règlement des embarras administratifs, aux commandes des travaux, aux rapports d'évaluation et de suivi des ouvrages, lot par lot. Des centaines de pages, calligraphiées d'une belle écriture déliée, s'ajoutaient sur la pile, jour après jour. Les après-midi étaient consacrés à la visite du chantier, au contrôle des travaux, le cas échéant à la rectification des plans. C'était le moment de ses journées où Castillac avait l'impression de servir à quelque chose. La paperasserie l'ennuyait au plus haut point. Elle lui semblait indigne de lui, bâtisseur et créateur. Mais les Ponts et Chaussées, par souci d'économie, n'avaient pas jugé utile de lui adjoindre un secrétaire, estimant sans doute qu'il était apte à superviser l'ensemble de la concession à laquelle il avait été affecté.

Le soir, après le repas, Eugène Castillac se retrouvait enfin avec lui-même. Il s'occupait de son courrier personnel. L'homme entretenait de vives amitiés jusque dans le ministère des Travaux publics, avec l'espoir qu'on ne l'oublierait pas en haut lieu. Depuis son retour d'Algérie, il espérait une mission d'importance, et non plus de ces petites affaires de lignes secondaires. Tant de routine ne risquait-elle pas de ruiner son talent ?

Puis il allait marcher un peu sur la rue des Remparts, flâner dans l'air du soir, goûter la lumière déclinante du jour. Il fumait un ou deux cigares avant de retrouver sa chambre.

Là, il s'interdisait d'ouvrir le moindre dossier, de jeter le plus petit regard sur l'organigramme. Ce temps-là était le sien, pour lire ou réfléchir. Alors, il allumait la lampe à huile qui trônait sur le bord de sa table de nuit, s'allongeait à même le couvre-lit, et ouvrait un livre, un de ceux qui ne le quittaient plus depuis Alger : les commentaires d'Averroès sur Aristote.

Un soir, l'ingénieur tendit le pas bien au-delà de son périmètre autorisé, vers les rives de la Sévère. Il fut séduit par la fraîcheur des berges. La végétation était dense en cet endroit, bordant le chemin de halage. Platanes, chênes, frênes et ormeaux formaient une voûte sombre. Il attendit que la lumière se fît rare, à cette extrême limite où elle se colore d'un vert émeraude. Eugène Castillac fut pris d'une langueur nostalgique, comme il disait pour décrire son état d'âme. Il songeait au désert dans ses derniers feux, lorsque les ultimes rayons du soleil semblent se dissoudre dans les dunes. Soudain, l'ombre chemine à corps perdu sur l'immensité, noyant les courbes du désert où ne demeure plus à l'œil que la luminosité croissante des constellations. La vie paraît alors s'inverser, par la terre endormie et le ciel réveillé. L'ingénieur ne songeait plus qu'à ce long adieu qu'il avait adressé, du pont d'un bateau, à la terre africaine. N'y plus revenir, c'était accepter l'ouvrage de la mort creusant son sillon, mais pourquoi résister ? Chaque pas est une descente vers l'abîme, à mesure que s'effacent les souvenirs, comme la terre d'Alger s'amenuisant sur son horizon de lumière, par la mer au bleu vif roulant ses grains d'écume. Il avait longuement veillé ce soir-là, de grand départ et d'adieu, sur l'étrave. Il avait vu mourir ses rêves, les larmes au bord des paupières. Est-il pire arrachement que le retour au bercail, vers le pays des ancêtres ? Car l'homme a besoin d'ivresse par l'aventure innommée. Il a besoin de fuir vers des contrées lointaines, sans retour. Peut-être s'était-il illusionné sur lui-même, au point de croire que sa vie ne serait plus, en définitive, qu'un long périple.

De Médéa, il ne lui restait plus que la lumière rose du désert, la fraîcheur des gorges de la Chiffa, les absinthes de l'hôtel du Ruisseau des Singes et, dans ses couloirs tamisés par les moucharabiehs, les fantômes de Maupassant, de Fromentin ou d'Horace Vernet.

Aux remparts, il alluma son dernier cigare. L'ingénieur avait acquis dans la solitude le goût de penser à voix basse. Il se parlait à lui-même, par les mots qui donnent de la consistance à toute réflexion. L'informulé sans relief, sans sonorité autre qu'un épanchement intérieur vague et imprécis, ainsi qu'une logorrhée dépourvue de ponctuation, ne répondait point à sa rigueur intellectuelle. Il se disait : Pourquoi désespérer ? L'Algérie te reviendra, tôt ou tard, comme un désir, un appel, et je te connais, tu repartiras, sans crier gare, lâchant tout dans l'instant… Il se parlait donc à haute et intelligible voix, se croyant seul, sans retenue, comme l'homme libre sur son île déserte. Les singes ne chantent-ils pas la nuit, dans la jungle profonde, et parfois, poussant des cris, ne s'abandonnent-ils pas à la jouissance primale ? Il était comme un singe, oublieux et abandonné à sa langueur. Il était comme le premier homme qui invente le silence. Car la peuplade de Meyssenac lui paraissait si éloignée de lui-même qu'il eût pu tout autant soliloquer en sa présence, sans la voir, ni craindre ses jugements et ses sarcasmes.

— Ça va pas, mon bon m'sieur ? dit une voix.

Eugène chercha dans la nuit l'animal qui venait, ainsi, troubler sa réflexion. Il le distingua sur une chaise, face à la rue, drapé dans son grand tablier blanc de cuisinier. Il faisait comme font les fantômes, souvent, mine de s'intéresser aux autres, comme si le ciel ou l'enfer ne leur suffisait pas. Cette idée alluma en lui un grand rire. Maxence Marquey était tout sauf un spectre. Les spectres sont le double de notre conscience, ils nous disent ce que nous n'osons exprimer, comme dans les pièces de Shakespeare. Le remords, le châtiment, la lucidité, l'ironie, voici nos doubles par lesquels on descend au dernier cercle.

— Vous veillez, monsieur Marquey… Vous veillez quoi, au juste ? Comme le guetteur d'ombres…

En s'approchant, Eugène reconnut que l'hôtelier présentait les signes manifestes de l'ivresse. La tête dodelinait sur les épaules et le regard cherchait un point d'équilibre. L'ingénieur prit un siège et s'assit à côté de lui, le dos contre le mur. L'air du soir était parfumé par mille senteurs venant du bas-fond : effluves de rivière, de sous-bois, de prairies efflorescentes.

— Môssieu, vous m'faites tant honneur.

— De quoi donc ? Pourquoi me parler d'honneur ?

Marquey le dévisageait, l'œil torve, avec une insistance qui lui venait sans doute de l'image dissolue qu'il percevait de lui. Eugène détourna le regard. Trop insistant, trop prégnant, trop insensé, cet examen. Cela faisait un mois déjà qu'il occupait la chambre du premier étage, qu'il allait et venait, sans qu'on lui posât la moindre question d'importance, sinon les mots d'usage qui s'adressent à tout le monde.

— Oui, môssieu l'ingénieur, articula l'autre en séparant les syllabes, vous me faites plaisir à vous mettre ici sur l'pas d'porte de mon estimable établissement.

La phrase prononcée, sans anicroche ni balbutiement, lui avait demandé beaucoup d'effort. La langue de l'homme ivre est lourde comme un caillou dans la cavité buccale. Eugène hocha la tête pour le remercier de ses compliments.

— Je crois que nous reprendrons plus tard notre conversation, dit-il en lui touchant la manche.

— Restez ! ordonna Marquey. Restez donc, l'air du soir est goûteux.

Castillac sourit. Il éprouvait de l'indulgence pour ce bonhomme que l'ivresse enhardissait. En son état normal Maxence ne lui eût adressé la parole sans qu'elle fût sollicitée, bloqué à son approche comme un écolier timide devant son maître.
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