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A Natalie
pour fêter l’expansion de l’esprit
et le triomphe de l’âme.
« Vous m’avez pris le dieu que je m’étais fabriqué, leur répondit-il, ainsi que le prêtre. Vous partez et que me reste-t-il ? »
Juges 19-24
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1
Ce fut un solécisme de la pire espèce. Les yeux dans ceux de sa voisine, il lui lâcha un éternuement gras et sonore en pleine figure. Il y avait trois quarts d’heure qu’il se retenait, réprimant son envie avec la dernière énergie comme s’il s’était agi de repousser l’avant-garde d’Henry Tudor à la bataille de Bosworth. Mais il avait fini par succomber. Et son forfait commis, comme si cela ne suffisait pas, il se mit à renifler.
La femme le fixa. C’était le genre de personne qui lui faisait perdre tous ses moyens. De haute taille, vêtue avec l’élégance tranquille et décousue qu’affectionne la haute société britannique, l’air hors du temps, elle dardait sur lui un regard bleu acier qui avait dû faire fondre en larmes mainte soubrette un demi-siècle plus tôt. Elle était sûrement plus près de quatre-vingts ans que de soixante, encore qu’il eût été difficile de lui donner un âge. Posée droite comme un i sur sa banquette, les mains croisées sur les genoux, elle incarnait le défi permanent que son éducation et sa naissance avaient lancé à toutes les lois du confort.
Elle continua de le dévisager, fixant son col romain et son nez qui coulait.
Pardonnez-moi, très chère. Mille excuses. Ce n’est tout de même pas un malheureux éternuement qui va mettre un terme à une si belle amitié. Il était toujours plein d’esprit quand il se parlait à lui-même, mais dès qu’il ouvrait la bouche, les choses commençaient à se gâter. Il renifla encore. Et de nouveau elle le fixa. Pourquoi diable voyageait-elle en seconde ? Depuis qu’avec des grâces de Salomé arthritique elle s’était engouffrée dans le wagon à Doncaster, elle passait son temps à boire l’infect café tiédasse qu’on sert dans les chemins de fer et à lui lancer les regards désapprobateurs que l’Eglise anglicane réserve au reste du monde.
C’est alors qu’il avait éternué. Si encore sa conduite avait été irréprochable de Doncaster à Londres, peut-être aurait-elle fermé les yeux sur son catholicisme. Son éternuement l’avait, hélas, condamné à jamais.
– Je… ah… si vous voulez bien m’excuser…
Mais il n’y avait rien à faire. Son mouchoir était au fond de sa poche. Pour l’atteindre, il lui aurait fallu lâcher l’attaché-case cabossé posé en travers de ses genoux et ça, c’était impensable. Tant pis, il faudrait qu’elle comprenne. Cette fois, madame, ce n’est pas d’un simple manquement à l’étiquette qu’il s’agit mais de meurtre. A cette pensée, il renifla derechef avec une vigueur ostentatoire.
Ulcérée, sa voisine se redressa d’un cran encore, suant la désapprobation par tous les pores et le gratifiant d’un coup d’œil qui en disait plus long que bien des discours. « Pauvre petit bonhomme. Il est pathétique avec ses soixante-quinze ans bien sonnés et il correspond si bien à l’image qu’on se fait d’un prêtre : même pas capable de se raser sans se couper. Regardez-le avec cette miette de toast collée au coin des lèvres, son costume noir luisant raccommodé aux coudes et aux poignets, son chapeau informe et poussiéreux. Et cet horrible porte-documents ! Depuis Doncaster, il s’y cramponne comme s’il craignait que je le lui arrache des mains et me jette par la fenêtre avec. Seigneur ! »
Avec un profond soupir, la dame se détourna, cherchant ailleurs un salut hypothétique. Mais il était écrit qu’elle n’en trouverait pas. Le nez de l’ecclésiastique continua de couler jusqu’à ce que le ralentissement du train annonce leur arrivée imminente à bon port.
La voyageuse se leva, dirigeant sur lui un œil furibond.
– Je sais maintenant ce que les catholiques entendent par purgatoire, siffla-t-elle avant de mettre le cap sur la sortie.
– Mon Dieu, murmura le père Hart. Mon Dieu, je suppose que j’ai…
Mais elle était déjà partie. Le train s’était immobilisé sous le plafond voûté de la gare londonienne. Il était temps de passer à l’action.
Il balaya le compartiment d’un coup d’œil circulaire afin de s’assurer qu’il n’oubliait rien, précaution parfaitement inutile car il n’avait emporté que l’attaché-case dont il ne s’était pas séparé un seul instant. Le nez à la vitre, il loucha en direction de l’immense gare.
Il pensait trouver une architecture semblable à celle de la gare de Victoria – du moins telle qu’il l’avait connue dans son enfance –, avec ses rassurants murs de brique, ses kiosques et ses chanteurs des rues qui jouaient en permanence à cache-cache avec la police. Mais King’s Cross n’avait rien de commun avec Victoria. C’étaient des kilomètres de sols carrelés, une forêt de panneaux publicitaires, des kiosques à journaux, des buralistes, des gargotes à hamburgers. Et des centaines de gens – il ne s’était pas attendu à en voir autant – faisant la queue aux guichets, se calant diversement les joues tout en courant pour attraper leur train, discutant, riant, s’embrassant. Des gens de toutes les races et de toutes les couleurs. Il se demanda s’il réussirait à supporter tant de bruit et d’agitation.
– Vous descendez, mon père, ou vous passez la nuit ici ?
Saisi, le père Hart plongea son regard dans celui du jovial porteur qui l’avait aidé à trouver sa place lorsqu’il était monté à York. L’homme avait une bonne bouille de gars du Nord sur laquelle la bise glaciale des landes écossaises avait gravé une multitude de petits vaisseaux violacés.
Ses yeux couleur de silex naviguaient, interrogateurs, du visage du prêtre à son attaché-case avec une vivacité non dénuée de sympathie. Etreignant farouchement la poignée de la mallette, le père Hart se raidit, soucieux d’offrir à son prochain l’image rassurante de la résolution. Au lieu de quoi, il ne réussit qu’à se faire dans le pied gauche une horrible crampe qui lui arracha un faible gémissement de douleur.
– P’t-êt’ que vous devriez pas voyager seul, remarqua le porteur, inquiet. Z’êtes sûr que vous avez pas besoin d’un coup de main ?
Evidemment qu’il avait besoin d’aide. Malheureusement, il ne pouvait compter sur personne, et pas davantage sur lui-même.
– Non, non. Je descends. Merci encore de votre obligeance. Sans vous, je ne sais pas comment j’aurais trouvé ma place.
Le porteur balaya les remerciements d’un geste de la main.
– Pas de quoi. Y a des gens qui savent pas ce que c’est qu’une place réservée. J’ai bien fait, non ?
– Il n’y avait rien d’autre à faire…
Le père Hart inspira bien à fond. S’engager dans le couloir, descendre du train, trouver le métro, ça ne devait tout de même pas être infaisable. Il se dirigea vers la porte en traînant les pieds. Son porte-documents qu’il tenait serré à deux mains contre son estomac ballottait à chaque pas.
Derrière lui, la voix du porteur s’éleva :
– Attendez, mon père ! Pas commode, cette porte, je vais vous ouvrir.
Hart recula pour lui laisser le passage. Sacs de plastique sur l’épaule, deux costauds préposés à l’entretien se hissaient déjà dans le wagon par l’autre porte afin de remettre les lieux en état pour le voyage de retour à York. C’étaient des Pakistanais qui parlaient l’anglais avec un tel accent que le prêtre ne comprit pas un traître mot à ce qu’ils racontaient.
Cette découverte l’emplit d’effroi. Qu’était-il venu fabriquer dans cette capitale peuplée d’étrangers basanés qui lui jetaient des regards hostiles ? Quel semblant de bien pouvait-il espérer faire ?
Qu’était-ce encore que cette sottise ? Qui croirait jamais…
– Un coup de main, mon père ?
Le père Hart se décida enfin à bouger.
– Non, merci. Ça ira.
Il négocia les marches, prit pied sur le quai, perçut aussitôt les cris des pigeons sous la voûte. L’air égaré, il se dirigea vers la sortie côté Euston Road.
Derrière lui, la voix du porteur retentit de nouveau :
– Y a quelqu’un qu’est venu vous attendre ? Est-ce que vous savez où vous allez, seulement ?
L’ecclésiastique se redressa, agitant la main en guise d’adieu.
– A Scotland Yard, répondit-il d’un ton ferme.
*
*     *
Située en face de la gare de King’s Cross, celle de St. Pancras lui ressemblait si peu que le père Hart, frappé par le contraste, resta plusieurs instants en arrêt devant sa splendeur néogothique. Perdu dans sa contemplation, il en oublia jusqu’au vacarme de la circulation dans Euston Road et à la puanteur des camions diesel. Pour un mordu d’architecture comme lui, le bâtiment valait certes le coup d’œil.
– Bonté divine, quelle merveille ! murmura-t-il, inclinant la tête en arrière pour mieux embrasser le spectacle de ces pics et de ces vallées de pierre. Il suffirait de la nettoyer un peu pour en faire un véritable bijou. (Machinalement, il examina les alentours comme s’il s’apprêtait à arrêter le premier passant venu pour lui faire un exposé sur les méfaits du chauffage au charbon.) Je me demande bien qui…
La sirène d’un car de police retentit soudain dans Caledonian Road, emplissant Euston Road. Le ululement ramena le prêtre à la réalité. Partagé entre l’irritation et l’inquiétude, il prit sur lui et se secoua. Si son esprit vagabondait dès maintenant, c’était le commencement de la fin… Ravalant les craintes qui l’étouffaient, il s’efforça de se ressaisir. C’est alors que son regard tomba sur un titre accrocheur qui s’étalait à la une du journal du matin. Mû par la curiosité, il s’approcha du kiosque.
L’ÉVENTREUR FRAPPE A LA GARE DE VAUXHALL !
L’éventreur ! Sous le choc, il se recroquevilla, balaya les alentours du regard et ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil subreptice sur l’article. Il le parcourut rapidement, tant il craignait qu’un examen plus approfondi ne trahisse un intérêt pour le morbide incompatible avec son état d’ecclésiastique. Des mots isolés lui sautèrent au visage. Tailladés… corps demi-nus… artères… sectionnées… victimes de sexe masculin…
Il frissonna. Portant instinctivement la main à sa gorge, il en mesura toute la vulnérabilité. Le col romain n’offrait à son porteur qu’une protection dérisoire ; le couteau du tueur n’aurait aucun mal à trouver la chair et s’y enfoncer.
Cette pensée lui coupa bras et jambes. Chancelant, il s’éloigna du kiosque. Fort heureusement pour lui, il aperçut alors l’entrée du métro à quelque dix mètres de là, ce qui eut pour effet de lui rafraîchir la mémoire.
Il fouilla dans sa poche à la recherche d’un plan et passa un bon moment à étudier le document froissé. « Circle Line, direction St. James’s Park », marmonna-t-il. Et sur un ton plus assuré : « Circle Line, direction St. James’s Park. Circle Line, direction St. James’s Park. »
Aux accents incantatoires et proprement grégoriens de cette petite phrase, il descendit l’escalier et se dirigea vers le guichet. Ce ne fut qu’une fois confortablement installé dans le wagon qu’il cessa de chantonner et se mit en devoir d’examiner les autres voyageurs. Constatant que deux dames d’un certain âge le dévisageaient avec une avidité patente, il baissa la tête.
– Je vous prie de m’excuser, expliqua-t-il avec un pâle sourire amical, la vie réserve parfois de ces surprises…
– Décidément, Pammy, ils ne reculent devant rien, confia aussitôt la plus jeune des deux femmes à son amie en décochant à l’ecclésiastique un regard de mépris glacial. Tous les déguisements sont bons maintenant.
Ses yeux délavés vissés sur le prêtre interdit, elle obligea sa frêle compagne à se mettre debout et l’entraîna vers la porte en l’invitant bruyamment à descendre à la prochaine.
Le père Hart les regarda partir avec résignation. Comment les blâmer ? On ne pouvait plus se fier à rien ni à personne. C’est exactement ce qu’il était venu leur dire : que ce n’était pas vrai, que ce n’était vrai qu’en apparence. Un corps, une adolescente, une hache. Mais la vérité était tout autre. Il lui fallait les convaincre et… O Seigneur, il était si peu doué pour ce genre de choses. Mais Dieu était avec lui. Il se cramponna de toutes ses forces à cette pensée. Ce que je fais est juste, ce que je fais est juste, ce que je fais est juste. Cette nouvelle litanie l’accompagna jusqu’aux portes de New Scotland Yard.
*
*     *
– Il se pourrait donc que nous assistions à une nouvelle passe d’armes entre Kerridge et Nies, conclut le commissaire Malcolm Webberly en marquant une pause pour allumer un gros cigare dont la fumée empesta illico l’atmosphère de la pièce.
– Au nom du ciel, Malcolm, si vous tenez absolument à fumer des barreaux de chaise, ayez au moins la décence d’ouvrir la fenêtre, s’écria son compagnon.
Commissaire principal et supérieur hiérarchique de Webberly, Sir David Hillier avait pour principe de laisser ses hommes diriger leur département comme bon leur semblait. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de parfumer son bureau de la sorte avant un entretien mais à chacun ses méthodes, et celles de Malcolm avaient fait leurs preuves. Non sans avoir déplacé son siège de façon à être un peu moins incommodé par les lourdes volutes de fumée, il se laissa aller à faire le triste inventaire du bureau.
Hillier se demanda comment Malcolm, désordonné comme il l’était, parvenait à gérer efficacement son service. Dossiers, photos et livres étaient empilés partout. Des gobelets à café vides, des cendriers pleins, et même une vieille paire de tennis trônaient sur une étagère. Grâce aux savants efforts de Webberly, la pièce réussissait à avoir l’apparence et l’odeur d’une petite piaule d’étudiant : étriquée et sentant le renfermé. Il ne manquait guère qu’un lit défait pour compléter le tableau. C’était le genre d’endroit dans lequel on se sentait bien, où l’on s’attardait volontiers pour bavarder et tisser des liens de saine camaraderie entre membres d’une même équipe. « Malcolm est un malin, songea Hillier. Pourtant on ne le dirait pas à le voir, comme ça, avec son physique ordinaire, ses épaules voûtées et ses kilos superflus. »
Webberly se souleva de son siège et se mit à tripoter la crémone en bougonnant.
– Désolé, David. J’oublie tout le temps d’ouvrir.
Se rasseyant, il promena un regard mélancolique sur le monceau de papiers et d’objets hétéroclites qui jonchaient son bureau.
– Je n’avais vraiment pas besoin de ça.
Il passa une main dans ses cheveux, autrefois couleur carotte mais qui avaient nettement viré au gris et se clairsemaient.
– Des problèmes à la maison ? s’enquit prudemment Hillier, l’œil vissé sur sa chevalière en or.
C’était une question délicate car Webberly et lui avaient épousé deux sœurs, fait ignoré de la plupart de leurs collègues du Yard, et auquel les intéressés faisaient rarement allusion.
Leurs relations étaient celles de deux hommes que les bizarreries du destin ont amenés à se côtoyer et qui n’ont guère envie de s’étendre sur le sujet. La carrière d’Hillier était à l’image de son mariage : réussie et gratifiante. Sa femme était parfaite. Agréable et cultivée, mère aimante, amante délicieuse, elle était d’un dévouement sans borne. Il reconnaissait volontiers qu’elle était le pivot d’une existence où ses trois enfants jouaient le rôle de pâles comparses ; tout charmants et drôles qu’ils étaient, ils lui semblaient en effet insignifiants comparés à Laura. Le matin au réveil, le soir au coucher, c’était à son épouse qu’il pensait. Chaque fois qu’il avait besoin de quelque chose, c’était vers elle qu’il se tournait et jamais elle ne le décevait.
Il n’en allait pas de même pour Webberly dont la carrière était, comme lui, poussive, et davantage assise sur la prudence que sur le brio. Certes, il remportait des succès, mais il ne savait pas les exploiter car il n’avait rien de l’animal politique qu’il fallait être pour réussir au Yard. Aussi son avenir professionnel ne contenait-il en germe aucun titre de chevalier, ce qui n’avait pas peu contribué à faire boiter son ménage.
Pour Frances Webberly, c’était un crève-cœur permanent que d’avoir une sœur cadette s’appelant lady Hillier. Au point que cette femme au foyer popote et empruntée s’était métamorphosée en une redoutable arriviste. Dîners, cocktails, buffets, les Webberly recevaient – au-dessus de leurs moyens – des gens avec lesquels ils n’avaient rien en commun mais qui au dire de Frances étaient susceptibles d’aider son mari à se hisser vers les plus hautes sphères. Les Hillier se faisaient un devoir d’assister à ces sauteries, Laura par loyauté envers une sœur avec qui elle n’avait plus d’atomes crochus et Hillier pour protéger de son mieux Webberly des commentaires acerbes que Frances n’hésitait pas à faire en public sur la terne carrière de son époux. Une vraie Lady Macbeth, songea le commissaire principal avec un frisson.
– Non, de ce côté-là ça va, répondit Webberly. C’est seulement que je croyais en avoir fini avec Nies et Kerridge et leurs enfantillages. L’idée qu’ils vont de nouveau se faire la guerre a quelque chose de déconcertant.
« C’est bien de Malcolm de culpabiliser pour les travers des autres », se dit Hillier.
– Rafraîchissez-moi donc un peu la mémoire. N’est-ce pas dans le Yorkshire qu’ils se sont accrochés la dernière fois ? A propos d’une histoire de gitans impliqués dans une affaire de meurtre ?
Webberly hocha la tête.
– Nies dirige la police de Richmond.
Il poussa un gros soupir, oubliant l’espace d’un instant de souffler la fumée de son cigare vers la fenêtre ouverte. Hillier se raidit pour ne pas tousser. Webberly desserra imperceptiblement son nœud de cravate et tripota d’un air absent le col élimé de sa chemise blanche.
– Il y a trois ans, une vieille gitane fut retrouvée assassinée là-bas. Nies dirige son service d’une main de fer, ses hommes sont des méticuleux qui ne laissent rien au hasard. Ils menèrent leur enquête et coffrèrent le gendre de la vieille. Apparemment il y avait eu une dispute au sujet d’un collier de grenats.
– Des grenats volés ?
Webberly fit non de la tête et tapota son cigare contre un cendrier métallique bosselé, délogeant ainsi la cendre qui s’y trouvait déjà et se mit à voleter avant de se poser sur les papiers et les dossiers épars.
– Non, le collier leur avait été donné par Edmund Hanston-Smith.
– Hanston-Smith ? fit Hillier, le buste en avant.
– Oui. Ça vous revient maintenant ? L’homme arrêté pour le meurtre de la vieille – un certain Romaniv, si ma mémoire est bonne – avait une femme. Vingt-cinq ans, belle comme seules ces filles-là savent l’être, c’était une brune exotique au teint mat.
– Capable de tourner la tête à un homme comme Hanston-Smith ?
– Et comment. Elle parvint à lui faire croire que Romaniv était innocent. Cela lui prit quelques semaines – Romaniv n’avait pas encore été traduit en cour d’assises –, mais elle réussit à convaincre Hanston-Smith de faire rouvrir l’enquête. Elle lui jura qu’on les persécutait parce qu’ils étaient gitans, et que Romaniv était avec elle la nuit du crime.
– Compte tenu de ses charmes, elle n’a pas dû avoir beaucoup de mal à le convaincre.
La bouche de Webberly se pinça. Il écrasa son cigare dans le cendrier et croisa ses mains tavelées de taches de rousseur sur son ventre, cachant ainsi la superbe tache qui ornait son gilet.
– S’il faut en croire le témoignage du domestique de Hanston-Smith, la belle Mrs Romaniv était de taille à rendre sa vigueur à n’importe quel gentleman, fût-il septuagénaire. Hanston-Smith, vous vous en souvenez sûrement, était riche et influent. Persuader la police du Yorkshire d’intervenir fut pour lui un jeu d’enfant. C’est ainsi que Reuben Kerridge – qui est toujours chef de la police du Yorkshire malgré tout ce qui s’est passé – exigea la réouverture de l’enquête et, comme si cela ne suffisait pas, la libération de Romaniv.
– Comment Nies réagit-il ?
– Que voulez-vous qu’il fît ? Kerridge était son supérieur hiérarchique, il n’avait guère le choix. Fou de rage, il relâcha Romaniv et ordonna à ses hommes de se remettre en chasse.
– J’imagine que la relaxe de Romaniv, si elle réjouit sa femme, mit un terme abrupt au bonheur de ce pauvre Hanston-Smith, observa Hillier.
– Pas tout à fait, car Mrs Romaniv se sentit obligée de le remercier à sa façon. Elle coucha une dernière fois avec le malheureux – le tenant en haleine jusqu’aux petites heures de la nuit, si j’ai bien compris – puis elle aida Romaniv à s’introduire chez lui. (Entendant frapper un coup sec à la porte, Webberly leva la tête.) La suite, tout le monde la connaît. Les époux Romaniv assassinèrent Hanston-Smith, raflèrent tout ce qu’ils purent emporter, filèrent jusqu’à Scarborough et quittèrent le pays avant l’aube.
– Quelle fut la réaction de Nies ?
– Il exigea la démission immédiate de Kerridge. (Nouveau coup sec à la porte, que Webberly ignora.) Mais il ne l’obtint pas. Et depuis, il ne rêve plus que de ça.
– Et vous dites que ça recommence, c’est bien cela ?
Un troisième coup fut frappé avec plus d’insistance. Webberly cria au visiteur d’entrer. Bertie Edwards, chef du département de médecine légale, s’engouffra dans la pièce, griffonnant sur son bloc tout en lui parlant. Car pour Edwards son bloc-notes était aussi vivant qu’une secrétaire.
– Grave contusion sur la tempe droite, annonça-t-il d’un ton enjoué. Lacération de la carotide. Pas de papiers d’identité, pas d’argent, la victime était en sous-vêtements. Aucun doute possible, c’est l’Eventreur des chemins de fer qui a fait le coup.
Hillier examina le petit homme avec un dégoût non dissimulé.
– « L’Eventreur des chemins de fer », voilà bien une trouvaille de journaliste !
– Vous parlez du cadavre de Waterloo ? s’enquit Webberly.
Edwards jeta un coup d’œil à Hillier, se demandant visiblement si ça valait le coup d’entamer des polémiques avec lui pour savoir s’il valait mieux ou non – dans l’intérêt du public – affubler d’un sobriquet les tueurs anonymes. Renonçant à discuter, il s’essuya le front avec la manche de sa blouse et se tourna vers son supérieur direct.
– Oui, fit-il en hochant la tête. Le onzième. Nous n’en avons pas encore tout à fait fini avec celui de Vauxhall. Les deux sont des victimes types de l’Eventreur. Des vagabonds aux ongles en deuil, aux cheveux coupés n’importe comment, crasseux et pleins de poux. Celui de King’s Cross est le seul qui ne colle pas avec les autres. Pas de papiers. Pas encore de demande de recherche. Je n’y comprends rien. (Il se gratta la tête avec son stylo.) Vous voulez la photo du type de Waterloo ? Je l’ai là.
Webberly lui désigna de la main le mur sur lequel s’étalaient les photos des douze victimes, toutes tuées de façon identique dans des gares londoniennes ou à proximité. Treize meurtres en cinq semaines. Les journaux réclamaient une arrestation à cor et à cri. Tout en sifflotant, Edwards farfouilla sur le bureau de Webberly à la recherche d’une punaise et épingla la dernière victime au mur.
– Ça, c’est du boulot, fit-il en reculant pour admirer son œuvre. On l’a bien recousu.
– Nom de Dieu ! explosa Hillier. Vous êtes répugnant, mon vieux ! Vous pourriez au moins avoir la décence d’ôter cette blouse sale quand vous venez nous rendre visite ! Vous ne savez donc pas qu’il y a des femmes à cet étage !
D’un air faussement attentif, Edwards étudia le cou charnu du commissaire principal et la chevelure abondante qu’Hillier se plaisait à qualifier de léonine. Avec une moue entendue à Webberly, Edwards haussa les épaules.
– Un vrai gentleman, fit-il avant de quitter la pièce.
– Virez-le ! s’écria Hillier alors que la porte se refermait sur le pathologiste.
Webberly éclata de rire.
– Prenez donc un xérès, David. La bouteille est dans le placard derrière vous. C’est samedi, et normalement nous n’avons rien à faire ici.
*
*     *
Deux verres de xérès permirent à Hillier de retrouver sa sérénité. Planté devant le mur où étaient punaisées les photos, il fixait les treize clichés d’un air morose.
– Regardez-moi cette pagaille ! fit-il, amer. Victoria, King’s Cross, Waterloo, Liverpool, Blackfriars, Paddington. Sacré nom de nom, il pourrait au moins respecter l’ordre alphabétique !
– Les dingues ont rarement le sens de l’organisation, répondit Webberly sans s’émouvoir.
– Cinq des victimes n’ont même pas de nom, bon sang, se plaignit Hillier.
– Le tueur leur retire toujours papiers d’identité, argent et vêtements. S’ils ne font pas l’objet d’un avis de recherche, nous n’avons que les empreintes digitales. Ça prend un temps fou, David. Nous faisons de notre mieux.
Hillier pivota vers lui. S’il y avait une chose dont il était sûr, c’est que Malcolm ferait toujours de son mieux et resterait à l’arrière-plan pendant que les autres récoltaient les compliments.
– Désolé. Me serais-je emporté ?
– Un peu.
– Comme d’habitude. Alors, cette empoignade entre Nies et Kerridge, c’est à propos de quoi ?
Webberly consulta sa montre.
– Encore un meurtre dans le Yorkshire. Ils envoient quelqu’un avec les données. Un prêtre.
– Un prêtre ? Seigneur… qu’est-ce que c’est que cette affaire encore ?
Webberly haussa les épaules.
– C’est le seul, semble-t-il, qui soit en mesure de nous communiquer les premiers éléments d’information. Sur ce point au moins Nies et Kerridge sont d’accord.
– Et pourquoi donc ?
– C’est lui qui a trouvé le corps.
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Hillier se dirigea vers la fenêtre. Le soleil de l’après-midi jeta sur son visage bouffi une lumière cruelle, soulignant les rides causées par des nuits trop courtes et la couperose due à l’abus de la bonne chère et du porto.
– C’est tout ce qu’il y a de plus irrégulier. Kerridge aurait-il complètement perdu l’esprit ?
– C’est du moins ce que soutient Nies depuis des années.
– Nous envoyer la personne arrivée la première sur le lieu du crime… quelqu’un qui n’est même pas de la maison ! Qu’est-ce qu’il s’imagine ?
– Qu’un prêtre est la seule personne en qui ils puissent avoir confiance tous les deux. (Webberly consulta de nouveau sa montre.) Il ne devrait plus tarder. C’est pour cela que je vous ai prié de venir.
– Pour que j’entende son histoire ? Ça n’est guère votre style.
Webberly secoua lentement la tête. Il lui fallait aborder le point délicat.
– Pas pour ça, non, mais pour vous exposer mon plan.
– Vous m’intriguez.
Hillier alla se verser un autre xérès et tendit la bouteille vers son beau-frère qui refusa d’un signe de tête. Il retourna s’asseoir, croisant les jambes avec soin pour ne pas abîmer le pli impeccable de son superbe pantalon.
– Quel plan ?
Webberly tapota une pile de dossiers du bout du doigt.
– J’aimerais mettre Lynley sur cette affaire.
Hillier haussa un sourcil.
– Pour qu’il s’accroche avec Nies une seconde fois ? Vous ne trouvez pas que nous avons eu suffisamment de problèmes de ce côté-là, Malcolm ? En outre, Lynley n’est pas de service ce week-end.
– Cela peut s’arranger. (Webberly hésita, l’œil vissé sur son interlocuteur.) Vous allez me laisser patauger longtemps, David ? lâcha-t-il enfin.
Hillier sourit.
– Pardonnez-moi. J’étais curieux de savoir comment vous vous y prendriez pour formuler votre requête. Parce que vous allez me parler d’elle, n’est-ce pas ?
– Allez vous faire voir, jura Webberly à voix basse. Vous me connaissez trop.
– Disons que je connais votre sens de la justice : il est trop développé, et ça vous perdra. Si je puis me permettre de vous donner un conseil, Malcolm, laissez donc Havers là où vous l’avez mise.
Webberly fit une grimace et écrasa du poing une mouche invisible.
– J’ai mauvaise conscience.
– Ne soyez pas ridicule et surtout ne faites pas de sentiment. Pendant tout le temps qu’elle a passé à la criminelle, Barbara Havers n’a pas été fichue de s’entendre avec un seul inspecteur. Depuis qu’elle a de nouveau endossé l’uniforme, il y a maintenant huit mois, elle fait du bon boulot. Autant la laisser où elle est.
– Je ne l’ai pas poussée à faire équipe avec Lynley.
– Pourquoi pas avec le prince de Galles pendant que vous y êtes ! Vous n’êtes pas là pour caser vos subordonnés dans un coin peinard où ils attendront tranquillement l’âge de la retraite. Vous êtes là pour veiller à ce que le travail se fasse. Or, avec Havers, nous ne sommes jamais arrivés à rien, convenez-en !
– Cette expérience lui a servi de leçon. Elle a appris…
– Appris quoi ? Que ce n’est pas en faisant preuve d’entêtement et d’agressivité qu’elle montera en grade ?
Webberly laissa les mots cinglants d’Hillier flotter un instant dans l’air.
– Monter en grade, dit-il enfin. L’éternel problème, n’est-ce pas ?
Hillier perçut les accents de la défaite dans la voix de son beau-frère. L’avancement, c’était bien là le problème, en effet. Seigneur, comment avait-il pu dire une chose aussi stupide ?
– Pardonnez-moi, Malcolm, fit-il. (Il avala d’un trait son xérès pour se donner une contenance.) Vous mériteriez cent fois d’occuper mon fauteuil. Et nous le savons tous les deux.
– Ne soyez pas grotesque.
Mais Hillier se leva.
– Je vais faire appeler Havers.
*
*     *
Le sergent Barbara Havers ferma la porte du bureau du commissaire, passa raide comme un piquet devant la secrétaire et enfila le couloir au pas de charge. Elle était verte de rage.
Seigneur Dieu, comment osaient-ils ! Elle bouscula un employé et ne jugea pas utile de s’arrêter lorsque les dossiers qu’il transportait lui échappèrent des mains et se répandirent par terre. Elle marcha même carrément dessus. A qui donc croyaient-ils avoir affaire ? La jugeaient-ils stupide au point de ne pas voir clair dans leur jeu ? Qu’ils aillent se faire foutre tous les deux !
Elle cilla, bien décidée à ne pas pleurer, à rester de marbre. Apercevant l’écriteau providentiel, elle s’engouffra dans les toilettes des dames. L’endroit était désert. Ici au moins on n’avait pas l’impression d’être dans une étuve. Faisait-il vraiment si chaud que cela dans le bureau de Webberly ? Ou était-ce l’indignation qui lui avait donné l’impression d’étouffer ? Elle tripota son nœud de cravate, le desserra d’un geste brusque et se dirigea vers le lavabo, manœuvrant le robinet d’une main furieuse. Un jet glacé jaillit, aspergeant la jupe de son uniforme et son chemisier blanc. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Se regardant dans la glace, elle fondit en larmes.
– Pauvre imbécile, grinça-t-elle à l’adresse de son reflet. Espèce d’idiote ! Laideron !
Elle n’était pas du genre à pleurer facilement, aussi trouva-t-elle particulièrement amères les larmes qui ruisselaient le long de ses joues, formant de vilaines traînées sur le visage ingrat qui évoquait de façon irrésistible la trogne d’un bouledogue.
– Tu en as une touche, Barbara, fit-elle, injuriant son reflet. Te voilà belle !
Secouée de sanglots, elle s’éloigna du lavabo et appuya le front contre le carrelage frais du mur.
A trente ans, Barbara Havers était résolument laide et fermement décidée à le rester. Elle aurait pu choisir, pour ses fins cheveux brillants couleur de pin, une coupe adaptée à la forme de son visage. Mais elle s’obstinait à les porter au ras des oreilles, à croire que le coiffeur lui avait fourré un bol trop petit sur la tête. Elle ne se maquillait pas. Ses sourcils épais et non épilés faisaient ressortir la petitesse des yeux au lieu d’en souligner l’intelligence. La bouche mince que ne rehaussait aucune touche de couleur était perpétuellement pincée en une moue désapprobatrice. Trapue, l’air costaud, elle donnait l’impression d’être absolument inabordable.
« Tu vas faire équipe avec le petit génie, songea-t-elle. Tu en as du pot, Barb ! Après huit mois de purgatoire, ils te retirent de la rue pour te donner une autre chance, qu’ils disent, et c’est avec Lynley qu’ils te collent ! »
– Pas question, marmonna-t-elle. Pas question que je bosse avec ce gommeux à la noix.
Se redressant, elle revint vers le lavabo. Avec douceur cette fois, elle tourna le robinet, se pencha pour humecter son visage en feu et faire disparaître les traces de larmes compromettantes.
– J’aimerais vous donner une nouvelle chance au service des affaires criminelles, avait dit Webberly.
Pendant qu’il jouait avec son coupe-papier, elle avait eu tout le temps d’examiner les photos punaisées au mur et son cœur avait bondi dans sa poitrine. Enquêter sur l’affaire de l’Eventreur ! Je suis partante ! Quand est-ce que je commence ? Je travaillerai avec MacPherson ?
– Il s’agit d’une affaire bizarre, une adolescente dans le Yorkshire.
Ah… ce n’est pas l’Eventreur. Enfin, c’est une affaire de meurtre. Une adolescente, dites-vous ? Bien sûr que vous pouvez compter sur moi. Je vais travailler avec Stewart, alors ? Le Yorkshire n’a pas de secret pour lui On ferait du bon boulot ensemble, j’en suis certaine.
– J’aurai tous les détails dans trois quarts d’heure. J’aimerais que vous soyez là, si vous êtes intéressée évidemment.
Si je suis intéressée ! Trois quarts d’heure, ça me donne juste le temps de me changer, de manger un morceau et de revenir. Après quoi, je saute dans le dernier train pour York. Est-ce qu’on se retrouve là-bas avec Stewart ? Faut-il que je loue une voiture ?
– Auparavant, il faudra que vous fassiez un saut à Chelsea.
Barbara retomba brutalement sur terre.
– A Chelsea, monsieur ?
Qu’est-ce que Chelsea venait faire là-dedans ?
– Oui, dit Webberly, laissant tomber le coupe-papier au milieu du fatras qui recouvrait son bureau. Vous allez faire équipe avec l’inspecteur Lynley, qui assiste en ce moment au mariage d’Allcourt-Saint James à Chelsea. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) La cérémonie religieuse était à onze heures. En ce moment, la réception doit battre son plein. Nous avons bien essayé de le joindre là-bas mais il semble que quelqu’un ait oublié de raccrocher le téléphone.
Levant les yeux, il s’aperçut qu’elle faisait une drôle de tête.
– Quelque chose qui ne va pas, sergent ?
– L’inspecteur Lynley ?
En un éclair, elle comprit pourquoi ils avaient fait appel à elle, pourquoi il n’y avait personne d’autre qui pût faire l’affaire.
– Oui, Lynley. Il y a un problème ?
– Non, aucun problème… monsieur.
La fixant de son œil malin, Webberly soupesa sa réponse.
– Parfait, vous m’en voyez ravi. Vous apprendrez beaucoup à ses côtés. (L’œil toujours vissé sur elle, il guetta sa réaction.) Tâchez de revenir au plus vite.
Il se replongea dans la contemplation de ses papiers. L’entretien était terminé.
Barbara s’examina dans la glace et fouilla dans la poche de sa jupe à la recherche de son peigne qu’elle se passa rageusement dans les cheveux, raclant impitoyablement le cuir chevelu. Lynley ! Voilà donc pourquoi ils la rappelaient ! Cela crevait les yeux. Ils voulaient mettre Lynley sur le coup, mais ils avaient également besoin d’une femme. Or, à Victoria Street, tout le monde savait qu’aucune représentante du sexe féminin n’était en sécurité avec Lynley. Il avait couché avec toutes les femmes du service, semant derrière lui les cœurs brisés comme d’autres sèment les mouchoirs. Il avait une solide réputation d’étalon et, à en croire la rumeur, il en avait aussi l’endurance. Elle fourra le peigne dans sa poche.
Alors, demanda-t-elle à son reflet, quel effet cela fait-il d’être la seule veinarde qui n’ait pas à trembler pour sa vertu face au redoutable Lynley ? Pas de mains baladeuses avec Barb dans la voiture ! Pas de dîners intimes sous prétexte de « revoir ses notes à tête reposée ». Pas d’invitation en Cornouailles pour « examiner les tenants et les aboutissants de l’enquête ». Pas de danger, Barb, tu n’as rien à craindre de Lynley.
Cinq ans. Elle avait travaillé cinq ans dans le même service que lui, et pendant tout ce temps, il avait trouvé le moyen de ne pas prononcer son nom une seule fois et réussi à éviter tout contact avec elle. Comme si les études qu’elle avait faites dans un collège de banlieue et le solide accent populaire qu’elle y avait acquis étaient des maladies honteuses dont il devait se protéger avec le plus grand soin.
Quittant les toilettes, elle se dirigea à grandes enjambées vers l’ascenseur. Y avait-il à New Scotland Yard quelqu’un qu’elle détestait plus que Lynley ? Cet ancien élève d’Eton, diplômé d’Oxford avec mention bien en histoire, qui jouait de sa voix aux intonations distinguées et dont l’arbre généalogique prenait racine dans la nuit des temps, représentait tout ce qu’elle méprisait du fond du cœur. Ce pur produit de l’aristocratie à l’intelligence brillante était en outre bourré de charme, au point qu’elle se demandait pourquoi les criminels ne se livraient pas à lui pour le simple plaisir de lui être agréables.
La raison de sa présence au Yard était grotesque, c’était une fiction ridicule à laquelle elle n’ajoutait pas foi un instant. Il prétendait en effet vouloir se rendre utile, servir à quelque chose. Il préférait faire carrière à Londres plutôt que vivre sur ses terres. Quelle foutaise !
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et elle appuya sur le bouton du garage d’un index rageur. Grâce à la fortune familiale, la carrière de Lynley avait été lisse et sans problème. L’argent lui avait permis de se hisser au poste qu’il occupait aujourd’hui et il ne faisait pas de doute qu’il finirait dans la peau d’un préfet de police. Le fait d’avoir hérité d’un titre n’avait en rien compromis ses chances de réussite, bien au contraire. Il était passé du grade de sergent à celui d’inspecteur en un temps record, et tout le monde savait bien pourquoi.
Elle se dirigea vers sa voiture, une Mini rouillée, parquée au fond du garage. Qui ne rêverait d’être riche et titré, de bosser uniquement pour le plaisir et, une fois la journée terminée, de regagner sa résidence de Belgravia ou mieux encore de s’envoler pour sa propriété de Cornouailles où vous attendait une cohorte de maîtres d’hôtel, de servantes, de cuisinières et de valets de chambre !
A propos, Barb, que feras-tu si jamais tu te trouves en présence de tant de grandeur ? Tu tomberas dans les pommes ou tu vomiras ?
Ayant jeté son sac sur le siège arrière, elle claqua la portière et démarra, faisant tousser et ronfler le moteur. Dans un crissement de pneus, elle gravit la rampe, adressa un brusque signe de tête à la sentinelle de garde dans sa guérite et s’engagea dans la rue.
La circulation était fluide le week-end et il lui fallut à peine quelques minutes pour se rendre de Victoria Street à l’Embankment. La brise tiède de l’après-midi d’octobre agit sur ses nerfs comme un calmant, lui faisant oublier sa colère. Le trajet jusqu’à la maison de Saint James était agréable.
Barbara aimait bien Simon Allcourt-Saint James. Elle avait tout de suite éprouvé de la sympathie pour lui lorsqu’elle avait fait sa connaissance dix ans plus tôt. Agée de vingt ans, elle était alors agent de police stagiaire, consciente jusqu’au malaise d’évoluer dans un univers d’hommes habitués à traiter les femmes flics de détraquées dès qu’ils avaient un verre dans le nez. Encore n’était-ce là qu’un qualificatif anodin : elle savait qu’on lui en avait décerné de pires. Qu’ils aillent au diable. A leurs yeux, une femme aspirant à faire carrière dans la criminelle ne pouvait être qu’une malade, un phénomène, et on ne perdait pas une occasion de le lui rappeler. Saint James, qui était de deux ans son aîné, l’avait, quant à lui, toujours considérée comme une collègue, voire une amie.
Saint James avait ouvert son propre laboratoire de criminalistique après avoir fait ses classes au Yard. A la veille de son vingt-quatrième anniversaire, cet homme vif, observateur et intuitif était déjà dans sa partie un as à qui toutes les voies étaient ouvertes, qu’il s’agît de l’investigation policière, de la pathologie criminelle ou de l’administration. Huit ans plus tôt, une folle randonnée nocturne sur les routes du Surrey en compagnie de Lynley avait mis un terme abrupt à sa carrière. Cette nuit-là, les deux jeunes gens étaient ivres tous les deux – Saint James avait d’ailleurs été le premier à en convenir. Mais tout le monde savait que c’était Lynley qui conduisait. Il avait perdu le contrôle du véhicule dans un virage, et s’en était tiré sans une égratignure alors que son ami d’enfance était sorti de l’accident estropié à vie. Saint James aurait pu continuer à travailler au Yard, mais il avait préféré se retirer dans la résidence familiale de Chelsea où il avait mené une vie de reclus quatre ans durant. Bravo, Lynley, un exploit de plus à ton actif, songea-t-elle amèrement.
Elle se demandait comment Saint James était parvenu à rester ami avec lui. Le fait est pourtant qu’ils avaient continué de se voir. Quelque cinq ans plus tôt, leur amitié avait été cimentée par des événements bizarres qui avaient décidé Saint James à reprendre le cours de ses activités. De cela aussi il fallait créditer Lynley, songea-t-elle à contrecœur.
Elle gara la Mini dans Lawrence Street et, longeant Lordship Place, revint vers Cheyne Row. Dans ce quartier proche de la Tamise, le blanc des stucs et des huisseries donnait un coup d’éclat aux édifices de brique couleur terre brûlée. Le fer forgé des balcons et des fenêtres était laqué de noir. Les étroites rues de Chelsea étaient métamorphosées en tunnels de verdure par les sycomores et les ormes massifs. La demeure de Saint James était au coin de deux rues. En passant devant le haut mur de brique qui enserrait le jardin, Barbara comprit, au bruit, que la réception battait son plein. Une voix mâle porta un toast. Des cris d’approbation succédèrent aux applaudissements. Il y avait dans le mur d’enceinte une antique porte de chêne. Elle était fermée, ce dont Barbara se réjouit, car elle n’avait guère envie de surgir dans son uniforme au milieu de la fête, comme un vulgaire argousin venu opérer une arrestation.
Elle tourna le coin et vit que la porte d’entrée de la vieille bâtisse était grande ouverte. Un rire léger flotta jusqu’à elle, mêlé au tintement délicat de la porcelaine et de l’argenterie, au « plop » d’un bouchon de champagne, au son du violon et de la flûte. Il y avait des fleurs partout, jusque sur les marches du perron dont les balustrades débordaient de roses blanches et roses qui emplissaient l’air de leur parfum entêtant. Sur les balcons du premier, des rangées de pots regorgeaient de volubilis dont les longs calices retombaient mollement dans une débauche de couleurs.
Barbara prit une profonde inspiration et gravit les marches du perron. Inutile de frapper. En la voyant surgir, l’air hésitant, dans son triste uniforme, plusieurs invités massés près de la porte lui décochèrent des regards inquisiteurs puis se dirigèrent lentement vers le jardin sans lui adresser la parole. Elle comprit que si elle voulait mettre la main sur Lynley, il lui faudrait faire irruption au milieu de la réception, perspective qui n’avait rien de réjouissant.
Elle allait battre lâchement en retraite pour prendre dans sa voiture un vieil imperméable sous lequel dissimuler son tailleur qui la bridait aux hanches et lui serrait le cou, lorsque des bruits de pas et l’écho d’un rire résonnant dans le vestibule attirèrent son attention. Une femme descendait l’escalier, parlant par-dessus son épaule à quelqu’un qui était resté à l’étage supérieur.
– Nous ne sommes que tous les deux à y aller. Viens avec nous, Sid, plus on est de fous plus on rit.
Se retournant, elle aperçut Barbara et se figea, une main sur la rampe. De toute évidence, elle posait. C’était le genre de femme qui, même enroulée à la diable dans des mètres de soie couleur sarcelle, aurait réussi à faire passer cette tenue pour le dernier cri en matière de mode. De taille moyenne, elle était très mince avec une masse de cheveux châtains encadrant un visage à l’ovale parfait. Barbara, qui l’avait entrevue des douzaines de fois au Yard, la reconnut immédiatement. C’était lady Helen Clyde, maîtresse en titre de Lynley, et assistante de Saint James. Lady Helen, vivante image de l’assurance et de la confiance en soi, acheva de descendre l’escalier, traversa le vestibule et s’approcha de la porte d’entrée.
– Quelque chose me dit que vous êtes venue chercher Tommy, déclara-t-elle, la main tendue. Bonjour. Je suis Helen Clyde.
Surprise par la vigueur de la poignée de main, Barbara se présenta.
– On le réclame au Yard.
– Le pauvre, ce n’est pas juste. (Lady Helen décocha un sourire d’excuse à Barbara.) Mais vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas ? Venez, il est par là.
Sans attendre de réponse, elle prit un couloir vers la porte du jardin, ne laissant à Barbara d’autre choix que de la suivre. A la vue des tables nappées de blanc autour desquelles les invités tirés à quatre épingles bavardaient en riant, Barbara recula précipitamment et se réfugia dans la pénombre du vestibule en tirant nerveusement sur son col.
Lady Helen marqua une pause. Son œil sombre prit une expression pensive.
– Voulez-vous que j’aille le chercher ? proposa-t-elle avec un nouveau sourire. Il y a tellement de monde…
– Volontiers, fit Barbara, incapable de faire un pas de plus.
Elle la regarda traverser la pelouse et se diriger vers un groupe animé au centre duquel se tenait un homme de haute taille qui semblait être né dans son habit tant il le portait avec un parfait naturel.
Lady Helen lui toucha le bras et lui chuchota quelques mots à l’oreille. L’homme tourna vers la maison un visage aristocratique évoquant l’inaltérable beauté d’une sculpture grecque. Ramenant en arrière une mèche de cheveux blonds, il posa son verre de champagne sur une table et après avoir échangé une plaisanterie avec un de ses amis, il fit mouvement vers la maison, flanqué de lady Helen.
A l’abri dans le vestibule ombreux, Barbara le regarda s’approcher. Ses mouvements étaient gracieux et souples comme ceux d’un chat. C’était l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais vu. Elle le détestait.
– Sergent Havers, fit-il avec un hochement de tête. Je ne suis pas de service ce week-end.
Vous ne voyez donc pas que vous me dérangez, Havers ? traduisit instantanément Barbara.
– C’est Webberly qui m’envoie. Appelez-le, si vous voulez, répondit-elle en fixant un point au-dessus de son épaule gauche.
– Il sait pourtant bien que Saint James se marie aujourd’hui, protesta faiblement lady Helen.
– Evidemment qu’il le sait, lâcha Lynley avec impatience. (Il jeta un coup d’œil en direction de la pelouse avant de reporter son regard sur Barbara.) C’est au sujet de l’Eventreur ? Je croyais que John Stewart devait travailler sur cette affaire avec MacPherson.
– Il s’agit d’un meurtre dans le Nord, je crois. Il y a une fille dans le coup.
Voilà un détail de nature à l’intéresser, songea Barbara. De quoi pimenter l’enquête. Elle attendit qu’il lui demande des précisions : âge, situation de famille, mensurations de la demoiselle en détresse qu’il se ferait une joie d’arracher aux griffes du Mal.
Les yeux de Lynley s’étrécirent.
– Dans le Nord ?
Lady Helen eut un petit rire sous lequel perçait une pointe de regret.
– Nos projets pour la soirée tombent à l’eau, Tommy chéri. Et moi qui essayais de persuader Sidney de venir danser avec nous…
– Je suppose que je n’ai pas le choix, répondit Lynley.
A son expression, Barbara mesura l’étendue de sa contrariété.
Lady Helen s’en aperçut également car elle reprit d’un ton enjoué :
– Sid et moi pouvons parfaitement aller danser seules. Avec cette mode de l’androgynie, quelle que soit notre tenue, c’est bien le diable si l’une d’entre nous ne passe pas pour un homme… Mais j’y songe, nous avons toujours la ressource de téléphoner à Jeffrey Cusick.
Il devait s’agir d’une vieille plaisanterie entre eux car l’effet ne se fit pas attendre. L’air soudain détendu, Lynley ébaucha un sourire qu’il ponctua d’un gloussement bref.
– Cusick ? Seigneur, les temps sont vraiment durs.
– C’est ça, moque-toi, fit lady Helen, riant à son tour. N’empêche qu’il nous a emmenées à Ascot alors que tu étais à la gare de St Pancras, retenu par je ne sais quelle sinistre besogne. Tu vois que les anciens de Cambridge ont aussi des qualités.
– Comme celle d’avoir tout du pingouin quand ils portent le smoking.
– Monstre ! commenta lady Helen en se tournant vers Barbara. Puis-je au moins vous offrir un peu de notre délicieuse salade de crabe avant que vous ne nous enleviez Tommy ? Il y a des années au Yard, je me souviens avoir eu droit à un sandwich aux œufs particulièrement infect. Si la cuisine ne s’est pas améliorée, c’est votre dernière chance de manger à peu près correctement aujourd’hui.
Barbara consulta sa montre. Quelque chose dans l’attitude de Lynley lui disait qu’il souhaitait la voir accepter l’invitation afin de pouvoir consacrer quelques minutes de plus à ses amis avant de prendre le chemin du Yard. Elle décida qu’il n’y avait pas de raison de lui faire ce plaisir.
– Nous avons une réunion dans vingt minutes.
– Cela ne vous laisse guère le temps de faire honneur au buffet, soupira lady Helen. Qu’est-ce que je fais, Tommy ? Je t’attends ou je téléphone à Jeffrey ?
– Surtout pas. Ton père ne te pardonnerait jamais d’avoir remis ton avenir entre les mains de Cambridge.
– Très bien. Puisque tu nous quittes, laisse-moi au moins aller chercher les mariés pour qu’ils puissent te dire au revoir.
Lynley reprit son sérieux.
– Inutile, Helen. Tu leur feras mes excuses.
Ils échangèrent un regard chargé de sens.
– Il faut que tu les voies, Tommy, murmura lady Helen. (Il y eut une nouvelle pause.) Je vais leur dire que tu les attends dans le bureau.
Elle s’éloigna vivement, sans laisser à Lynley le temps de réagir.
Il marmonna quelque chose d’inaudible, la suivant des yeux tandis qu’elle se frayait un chemin à travers la foule.
– Vous êtes venue en voiture, Havers ? demanda-t-il soudain à Barbara.
Tournant le dos à la fête, il s’engagea dans le couloir.
Décontenancée, elle lui emboîta le pas.
– Avec ma splendide Mini, oui. Je ne sais pas si vous allez être à la hauteur.
– Ne craignez rien, je suis un caméléon. De quelle couleur est-elle ?
Elle fut tout étonnée par la question. De toute évidence, il essayait de lui faire la conversation tandis qu’ils se dirigeaient vers le devant de la maison.
– Rouille, malheureusement.
– Ma couleur préférée.
Il poussa une porte et l’invita à entrer dans une pièce sombre.
– Je vais vous attendre dans la voiture. Je l’ai garée…
– Ne bougez pas, sergent.
C’était un ordre. A contrecœur, elle le précéda. Les rideaux avaient été tirés et la seule lumière provenait de la porte qu’ils venaient d’ouvrir. Barbara vit néanmoins qu’il s’agissait d’un lieu masculin, une pièce lambrissée de chêne sombre et garnie d’étagères pleines de livres. Le mobilier était patiné, et il en émanait un arôme confortable de vieux cuir et de whisky.
L’air absent, Lynley s’approcha d’un mur couvert de photographies encadrées et se planta tranquillement devant un portrait qui occupait la place d’honneur. La photo avait été prise dans un cimetière et l’homme qui y figurait était penché au-dessus d’une tombe pour en toucher l’inscription effacée par le temps. Le cadrage était tel que l’œil était attiré non par la posture inélégante de l’homme due à l’appareillage qui maintenait sa jambe mais par le regard pétillant qui éclairait son visage émacié. Tout à sa contemplation, Lynley semblait avoir oublié Barbara.
Celle-ci se dit que le moment n’était pas plus mal choisi qu’un autre pour lui annoncer la nouvelle.
– La circulation, c’est fini pour moi, lança-t-elle tout à trac. C’est pourquoi je suis là, au cas où vous vous poseriez la question.
Il pivota lentement vers elle.
– Vous avez réintégré la criminelle ? Mais c’est très bien, Barbara.
– Pour moi oui, mais pas pour vous.
– Que voulez-vous dire ?
– Autant vous mettre au courant puisque Webberly a manifestement omis de le faire. Félicitations, vous avez gagné le cocotier : c’est vous qui héritez de moi. (Elle marqua une pause, guettant une expression de surprise de sa part, mais en vain.) Faire équipe avec moi n’a rien de réjouissant, j’en suis bien consciente. Je me demande ce que Webberly a dans la tête. (Elle poursuivit, maladroitement, entendant à peine ses propres paroles, se demandant si elle essayait de prévenir ou de provoquer la réaction qu’il ne pouvait manquer d’avoir : l’explosion de colère, le coup de fil pour exiger une explication, ou pire encore, la politesse glacée qui durerait jusqu’à ce qu’il s’explique avec le commissaire entre quatre yeux.) Sans doute n’y avait-il personne d’autre de disponible ou peut-être ai-je des talents cachés que Webberly est le seul à avoir décelés. Ou alors il s’agit d’une mauvaise blague. (Elle éclata d’un rire forcé.)
– Ou peut-être êtes-vous la plus qualifiée, tout simplement, compléta Lynley. Que savez-vous de l’affaire ?
– Moi, rien. Seulement que…
– Tommy ?
Au son de cette voix, ils pivotèrent d’un même mouvement. La mariée se tenait dans l’encadrement de la porte, une branche fleurie à la main, des fleurs piquées dans sa chevelure cuivrée qui lui descendait à l’épaule. Eclairée à contre-jour, elle semblait émerger d’un nuage dans sa robe ivoire, telle une apparition sortie d’une toile de Titien.
– Helen m’annonce que tu t’en vas ?
Lynley resta coi. Fouillant dans ses poches, il en sortit un porte-cigarettes en or, l’ouvrit et le referma d’un coup sec, l’air contrarié. La mariée le regarda faire, tenant ses fleurs d’une main qui tremblait légèrement.
– On me demande au Yard, Deb, finit par répondre Lynley. Il faut que j’y aille.
Elle le fixa sans un mot, jouant avec le pendentif qu’elle portait autour du cou. Ce n’est que lorsqu’il croisa son regard qu’elle répondit.
– Quel dommage. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une urgence. Simon m’a dit hier soir qu’il se pouvait qu’on te mette sur l’affaire de l’Eventreur.
– Non, j’ai une réunion, c’est tout.
– Ah.
Elle parut sur le point d’en dire davantage, se ravisa et se tourna vers Barbara avec un charmant sourire pour se présenter :
– Deborah Saint James.
Lynley se passa une main sur le front.
– Désolé, dit-il en terminant machinalement les présentations. Où est Simon ?
– Il était derrière moi, mais je crois que Papa l’a intercepté. Il est terrifié à l’idée de nous laisser seuls, il s’imagine que je n’arriverai jamais à m’occuper correctement de Simon. (Elle éclata de rire.) J’aurais dû y réfléchir à deux fois avant d’épouser un homme que mon père trouve si sympathique. « Les électrodes », me répète-t-il. « N’oublie surtout pas de t’occuper de sa jambe tous les matins. » S’il ne me l’a pas dit au moins dix fois aujourd’hui…
– Tu as dû avoir du mal à l’empêcher de vous suivre dans votre voyage de noces.
– En un sens ça se comprend, ils ne se sont jamais quittés plus d’une journée depuis…
Elle s’arrêta soudain, gauchement. Leurs regards se croisèrent. Elle se mordit la lèvre et le rouge lui monta aux joues.
Le silence tomba, un silence tendu et lourd de sens. Il fut finalement – et heureusement – rompu par le bruit de pas lents et irréguliers annonçant l’arrivée du mari de Deborah.
– Ainsi vous êtes venue enlever Tommy.
Saint James s’arrêta sur le seuil mais continua de parler tranquillement comme à son accoutumée pour détourner l’attention de son handicap et mettre les autres à l’aise.
– Etrange entorse à la tradition, Barbara. Il fut une époque où c’était les jeunes mariées qu’on kidnappait, et non le garçon d’honneur.
Si Lynley était Apollon, Saint James était Héphaïstos. A l’exception de ses yeux, d’un bleu satiné comme un ciel d’Ecosse, et de ses mains sensibles d’artiste, Simon Allcourt-Saint James n’avait pas grand-chose de séduisant. Ses cheveux sombres et bouclés, coupés à la diable, semblaient impossibles à discipliner. Son visage tout en angles avait une expression dure au repos, menaçante quand la colère le prenait, rayonnante et chaleureuse quand le sourire venait l’adoucir. Sa minceur était celle d’un homme qui a connu trop jeune souffrance et chagrin.
Barbara sourit en le voyant, et c’était son premier sourire authentique de l’après-midi.
– Il est rare qu’on enlève les garçons d’honneur pour les emmener à New Scotland Yard. Comment allez-vous, Simon ?
– Bien. C’est du moins ce que ne cesse de me répéter mon beau-père, qui ajoute que je suis un homme heureux. Il dit avoir su dès le début, dès le jour de la naissance de sa fille, que cela se terminerait comme ça. Avez-vous fait la connaissance de Deborah ?
– A l’instant.
– Il est inutile de songer à vous retenir ?
– Webberly nous a convoqués, intervint Lynley. Tu sais ce que c’est.
– Bien sûr. Dans ce cas, je n’insiste pas. D’ailleurs, nous n’allons pas tarder à partir, nous aussi. Au cas où il y aurait un problème, Helen a notre adresse.
– Tu plaisantes, j’espère. (Lynley marqua une pause, comme s’il ne savait trop que faire.) Tous mes vœux, Saint James, dit-il finalement.
– Merci, répondit le marié.
Il adressa un signe de tête à Barbara, tapota doucement l’épaule de sa femme et sortit.
Comme c’est bizarre, songea Barbara. Ils n’ont même pas échangé une poignée de main.
– Tu vas te rendre au Yard dans cette tenue ? s’enquit Deborah.
– J’ai une réputation de noceur à soutenir, fit-il en contemplant ses vêtements d’un air lugubre.
Ils éclatèrent d’un rire qui mourut aussi vite qu’il était né. Un nouveau petit silence s’établit.
– Bien, commença Lynley.
– J’avais préparé un discours, murmura très vite Deborah, le nez sur son bouquet. (Les fleurs tremblèrent de nouveau dans sa main et quelques pétales tombèrent sur le parquet. Elle releva la tête.) Un petit discours à la manière d’Helen. Je t’aurais parlé de mon enfance, de papa, de cette maison. Tu vois le genre. Intelligent et drôle. Mais je suis nulle pour ce genre de choses, ce n’est pas du tout dans mes cordes.
Baissant la tête à nouveau, elle s’aperçut qu’un minuscule teckel était entré dans le bureau, tenant dans sa gueule un sac de dame brodé de paillettes. Le chien déposa le réticule aux pieds de Deborah, certain de lui faire un cadeau de choix et se mit à frétiller amicalement de la queue.
– Oh non, Peach !
En riant, Deborah se pencha pour ramasser l’objet volé. Mais lorsqu’elle se releva, ses yeux verts étaient voilés de larmes.
– Merci, Tommy. Merci pour tout.
– Tous mes vœux de bonheur, Deb, répondit-il d’un ton léger.
S’approchant, il la serra très vite contre lui et lui déposa un bref baiser dans les cheveux.
Barbara eut l’étrange impression que pour une raison qui lui échappait, Saint James les avait laissés ensemble à seule fin de permettre à Lynley de prendre congé de sa femme.
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Le corps n’avait pas de tête. Ce détail macabre constituait la caractéristique essentielle des photographies que se passaient de main en main les trois policiers de la criminelle réunis autour d’une table dans le bureau de New Scotland Yard.
Le regard du père Hart naviguait nerveusement d’un visage à l’autre tandis qu’il tripotait le petit chapelet d’argent enfoui au fond de sa poche. L’objet avait été béni par Pie XII en 1952. Pas à l’occasion d’une audience privée, bien sûr : il ne fallait pas demander l’impossible. Cependant, la main tremblante du Saint-Père qui avait fait le signe de croix sur la tête des deux mille pèlerins recueillis avait néanmoins conféré au chapelet des vertus particulières. Les yeux fermés, le prêtre avait brandi le rosaire à bout de bras afin que la bénédiction du pape l’atteigne de plein fouet.
Il entamait la troisième dizaine lorsque le grand homme blond ouvrit la bouche.
– « Que de violence dans ce coup », murmura-t-il.
Le père Hart lorgna aussitôt dans sa direction, se demandant si c’était un policier et pourquoi il était en habit.
– Cela n’est pas sans évoquer Shakespeare, en effet, opina-t-il.
L’homme au gros cigare lui jeta un regard vide. Le père Hart s’éclaircit la gorge et les observa tandis qu’ils continuaient d’examiner les clichés.
Il y avait près d’un quart d’heure qu’il était avec eux et pendant ces quinze minutes ils n’avaient pratiquement pas échangé un mot. L’aîné des participants avait allumé un cigare. A deux reprises, la femme avait paru sur le point de faire une remarque et s’était ravisée au dernier moment. C’était à peu près tout ce qui s’était passé avant que l’homme à la jaquette ne cite Cymbeline.
La femme ne cessait de pianoter sur la table. Elle, au moins, était de la police, il n’y avait qu’à voir son uniforme pour s’en convaincre. Mais quel air désagréable elle avait, avec ses petits yeux fuyants et sa bouche pincée. Jamais elle ne ferait l’affaire. Ce n’était pas du tout ce qu’il lui fallait, ni à Roberta. Mais que pouvait-il dire ?
Les horribles photographies continuaient de circuler. Le père Hart n’avait pas besoin de les voir, il ne savait que trop ce qu’elles représentaient. C’était lui qui était arrivé le premier sur les lieux et tout était gravé dans sa mémoire. William Teys – un bon mètre quatre-vingt-dix – étalé sur le côté en position fœtale, le bras droit tendu comme pour attraper quelque objet, le gauche plaqué contre l’estomac, les genoux ramenés quasiment contre la poitrine et, à l’endroit où aurait dû se trouver la tête… rien. Comme Cloten. Mais au lieu d’une Imogène pour se réveiller horrifiée à ses côtés, il n’y avait eu que Roberta. Roberta et ces mots terrifiants : « C’est moi qui ai fait ça. Je ne regrette rien. »
La tête avait roulé dans un tas de foin dans un coin du box. Et quand il l’avait aperçue… Seigneur, les yeux d’un rat luisaient dans la cavité – une toute petite cavité –, le museau gris mobile était rouge de sang et les petites pattes creusaient ! Notre père qui êtes aux cieux… Notre père qui êtes aux cieux… Allons bon, voilà que je n’arrive pas à me rappeler la suite !
– Père Hart, dit l’homme à la jaquette, qui avait ôté ses lunettes de lecture et sorti de sa poche un étui à cigarettes en or. Vous fumez ?
– Je… oui, merci.
Le prêtre tendit vivement la main vers le porte-cigarettes afin que les autres ne voient pas à quel point ses doigts tremblaient. L’homme passa le porte-cigarettes à la femme, qui secoua vigoureusement la tête en signe de refus. Il sortit un briquet en argent. Tout ce cérémonial prit quelques instants, ce qui permit à l’ecclésiastique de rassembler ses esprits.
L’homme blond se détendit et se mit à étudier les photographies punaisées sur l’un des murs du bureau.
– Pourquoi êtes-vous allé à la ferme ce jour-là, père Hart ? demanda-t-il doucement, balayant les photos du regard.
Le père Hart loucha vers le mur. Etaient-ce là les photos des suspects ? se demanda-t-il, l’espoir au cœur. Le Yard avait-il déjà commencé à traquer cette bête malfaisante ? A cette distance et avec sa myopie, il n’arrivait même pas à voir si c’étaient des photos d’êtres humains.
– C’était dimanche, répondit-il comme si cela expliquait tout.
L’homme blond tourna la tête vers lui. Ses yeux étaient d’un brun chaud.
– Vous aviez l’habitude de vous rendre chez les Teys le dimanche ? Pour y déjeuner peut-être ?
– Oh… je… excusez-moi, je croyais que le rapport…
Ce n’était pas comme ça qu’il s’en tirerait. Le père Hart téta avidement sa cigarette, fixant ses doigts jaunes de nicotine. Pas étonnant qu’on lui en ait offert une. Il n’aurait pas dû oublier les siennes, il aurait dû penser à en acheter un paquet à King’s Cross. Mais tant de choses se bousculaient alors dans sa tête… Il tira une autre bouffée.
– Père Hart, dit le plus âgé des policiers qui était de toute évidence le supérieur hiérarchique du blond.
Ils s’étaient présentés, mais comme un idiot il avait oublié leurs noms. Il se souvenait uniquement de celui de la femme, Havers. Sergent Havers, à en juger par son uniforme. Les deux autres lui étaient sortis de l’esprit. Il fixa les visages graves avec un sentiment de panique croissant.
– Excusez-moi, vous m’avez demandé si…
– Si vous alliez chez les Teys tous les dimanches.
Le prêtre fit un effort désespéré pour penser clairement, en ordre chronologique, pour une fois. Plongeant la main dans sa poche, il chercha le contact rassurant du chapelet. La croix s’enfonça dans le gras de son pouce. Il sentit sous son doigt le corps minuscule du crucifié. Seigneur, mourir de cette façon.
– Non, s’empressa-t-il de répondre. William est… était notre premier chantre. Il avait une merveilleuse voix de basse qui résonnait dans toute l’église et je… (Il inspira bien à fond, histoire de se remettre sur les rails et enchaîna :) Il n’était pas venu à la messe ce matin-là et Roberta non plus. J’étais inquiet car les Teys ne manquent jamais l’office. Je me suis donc rendu chez eux.
Le fumeur de cigare regarda vers lui à travers la fumée corsée.
– Vous en faites autant pour tous vos paroissiens ? Cela doit les inciter à filer doux.
Le prêtre Hart avait fumé sa cigarette jusqu’au filtre, il ne lui restait donc plus qu’à l’éteindre. L’homme blond, qui n’avait fumé la sienne qu’à demi, l’imita néanmoins. Après quoi, il ressortit son porte-cigarettes, lui en offrit une autre qu’il alluma avec son briquet en argent. La fumée brûla la gorge du prêtre, lui calmant les nerfs et apaisant ses poumons.
– J’y suis allé parce qu’Olivia se faisait du mauvais sang.
Coup d’œil au rapport.
– Olivia Odell ?
Le père Hart opina vigoureusement.
– William Teys et elle venaient de se fiancer, voyez-vous. Ils devaient annoncer leurs fiançailles l’après-midi même, à l’occasion d’un petit thé. Elle lui avait téléphoné plusieurs fois après la messe mais, n’ayant pas réussi à le joindre, elle est venue me voir.
– Pourquoi ne s’est-elle pas rendue à la ferme elle-même ?
– Elle aurait bien voulu. Mais avec Bridie et le canard, elle était coincée. Le canard avait disparu, ça lui arrive de temps en temps et à chaque fois, c’est le drame. Olivia devait absolument remettre la main dessus.
Les trois policiers s’entre-regardèrent d’un air circonspect. Le prêtre vira au cramoisi. Tout cela était tellement absurde ! Il poursuivit bravement néanmoins :
– Bridie est la petite fille d’Olivia, elle a un canard apprivoisé. Evidemment, ce n’est pas un animal familier au sens strict du terme…
Comment expliquer à des citadins les subtilités de la vie à la campagne ?
– Pendant qu’Olivia et Bridie couraient après le canard, vous vous êtes rendu à la ferme, résuma l’homme blond avec gentillesse.
– C’est exactement ça, opina le père Hart avec un sourire de soulagement.
– Dites-nous ce qui s’est passé lorsque vous êtes arrivé.
– J’ai poussé jusqu’à la maison, il n’y avait personne et la porte n’était pas fermée à clé. Je me souviens m’être dit que c’était bizarre car William avait la manie de tout boucler à double tour quand il s’absentait. Il tenait à ce que j’en fasse autant à l’église quand je ne m’y trouvais pas. Le mercredi, jour de répétition de la chorale, il attendait pour partir que tout le monde soit sorti et que j’aie fermé les portes à clé.
– J’imagine que vous avez dû avoir un choc en trouvant la maison ouverte, remarqua l’homme blond.
– En effet. Même à une heure de l’après-midi. C’est pourquoi voyant que personne ne répondait alors que je frappais… (Il les regarda d’un air d’excuse.) … je suis entré.
– Avez-vous constaté quelque chose d’anormal à l’intérieur ?
– Non. La maison était impeccablement propre comme d’habitude. Ah si, tout de même…
Il tourna les yeux vers la fenêtre. Comment leur expliquer ?
– Oui.
– Les bougies s’étaient consumées entièrement.
– Ils n’ont pas l’électricité ?
Le père Hart regarda les policiers le plus sérieusement du monde.
– Ces bougies font office de cierges, elles brûlent en permanence. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Comme ceux qu’on met devant les autels ?
– C’est exactement cela, acquiesça le prêtre avant de poursuivre. Quand j’ai vu ça, je me suis dit qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Ni William ni Roberta n’auraient laissé les bougies s’éteindre. J’ai traversé la maison et me suis dirigé vers l’étable.
– Et une fois là-bas… ?
Qu’ajouter d’autre, vraiment ? A la tranquillité glaciale qui régnait dans l’étable, il avait aussitôt compris. Dehors, dans le pré voisin, les bêlements des moutons, les cris des oiseaux évoquaient la paix. Tout était normal. Mais le calme absolu qui enveloppait l’étable portait la marque du diable. Il n’était même pas encore entré que l’odeur écœurante du sang répandu en une flaque épaisse était parvenue à ses narines, couvrant celle du fumier, du grain et du foin, l’attirant à l’intérieur de façon irrésistible.
Roberta, une grande fille costaude qui tenait de son père et était habituée aux travaux de la ferme, était assise sur un seau renversé dans un box. Immobile, elle fixait non pas la monstruosité sans tête qui gisait à ses pieds mais les fissures qui zébraient le mur en face d’elle.
– Roberta ? avait-il appelé d’un ton pressant, le cœur au bord des lèvres.
Pas de réponse, pas un souffle, pas un mouvement. Rien que le dos large, les jambes épaisses repliées sous elle, la hache à ses côtés. Par-dessus son épaule, il avait distingué nettement le corps pour la première fois.
– C’est moi qui ai fait ça et je ne regrette rien, s’était-elle bornée à dire.
Le père Hart ferma les yeux pour chasser le souvenir de cette vision.
– Je me suis précipité à la maison et j’ai téléphoné à Gabriel.
*
*     *
L’espace d’un instant, Lynley crut que le prêtre parlait de l’archange, tant le curieux petit homme qui s’efforçait de raconter son histoire donnait l’impression d’être en contact avec d’autres mondes.
– Gabriel ? lança Webberly, incrédule.
Lynley sentit que la patience du commissaire commençait à s’émousser. Il s’empressa de feuilleter le rapport et y trouva sans trop de mal le renseignement qu’il cherchait :
– Gabriel Langston, le constable du village, dit-il. Je suppose, père Hart, que Langston contacta aussitôt ses collègues de Richmond ?
Le prêtre opina avec un regard expressif en direction du porte-cigarettes de Lynley. Celui-ci l’ouvrit et offrit une nouvelle tournée. Havers refusa. Le prêtre allait l’imiter quand il vit Lynley se servir. Le policier avait la gorge à vif mais il savait que l’ecclésiastique n’arriverait jamais au bout de son récit s’il n’avait pas sa dose de nicotine et un compagnon avec qui partager son vice. Lynley, qui aurait bien bu un whisky, avala péniblement sa salive, alluma les cigarettes et laissa la sienne se consumer dans le cendrier.
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