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La jeune femme sonne à la porte de l’appartement du rez-de-chaussée. Sur la plaque, écrit en lettres tarabiscotées : Mlle Jungnickel. Un oiseau gazouille, deux trilles brefs, puis c’est à nouveau le silence. L’homme à côté d’elle se racle la gorge, il appuie lui aussi sur le bouton, avec impatience et insistance. Cette fois on entend des pas, le guichet grillagé s’ouvre, une vieille femme jette un regard à l’extérieur, immobile, seule l’une de ses paupières tremble. Au bout d’un moment, elle semble comprendre ce que lui annonce l’agent de l’Aide à la jeunesse. La jeune femme et l’homme doivent justifier de leur identité et sont alors autorisés à entrer. Ils suivent la vieille dans le couloir jusqu’à une pièce tout en longueur. La jeune femme jette un regard circulaire, un courant d’air glacial lui effleure le visage, la fenêtre doit mal fermer. C’est ici qu’elle va passer les prochains mois, peut-être même des années. Elle vient d’avoir dix-huit ans, la chambre lui a été attribuée par l’Aide à la jeunesse, tout comme la place d’employée de bureau au combinat de production électrique.
Ils se rendent avec la vieille femme à la cuisine. Jamais encore elle n’avait vu une cuisine aussi sombre, l’homme lui-même a un regard étonné. Le sol est carrelé de noir, un noir de jais, les murs sont recouverts d’une peinture sombre et brillante, le buffet et même l’évier sont tapissés de linoléum noir.
C’est à cause de la crassule, dit la vieille avec une prononciation saxonne appuyée. Elle entend ce mot pour la première fois et demande : C’est quoi, la crassule ? Elle a du mal à suivre les explications, mais croit comprendre que crassule signifie saleté, et, c’est un fait, la cuisine est d’une propreté impeccable, pas un grain de poussière à la ronde.
L’homme prend congé, souhaite à la jeune femme bonne chance pour la suite de sa vie, comme s’il s’agissait d’un jeu de dés.
Mlle Jungnickel, une septuagénaire maigre et sèche, disparaît dans sa chambre en laissant la porte entrebâillée. Maintenant, elle distingue le gazouillis de l’oiseau mêlé à la voix de la vieille qui dialogue avec lui.
L’après-midi, on lui livre les meubles qu’elle a pu choisir à l’occasion d’une liquidation d’appartement, un canapé, deux fauteuils, une vieille vitrine, et également des casseroles, de la vaisselle, des couvertures.
Elle a passé les années précédentes dans des foyers. Avec cent marks et l’attribution de ce logement, on l’a lâchée dans le monde des adultes. Le nom d’April, c’est elle-même qui se l’est donné. April possède une valise dans laquelle se trouvent ses maigres affaires personnelles, elle la hisse sur le poêle. Elle va devoir se procurer du charbon, elle a encore la moitié de l’hiver à passer. C’est samedi midi, elle se rend à la supérette, achète du pain et quantité de soupes en sachet. Sur le chemin du retour, elle tente de graver dans sa mémoire les immeubles sur le trottoir desquels il y a des tas de charbon.
Alors que, dans la cuisine, elle est sur le point de se préparer une soupe en sachet, Mlle Jungnickel entre dans la pièce et se plante devant elle, les bras croisés. La vieille fille observe April sans desserrer les dents. Dès que des gouttes d’eau tombent sur le linoléum noir, elle prend un chiffon plié et les fait disparaître, puis se plante de nouveau devant elle – cela dure un moment : April remue la soupe dans la casserole, une miette, une gouttelette saute, la vieille toupie se précipite dessus tel un épervier sur sa proie. April sait qu’il lui faudra cohabiter avec elle, alors elle sourit comme s’il s’agissait d’une petite plaisanterie.
Elle fait son lit sur le canapé, s’enroule d’un geste énergique dans sa couverture. Pendant qu’elle essaie de lire, elle entend une horloge sonner. Au dixième coup, sa porte s’ouvre, la vieille fille entre et, sans un mot, éteint la lumière du plafond. April est couchée sur le dos et scrute l’obscurité. Elle entend, venant de l’étage supérieur, un battement continu et qui se poursuit dans son crâne. Le bruit cessant, elle a l’impression d’un très grand silence dans la chambre.
Au matin, elle se réveille de bonne heure, perçoit en premier l’horrible papier peint, puis le froid dans ses pieds engourdis. Elle fourre sa couverture devant la fenêtre qui ferme mal, allume dans la cuisine la gazinière et se réchauffe à la chaleur des flammes. Lorsqu’elle entend l’oiseau, une espèce de gémissement, elle s’habille et quitte l’appartement. La franche lumière du matin tombe sur des rues désertes, des amoncellements de neige couverts de suie bordent les trottoirs, ça sent les gaz d’échappement, la poussière de charbon et le soufre. Elle marche sans but, la neige crisse sous ses pas. Les boutiques semblent abandonnées depuis longtemps, et il y a dans les vitrines l’habituel bric-à-brac aux couleurs ternes. April se demande ce qu’elle va s’acheter avec son premier salaire ; un tourne-disque devrait en tout cas être du lot : combien de fois ne s’est-elle pas imaginé une chambre à elle toute seule avec la musique de Janis Joplin ! Elle est fière de ce trente-trois tours qu’elle a obtenu en échange d’un trente-trois tours de Biermann, pour l’achat duquel elle avait vendu auparavant les œuvres complètes de Shakespeare, une splendide édition reliée en cuir vert.
Elle ne voit pas la vieille fille de toute la journée, elle peut même préparer sa soupe sans être dérangée, mais elle entend les dialogues avec l’oiseau jusque tard dans la soirée. Cette fois, April éteint elle-même la lumière avant le dixième coup, soulagée que le dimanche s’achève.
Elle ouvre les yeux avant la sonnerie du réveil, va sans bruit aux toilettes, se brosse les dents au-dessus du lavabo. Elle veut faire bonne impression, ce qui signifie qu’elle ne peut pas mettre ses fringues préférées, un Levi’s rapiécé et son sweat-shirt velours de l’Ouest avec, imprimé dessus, le drapeau des États-Unis.
Il fait encore nuit lorsque, dans le centre-ville, elle descend du tramway. Elle se mêle aux gens qui se dirigent vers un grand bâtiment à toit plat au-dessus de l’entrée duquel il est écrit en lettres lumineuses : « VEB KOMBINAT STARKSTROMANLAGENBAU1 LEIPZIG –  ALLE ». En fait, il faudrait lire « Halle », mais la lettre H n’est pas éclairée. Pour une raison qu’elle ne s’explique pas, cela l’amuse ; en réalité, ce nouveau travail ne lui dit pas grand-chose. Mais que pourrait-elle faire d’autre ? Elle n’a rien à faire valoir qu’un certificat de fin d’études et un apprentissage interrompu à la coopérative agricole.
Le gardien la conduit à son poste de travail. L’odeur des désinfectants flotte dans les couloirs. À son entrée dans la salle, tous les regards se tournent dans sa direction. Au bout de la grande table, une femme d’une quarantaine d’années se lève et se présente comme étant sa chef de bureau. Du geste d’une maîtresse de maison, elle lui désigne sa place près de la fenêtre. April compte sept autres personnes, qui la scrutent avec curiosité. La chef de bureau lui présente ses collègues, mais leurs noms ne pénètrent guère dans son esprit. La femme à sa gauche se met aussitôt à lui tenir un discours sur son travail : Il s’agit de distribuer des câbles aux entreprises ; pour chaque attribution elle doit remplir un formulaire et, dans la distribution des câbles, respecter une nomenclature de un à dix, un désignant les projets gouvernementaux qu’il faut traiter en priorité. La femme postillonne, April s’efforce d’essuyer discrètement les gouttelettes sur son visage. Un homme aux cheveux clairsemés, peignés en travers de son crâne, ne cesse de faire glisser son crayon le long d’une règle d’un geste sec ; c’est le seul homme dans cette salle. Au bout d’une heure déjà April doit mobiliser toute sa volonté pour ne pas s’endormir. Elle tâche de remplir les formulaires de sa plus belle écriture. À la pause de dix heures, elle se paie au kiosque du combinat un café, une saucisse et plusieurs petits pains. Les autres la regardent manger, ce qui l’intimide ; elle croit apercevoir dans les yeux de ses nouveaux collègues une supériorité bienveillante, et elle meurt d’envie de leur dire : Jamais de la vie je ne finirai comme vous mes jours ici.
 
Avec son premier salaire, trois cent vingt marks, elle s’achète un tourne-disque et une vieille édition des contes de Grimm ornée de belles illustrations. À la lecture de Gretel la maligne, son préféré, elle se sent replongée dans son enfance, quand, punie, elle était enfermée à la cave et qu’il l’aidait à oublier la faim. En lisant ces contes elle a l’impression de s’en être sortie, pour le moment.
Il lui reste royalement vingt-huit marks pour finir le mois. Mais il y a d’autres possibilités de joindre les deux bouts. Elle chaparde à la moindre occasion ; au foyer déjà elle était la voleuse la plus adroite : une fois, sous les yeux de la vendeuse, elle a même fait disparaître dix tablettes de chocolat.
Au petit matin, avant d’aller au travail, elle met son disque, replace sans cesse l’aiguille au début pour écouter un titre : Summertime, par Janis Joplin, sa chanson préférée cet hiver.
Du côté de la vieille fille, elle essaie que ça se passe bien, alors qu’il y a longtemps qu’elle ne se laisse plus faire. Quand la vieille le soir éteint sa lumière, April la rallume, fait semblant de ne pas entendre ses criailleries, ferme les écoutilles, pour ça elle s’y connaît.
Elle s’est procuré du charbon et omet de payer son loyer. Elle se nourrit de soupes en sachet, et prend son petit déjeuner au kiosque du combinat. Pendant le travail, elle sombre dans des rêves éveillés où elle fait la connaissance de gens intéressants. Le soir, dans sa chambre, elle écrit de longues lettres à un amoureux inconnu, auquel elle se présente en changeant de rôle, tantôt elle est étudiante en médecine vétérinaire, tantôt comédienne ou tout bonnement aventurière.
Un jour où il gèle particulièrement fort, elle recharge le poêle jusque tard le soir. Lorsque, la nuit, elle se réveille, prise d’une quinte de toux, la chambre est complètement enfumée. Tout endormie, elle allume la lumière et découvre sur le poêle sa valise en train de brûler. Dans un demi-sommeil, elle ouvre brusquement la fenêtre, traîne sa valise dans le couloir, hébétée la laisse sur le plancher, retourne en chancelant dans son lit et se rendort aussitôt. Mais elle est de nouveau réveillée, cette fois par un bruit assourdissant, et lorsqu’elle ouvre la porte, au milieu de nuages de fumée deux pompiers s’avancent vers elle. Mlle Jungnickel, simplement vêtue d’une chemise de nuit, erre dans le couloir, un des deux hommes tente de la calmer, et l’oiseau épouvanté crie à fendre l’âme. Les hommes sortent la valise, arrosent le plancher, l’un s’exclame : Comment peut-on être aussi taré !
April perd avec sa valise tout ce qui la relie à son passé : lettres, journaux intimes, objets qu’au cours de sa vie elle a accumulés. Le silence revenu, elle reste longtemps sans pouvoir se rendormir. Cet incendie a peut-être été un signe, le signe d’un nouveau départ, mais elle n’a aucune idée de ce qu’il pourra bien être.
Depuis cet incident, Mlle Jungnickel ne la quitte plus des yeux. La vieille entre dans sa chambre quand ça lui chante, marmonne des commentaires en saxon sur chaque grain de poussière, la suit même aux toilettes et attend devant la porte. Elle se plaint d’elle à haute voix auprès de son oiseau, et sans cesse revient le mot crassule.
 
Des amis de son ancienne bande viennent la voir pour pendre la crémaillère. Ils arrivent des villages, de la cambrousse, ils viennent chez elle qui maintenant habite la ville. Quand elle était en apprentissage, elle passait tout son temps libre avec eux, c’est avec eux qu’à l’arrière d’une moto elle sillonnait la région à toute allure, toujours en quête de nouveaux plaisirs : direction Brno assister aux courses de voitures, manger du fromage de chèvre, boire de la bière brune ; en mars, la première baignade dans la Baltique ; une fois, ils ont même passé la nuit dans une église.
Le Noiraud a apporté deux caisses de bière, il est tondeur de moutons, dans ses bras puissants il pourrait en porter cinq comme elle. Il la salue comme s’il l’avait quittée la veille, dis donc, Sac-d’os, fait bien froid dans ta piaule. Il lui montre un bleu sur sa main, le coup de pied d’un mouton, la salle bête, dit-il, je l’aurais étranglée.
Elle aime son surnom, Sac-d’os, c’est rassurant ; autrefois, les gars lui avaient donné d’autres sobriquets : Carcasse, le Clou.
Puis Spoutnik arrive, qui doit, elle, ce qualificatif à l’un des nombreux satellites soviétiques, elle était la seule au collège à pouvoir se mesurer à elle en course de fond. Spoutnik inspecte sa chambre d’un œil sceptique, papier peint petit-bourgeois, dit-elle, et qui c’est la vieille là, dans le couloir ?
La vieille n’a jamais été jeune, dit April, elle était déjà vieille quand elle est née, et avec sa manie de la propreté, elle me nettoierait même le nez si je ne faisais pas attention. Elle raconte comment Mlle Jungnickel la surveille – ils tombent tous vite d’accord : la vieille fille est folle.
Tu ne peux pas accepter ça, dit le Noiraud, et son léger strabisme s’accentue, menaçant.
À la fin de l’après-midi, toute la bande est rassemblée dans sa chambre. Ils boivent, fument, discutent comme de vieux vétérans, Moustique parodie Walter Ulbricht, ils chantent des tubes des années soixante. Moustique est encore plus maigre qu’elle, les traits anguleux de son visage sont taillés à la serpe. April ne l’a jamais entendu parler de sa maladie, mais d’après Spoutnik il n’en a plus pour longtemps. Le soir, ils vont en bus à la Riviera, une discothèque de village, et se rangent patiemment dans la file d’attente. Lorsque le portier au visage grêlé leur fait enfin signe d’entrer, les meilleures places près du poêle de faïence sont déjà occupées. Ils se réchauffent avec un cocktail, un mélange de liqueur de menthe, d’abricot et de kirsch ; Moustique paie tournée sur tournée. April se fraie un chemin à travers la salle archicomble, l’ambiance est surchauffée, très excitée elle saute dans tous les sens et réussit à grimper sur la scène pour demander au disc-jockey de mettre April de Deep Purple. Au lever du jour, elle n’a aucune envie de rentrer chez elle, elle veut continuer à danser, mais, avant même la fin de « Je t’aime2 », les lumières se rallument. Elle a dansé avec Frieder, étroitement serrée contre lui, et, lorsque la musique s’arrête, elle reste immobile, comme une statue, elle ferme les yeux et répond à ses baisers.
De bonne heure dans sa chambre elle se réveille la première, ses amis sont étendus par terre dans des sacs de couchage, ça sent l’alcool et la fumée froide. April est fatiguée et tremble. Elle découvre dehors à la fenêtre un glaçon scintillant duquel coulent des gouttes d’eau, elle croit entendre le bruit qu’elles font en s’écrasant. Frieder est couché près d’elle sur le canapé. Elle essaie de se souvenir de la nuit, mais seuls les bécots lui reviennent à l’esprit. April est amoureuse, ce qui ne veut rien dire, elle est souvent amoureuse. Elle peut échanger un regard avec un inconnu et rêver de lui des nuits entières, une brève rencontre suffit pour que son cœur batte plus fort, mais ça ne tient jamais longtemps. Frieder a une jolie bouche, toutefois ses baisers sont durs et secs. Il s’est engagé pour trois ans dans l’armée, parce qu’il veut devenir médecin. Il est très prisé des filles pas simplement parce qu’il est beau garçon, il porte un Levi’s et s’y connaît en musique. Elle lui passe par-dessus avec précaution et, pendant qu’à la cuisine elle met la bouilloire à chauffer, elle n’entend pas les trilles de l’oiseau dans la chambre de la Jungnickel. Peu à peu tout le monde se réveille, Moustique trouve encore dans son sac à dos une bouteille de schnaps, la gnôle a un fort degré d’alcool, elle se contente d’y goûter du bout des lèvres. Arrive un moment où le Noiraud a l’idée d’aller voir la vieille et son oiseau. Bien que son projet ne l’enthousiasme pas, April accepte.
On va jouer à pile ou face, dit Moustique, et le vainqueur devra fredonner, nu, une chanson devant la vieille.
Pile, dit le Noiraud, qui gagne. Il se déshabille comme si de rien n’était, Spoutnik siffle en guise de compliment, tout chez lui est effroyablement imposant. À présent, April aimerait vraiment faire marche arrière, mais le Noiraud est déjà parti.
Ils entendent sa voix, forte, retentissante : Ramona, je te quitte et te dis goodbye, puis un cri strident qui monte d’octave en octave, ponctué par les piaillements hystériques de l’oiseau ; le Noiraud revient, il est tout blême. Elle n’a encore jamais vu un homme à poil, dit-il, c’est évident.
Le soir, après que ses amis l’ont quittée, April n’ose pas aller dans le couloir. Elle entend du bruit dans l’appartement, on dirait que quelqu’un pousse des meubles, cela dure jusque tard dans la nuit, et elle s’imagine que la vieille fille s’est barricadée derrière son armoire et pense au Noiraud.


1. Entreprise nationalisée – combinat de production électrique. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. En français dans le texte.
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Au petit matin d’un des premiers jours du printemps, elle porte son Levi’s déchiré et le sweat au drapeau américain. Le raffut des oiseaux l’a mise en joie. La chef de service en colère la renvoie chez elle, il faut qu’elle se change et qu’elle rattrape le temps qu’elle aura perdu. Mais ce n’est pas possible, il y a en elle un kobold qui, viscéralement, s’oppose à ce type d’injonction. Au lieu de retourner chez elle, elle se rend au zoo, observe son singe préféré, passe le reste de la journée à traînailler dans le centre-ville. Ce qu’elle aimerait par-dessus tout, c’est s’asseoir dans un salon de thé, mais elle n’ose pas. Le soir, elle arpente nerveusement sa chambre ; dehors, derrière la fenêtre, les oiseaux, il doit y en avoir des milliers, semblent répéter en vue d’un grand concert.
Un peu plus tard, elle repart en ville en tramway, prend son courage à deux mains et entre au Thüringer Hof. Une corde barre l’accès, et à peine vient-elle de se mettre dans la file des clients qui attendent d’être placés qu’elle voudrait déjà se dissoudre dans l’atmosphère. Lorsqu’un serveur grincheux lui désigne une place au fond de la salle, elle n’a plus qu’une envie : disparaître rapidement et sans que personne la voie. Mais comme elle est loin de la porte, elle reste assise, commande bière sur bière et quitte le bistrot la dernière.
Le lendemain matin, elle peut à peine ouvrir les yeux, elle sent dans sa tête un lourd martèlement. Elle porte de nouveau son Levi’s déchiré et son sweat. Dans le tramway, elle sent monter en elle le besoin de cracher à la face de tous ces moutons ordinaires, sa superbe lui donne le vertige.
Au bureau, il lui faut se rendre chez le directeur du service, mais celui-ci donne l’impression d’être à moitié présent, il lui laisse entendre qu’au travail il serait préférable qu’elle porte un soutien-gorge. Elle commence par croire qu’elle a mal compris. Pas un mot sur le drapeau américain de son sweat. Se moque-t-il d’elle ? Elle ne perçoit rien de tel sur son visage, tout juste une lueur d’appétit, et lorsqu’elle saisit où il veut en venir, elle lui montre les dents en souriant méchamment, le couvre en silence de toute sa panoplie d’injures.
 
Parfois, quand elle se réveille de bonne heure, elle a la langue épaisse et pâteuse. Elle se demande un moment où elle est. Ses amis lui manquent, mais elle n’a aucune envie d’aller au village, ou peut-être même qu’elle a peur. Comme s’il y avait un danger de contamination à revenir sur les lieux de sa jeunesse, et qu’elle dût y rester pour toujours. Frieder est le seul de la bande à lui rendre visite. Quand il a une permission, ils restent tous deux allongés sur le canapé, et bien qu’il veuille plus que flirter, elle ne le laisse pas aller plus loin. C’est en tout cas ce qu’elle a entendu Frieder dire un jour au Noiraud : Sac-d’os ne me laisse pas aller plus loin. Cette phrase lui donne un sentiment de pouvoir, elle est donc quelqu’un qui peut laisser faire ou non. Eh bien voilà, elle ne veut pas ou pas encore. Est-ce qu’elle attend le bon ? Cette espèce d’excitation lui suffit, cette bagarre sans suite, elle se sent sûre d’elle dans le domaine des jeux.
Ces journées de printemps renforcent sa nervosité. Quand les oiseaux font leur vacarme avant la tombée de la nuit, elle a envie de sortir. April a constaté que, tard le soir au Thüringer Hof, on ne vous place plus, elle cherche tout bonnement une table libre et fait comme si elle ne remarquait pas les regards des autres clients. L’alcool ne lui dit rien, elle préférerait une limonade, mais sa tension décroît dès la première bière.
Une fois, un couple s’assoit à sa table. L’homme porte une cravate, bien que ça n’ait pas l’air d’être son genre. Il ressemble plutôt à un tapir déguisé, quand il parle son grand nez tremble. Son amie, par contre, pourrait elle aussi travailler au combinat, seule sa bouche, en forme de petit cœur, est un peu trop rouge. L’homme commande une tournée de schnaps, et lorsque le garçon sert les verres, le tapir en pousse un dans la direction d’April. Puis il se penche vers elle et lui dit : On m’appelle Adam la Cravate. Son ton est celui d’un crâneur éméché. Il désigne son amie et dit : Elle, c’est Eva, tu sais bien, celle d’Adam.
L’homme lui paraît bizarre, du moins jusqu’à ce qu’elle ait bu cul sec trois verres de schnaps. Après quoi elle trouve Cravate – il tient à ce qu’elle l’appelle comme ça – très drôle. Ils n’ont pas où aller cette nuit, dit Cravate au cours de la soirée, est-ce qu’ils pourraient coucher chez elle ?
Plus tard dans la nuit, le couple s’est confortablement installé sur la banquette. April s’est enroulée par terre dans un vieux manteau d’hiver.
Le lendemain matin, elle réussit à se lever, mais au bureau la chef du service la contemple en secouant la tête. Vous avez une mine de cadavre, dit-elle, où avez-vous passé la nuit ?
Pendant que chacun s’exprime sur ses cernes, April n’arrête pas de penser au couple dans sa chambre, et souhaite qu’à son retour l’homme et la femme aient disparu. À la pause casse-croûte, elle tente, assise sur le couvercle des toilettes, de dormir, la tête et les coudes sur les genoux. Elle passe le reste du temps dans un état de somnolence, se perd dans des rêvasseries, regarde fixement dehors par la fenêtre, mais la femme à sa gauche tousse fort et d’un air réprobateur, et elle sent le regard de ses collègues. M. Blümel lui lance : Chère mademoiselle, ne vous endormez pas. April enregistre avec un malin plaisir que, sous sa chevelure clairsemée, il a la peau du crâne qui commence à tressaillir. C’est chaque fois pareil quand il s’excite.
Le soir, lorsque, de mauvaise humeur, elle entre dans l’appartement, elle entend Cravate crier de la cuisine : Aujourd’hui, il y a du goulasch.
April aimerait être seule, elle aimerait que le couple s’en aille, mais elle est trop lâche pour exprimer ses souhaits. Elle essaie de tirer profit de la situation, boit bière sur bière et se persuade qu’un goulasch est le bienvenu à la place de la soupe en sachet. Des heures plus tard, les bouteilles de bière sont vides. Cravate raconte des histoires, perd le fil, fume sans arrêt, halète et tousse en riant. À moitié endormie, elle l’écoute faire des projets, un vol dans un musée, l’attaque d’une banque. Puis il parle d’un cambriolage d’une facilité enfantine chez la vieille gourde, et April met un moment à comprendre qu’il pense à Mlle Jungnickel.
Le mardi, la vieille est de service de toilettes à l’usine, elle rentre tard chez elle, dit-il, et son grand nez de tapir tremble.
Elle apprend ainsi comment Mlle Jungnickel gagne un complément de retraite. Il l’a engagée dans une conversation : Elle est certes gâteuse, mais elle a sûrement un tas de fric caché sous son matelas.
Tu n’es pas sérieux, dit-elle, la vieille en aura une attaque. April cherche à ridiculiser son projet, invente gag sur gag, elle imite la vieille fille hoquetant auprès de son oiseau ou arrachant ses rares mèches de cheveux.
Tu auras ta part, dit Cravate, et sa copine lui tapote le bras.
Le lendemain, chez elle, la police l’attend. Elle nie avoir été au courant du cambriolage. Mlle Jungnickel est assise en larmes dans sa cuisine et la désigne d’un doigt accusateur. April ne ressent aucune pitié, elle est juste heureuse d’être débarrassée de Cravate et de sa copine.
 
Elle ne revoit Cravate qu’au tribunal. Ce cambriolage semble avoir été l’un de ses moindres délits. April est accusée de complicité. Elle est allée chez le coiffeur, elle porte une jupe en velours sombre qui appartient à la fille aînée de M. Blümel, lequel la lui a prêtée. Il s’est également porté garant d’elle – l’équipe soutient l’accusée –, et lorsqu’il prononce sans crainte cette phrase à voix basse, la peau de son crâne ne bouge pas. April prend six mois avec sursis, une fois de plus elle s’en est sortie.
Je dois te saluer de la part de ton père, dit Cravate au moment où elle veut passer devant lui. Pendant l’audience, April a évité ses regards, mais l’évocation de son père change la situation. Elle s’arrête et le fixe. Nous étions ensemble en préventive, murmure Cravate en lui faisant un clin d’œil, grand Dieu, il m’en a raconté, des histoires. Elle fait semblant de ne pas voir son clin d’œil complice, et ne se les imagine que trop bien : les quatre cents coups de son père dans sa jeunesse, les bringues à tout casser, les liaisons amoureuses, les éclats d’une carrière d’artiste, les aventures qu’il a probablement inventées. Il lui racontait des histoires chaque fois qu’il réapparaissait dans sa vie.
Que Cravate lui donne le bonjour de son père lui est désagréable, ce n’est pas de cette façon qu’elle veut être mise en relation avec lui. Est-il fier parce que son enfant lui ressemble ? Ou se ferait-il des reproches ? Elle ne sait pas trop pourquoi, elle préférerait la seconde hypothèse. Elle ne parvient pas à se rappeler quand elle l’a vu pour la dernière fois, cela fait des années. À la différence de sa mère, toujours cruelle, son père avait un certain sens de la justice ; il n’a frappé April qu’avec la main, il n’aimait pas non plus frapper, il arrivait même qu’après il s’en excuse. Elle souhaite malgré tout que son père l’aime à sa façon.
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Dans une lettre, Spoutnik lui parle d’un jeune homme qui va bientôt sortir de taule ; il est beau garçon, et il est en prison pour raisons politiques, April serait-elle intéressée par une correspondance ? Après sa première lettre, Sven souhaite une photo d’elle. À la place, elle lui envoie sa devise, un vers de Rilke : « Qui parle de victoire ? Surmonte et tu vaincras. » Il lui répond sur des pages et des pages, mais à la lecture de certaines phrases elle se demande s’il s’agit d’une langue secrète ou si c’est simplement qu’elle ne comprend pas ce qu’il écrit.
Sven a encore trente-quatre jours à purger. Et puis, un jour d’été glacial, quelqu’un sonne à sa porte. Frieder est assis à côté d’elle sur son canapé, il est en permission et, comme chaque fois, il s’emploie à faire plier April. Il n’est pas nécessaire que le jeune homme qui a sonné se présente, elle sait d’emblée qui il est. Sven, les yeux bleu pâle, la dévisage à travers ses lunettes rondes cerclées, ses cheveux poil-de-carotte coupés court sont ébouriffés, on dirait qu’il vient juste de se lever. April est prise tout à coup d’une timidité distante. Elle remercie l’hôte inopiné pour la bouteille de vin qu’il a apportée, essaie de présenter Frieder et Sven l’un à l’autre, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Sven traverse la pièce comme s’il était chez lui, prend un livre dans le meuble vitré et se met à le lire. April aimerait pouvoir s’enfoncer dix pieds sous terre, elle regarde Frieder qui, assis immobile, fume une cigarette. Elle ne sait pas ce qu’elle doit dire, et donc ne dit rien. Sven porte une chemise de bûcheron, est pieds nus dans ses sandales, et elle se demande pourquoi, quand il lit, il remue la mâchoire inférieure. Il s’assoit à la table, bourre sa pipe en silence, et quand enfin elle se décide à leur demander s’ils ont faim, Sven se tourne vers Frieder et dit : Parle-moi d’elle.
Tu parles d’une phrase, pense-t-elle, complètement dingue, et pourtant elle est heureuse du simple fait que quelqu’un parle. Frieder, embarrassé, bégaie, tourne autour du pot, un moment s’écoule, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il vaut mieux qu’il s’en aille. Et, bien que ce soit exactement ce qu’elle souhaite, April est déçue que Frieder capitule aussi rapidement.
 
Elle réussit toute une semaine à faire lanterner le jeune homme. Des nuits entières, elle lutte avec lui, ce qui l’excite. April aime se battre, griffer, mordre, jusqu’à ce qu’ils soient couchés côte à côte, épuisés, entre-temps suffisamment intimes pour se préparer au prochain combat.
L’acte lui-même la déçoit, c’est ça, se dit-elle, pourquoi tous ces chichis, elle aurait aimé faire marche arrière, ne pas avoir cédé, car c’est ainsi qu’elle voit les choses : elle a rendu les armes.
Elle lui montre ses poèmes, et c’est le début d’une série de lectures nocturnes. En prison, Sven a écrit des centaines de pages, des récits, des poèmes, lui, il lit chaque mot avec le ton juste, elle, elle ne parvient pas à dire ses propres textes. Alors même qu’elle essaie de lui prêter l’oreille, au bout d’un moment elle cesse de suivre ses phrases difficilement compréhensibles. Tout en faisant celle qui écoute attentivement, elle rêve, et quand il lui arrive de dire quelque chose, Sven hoche la tête avec gravité, remue le menton, se mord la lèvre inférieure d’un air important. Les nuits passant, elle se trouve de plus en plus à l’étroit sur son canapé avec lui, son envie de la toucher l’irrite, et elle se demande où sont les grands sentiments. Quand elle se satisfait elle-même, elle a un orgasme, mais avec Sven il ne se passe rien. Elle lui reproche de ne pas savoir ce qui compte dans l’acte sexuel. Il lui laisse entendre qu’il est parfaitement capable de satisfaire une femme. Les muscles de son visage se durcissent quand il tente de lui expliquer pourquoi il ne peut pas faire avec elle certaines choses : Elle est trop pure, trop particulière. Elle veut savoir de quelles choses il est question et elle est en colère, y compris contre elle-même, parce qu’elle n’arrive pas à se faire une idée de ce dont il parle.
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