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A Stefano et Olly

 
« Dans ce monde, même la vie du papillon est frénétique »
Kobayashi Issa
Mon institut de médecine légale est un amant infidèle qui prend sans donner.
Le petit concours organisé aujourd’hui constitue une énième preuve d’anti-méritocratie : un seul des internes – pire que dans un reality show – gagnera une place pour un séminaire de criminologie dans la capitale française. Si les paris étaient ouverts, je serais sans aucun doute la moins bien cotée. Ce qui serait une grave erreur, parce que, aussi vrai que je m’appelle Alice Allevi, je vendrais mon corps pour l’emporter.
Je ne rentrerai pas chez moi sans mon billet pour Paris. Mon attitude compétitive est motivée par le fait que ce séminaire m’offrirait la possibilité de passer une semaine dans cette ville qui, en plus d’être la plus belle du monde, héberge en ce moment la seule personne sur terre pour qui je serais prête à me faire examiner comme un germe au microscope par cette mégère de Wally : Arthur Malcomess, fils de mon chef, reporter en zones de crise pour l’Agence France-Presse ainsi que, à son corps défendant, mon petit ami.
C’est pour cette raison que je me trouve dans la salle de torture, autrement dit le bureau de Wally, l’assistante du Suprême, qui l’an dernier a attenté à ma santé mentale en me posant un ultimatum dont je ne me suis pas encore remise. J’ai échappé de justesse au redoublement, événement historique, rarissime – et fatal ! – pour une interne.
A côté d’elle se tient le Suprême en personne, chaque jour un peu plus fatigué et bougon.
Nous autres internes sommes nombreux et l’examen se déroule par ordre alphabétique.
De façon inattendue – pour mes camarades, mes supérieurs et même la femme de ménage –, ma prestation remporte la palme.
La chance m’a donné un coup de pouce, c’est vrai, mais vraiment tout petit.
Wally était convaincue de me poser une colle en m’interrogeant sur l’empalement – on n’est tout de même plus au temps de Dracula ! Mes collègues qui attendaient leur tour en ont blêmi.
Elle ne pouvait pas se douter que j’avais révisé le sujet avant-hier par le biais d’un film avec Keanu Reeves.
Il est si enivrant d’être meilleure que les autres, pour une fois, que je regrette toutes les occasions manquées de me distinguer. Je suis même tentée de réitérer l’expérience !
Comme si je n’étais pas assez exaltée par le succès, après tant de souffrances et de tourments, en prime j’assiste à la débâcle de la perle rare de l’Institut, une créature constituée à parts égales de muscle et de silicone : Ambra Negri Della Valle. Son examen est tellement médiocre que je me demande s’il y a une caméra cachée quelque part.
Il est mesquin de se réjouir des mésaventures de ceux qui s’estiment au-dessus de nous, mais comment résister à un tel plaisir ?
J’ai rarement cru en mon potentiel, mais si Ambra a déclaré forfait, alors à moi le séminaire.
Je suis déjà occupée à chercher un vol pour Paris sur Expedia quand un coup de téléphone nous informe que la décision est prise.
Je me précipite dans le bureau du Suprême, euphorique à l’idée de l’annonce imminente : Le docteur Allevi a obtenu la place, elle vous a pour ainsi dire surclassés. Aussi, je n’en crois pas mes oreilles quand le Suprême nous apprend que c’est Ambra qui ira à Paris.
Elle accueille la nouvelle comme si c’était couru d’avance.
— Merci, professeur, miaule-t-elle en adressant un clin d’œil aux autres internes, qui n’ont peut-être même pas imaginé une seule seconde ce dont j’ai rêvé.
— En réalité, Ambra, nous en attendons plus de vous, jette Wally dans un élan d’honnêteté.
Lara Nardelli, ma copine depuis les bancs de la fac, avec qui je partage mon bureau en plus d’Ambra, me lance un regard résigné.
— Nous savons que vous pouvez faire bien mieux qu’aujourd’hui, poursuit Wally, mais nous sommes convaincus que c’est vous qui mettrez le mieux à profit l’opportunité que nous vous offrons.
Je regagne mon bureau, déconfite. Je résiste une petite heure, au terme de laquelle je retourne dans le bureau du Suprême, décidée à demander des éclaircissements.
Parce que Malcomess senior a beau être impénétrable, c’est un homme droit et ceci ne lui ressemble pas.
Il m’observe de ses yeux gris qui ne laissent rien transparaître de sa vision du monde.
— Quelque chose à redire au résultat du concours, docteur Allevi ? me demande-t-il avec son léger accent anglo-saxon, un peu plus prononcé que celui d’Arthur.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas choisie ?
En d’autres temps, je n’aurais jamais osé tant de franchise. J’ai longtemps fait preuve d’un laxisme certain, jusqu’au moment où j’ai compris à quel point j’étais proche de la catastrophe.
Mais je suis si déçue ! Je me voyais déjà manger des macarons dans les rues de Saint-Germain-des-Prés avec Arthur, toute de rose vêtue, comme dans la publicité de Miss Dior Chérie, sans la hantise de devoir prendre une semaine de congé en laissant le retard s’accumuler.
— Ma tyrannie est une tyrannie éclairée, j’accepte la confrontation, répond le Suprême. Nous avons procédé à une évaluation perspectiviste, docteur. Etes-vous motivée par l’intérêt pour la médecine légale ou ce séminaire n’est-il qu’un prétexte pour passer des vacances à Paris ? Par ailleurs, puis-je réellement compter sur vous pour représenter l’Institut ou bien seriez-vous capable de sécher un après-midi pour rester avec mon fils ? Telles sont les questions que je me suis posées avant de porter mon choix sur le docteur Negri Della Valle.
Devant un constat aussi pointu, il faut trouver la force de répondre avec honnêteté.
— J’admets que la coïncidence m’a stimulée... mais, quoi qu’il en soit, ce n’est pas juste. Si vous ne connaissiez pas la nature de ma relation avec Arthur et si vous n’aviez jugé que la prestation d’aujourd’hui, auriez-vous vraiment choisi Ambra à ma place ?
— La réponse est simple : sans mon fils, vous n’auriez jamais autant brillé à cet examen. Pas par incapacité, évidemment, mais par manque de motivation. Allez, docteur, ne soyez pas triste. Les vols low cost sont légion et je serai ravi de vous accorder quelques jours de liberté.
Que je me suis empressée d’accepter ! Il faut bien que je me remette de ma déception. J’ai senti le goût du triomphe, avant de comprendre que rien n’a changé, que je reste l’interne maladroite sur qui personne ne parierait un centime.
De retour dans mon bureau, assister à la préparation du voyage d’Ambra – de mon voyage ! – ne me remonte pas le moral.
— Claudio ? Tu pourrais passer à l’agence retirer le bon de l’hôtel ? l’entends-je dire à son petit ami officiel. Quel désastre, ils n’arrivent pas à me l’envoyer par mail. Ils vivent au Moyen Age. Je n’ai pas le temps de m’en occuper !
Claudio Conforti est un jeune chercheur, une créature d’une beauté rare qui n’a d’égal que sa perfidie.
Il existe un passif entre Claudio et moi, nourri de cette sorte de nostalgie que l’on éprouve quand quelque chose n’a pas eu lieu. Une alchimie avec un gros potentiel mais des chances de concrétisation proches de zéro.
— Je me fiche de savoir que tu dois aller à la préfecture. Tu iras après, poursuit Ambra.
Autrefois, Claudio n’avait rien du paillasson qu’elle a progressivement fait de lui.
— Ecoute-moi bien, docteur Conforti. Peu m’importe que tu veuilles marquer des points après l’affaire Valenti. Si tu as des problèmes d’estime, règle-les sans m’impliquer et...
Je n’entends pas la fin de la conversation parce que Ambra s’éloigne pour brailler en toute liberté. Elle revient d’une humeur exécrable.
Une heure plus tard, Claudio fait son entrée dans notre bureau. Elle reconnaît son pas mais ne lève pas pour autant les yeux de son écran.
Il ne dit bonjour à personne, ne parle à personne. Dans un silence irréel, il dépose sur le bureau d’Ambra les documents qu’elle lui a demandés puis il repart, irradiant le mécontentement. Quelque chose se produit dans l’esprit d’Ambra, qui se lève comme une furie de sa chaise bleue et le pourchasse en hurlant : « Claudio, reviens immédiatement ! »
Il poursuit sa route, imperturbable ; la seule chose que j’entends au loin est un glorieux « J’en ai ras le bol... » puis un truc du même ordre, pas très audible mais facile à deviner.
Ambra regagne sa place, le visage un peu rouge.
— Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? nous demande-t-elle, deux flammes à la place des yeux.
Nos réponses s’évaporent dans le néant. Je me dis que somme toute ma situation n’est pas la pire.
 
 
A 21 heures, j’ai rendez-vous avec Cordelia dans un restaurant tape-à-l’œil qui vient d’ouvrir du côté de la piazza Navona.
Cordelia Malcomess, la sœur d’Arthur, est une actrice à la carrière et à la vie sentimentale hachées. Depuis environ trois mois, elle prétend avoir trouvé l’âme sœur : un certain Lars Mikkelsen, un manager norvégien qui paraît plus que ses trente-neuf ans et parle exclusivement de lui-même.
Ce soir, Cordelia porte une tunique courte orange en soie de Shantung qui évoque l’atmosphère coloniale de Bangkok.
— Ragots ? demande-t-elle en se débarrassant de son sac sur une chaise avant d’attraper la carte. Saumon grillé sauce tartare... ça doit être délicieux. Cela dit, je devrais faire attention, j’ai pris trois cents grammes. C’est Lars qui me l’a conseillé, la semaine dernière.
Pendant ce temps, je réfléchis. Il y a bien un ragot, en fait.
— Tu sais que Riccardo a une petite amie ?
Cordelia baisse la carte, déconcertée. Comment le pauvre Riccardo, ami de cœur d’Arthur et prétendant éconduit de sa petite sœur ici présente, a-t-il osé rencontrer quelqu’un ?
— Riccardo Gherardi ?
— Lui-même.
— C’est absurde.
— Pourquoi ? Je ne vois pas ce que ça a d’absurde.
— Pourquoi certains hommes sont-ils si incohérents ? D’abord, il me déclare un amour éternel. Tu ne peux pas imaginer les scènes pathétiques qu’il m’a servies à notre retour de Khartoum. Et maintenant, je découvre qu’il m’a déjà remplacée. Tu ne trouves pas ça indécent ?
— A mon sens, c’est de l’instinct de survie. Tu ne t’es jamais intéressée à lui, je suis contente qu’il ait trouvé quelqu’un avec qui ce soit réciproque.
Cordelia observe ses ongles vernis d’une horrible couleur, genre boue, dont elle soutient que c’est la dernière mode en Amérique du Nord.
— Qui est cette affreuse ?
— C’est un mannequin. Elle s’appelle Emma, je crois.
— Emma... je vois qui c’est ! Tu la connais ?
— Elle m’a été présentée le mois dernier, quand Arthur est venu. Elle est adorable, en vérité.
— Alice, pour parler comme toi, découpeuse de cadavres, apparemment ta frange t’a rayé la cornée. Comment peux-tu dire qu’elle est adorable ?
Je me retiens de rire parce qu’elle n’est pas d’humeur à plaisanter. Elle est même incroyablement sérieuse.
— Tu as peut-être raison, elle est un peu fade, concédé-je pour éviter qu’elle n’avale de travers le saumon qu’on vient de lui apporter.
— Des nouvelles de mon frère ?
— Il va bien. Il s’est envolé aujourd’hui pour le Myanmar.
Cordelia accuse le coup. Personne n’aime passer pour un ignare. Elle hésite : faire mauvaise figure ou rester dans le flou ? Finalement, elle estime sans doute que la soirée lui a réservé suffisamment d’occasions de cogiter, activité qui l’anéantit. Elle goûte à son saumon et me pose la question que je n’ai pas posée à Arthur, ayant préféré procéder à une recherche éclair sur Google :
— C’est où, le Myanmar ?
 
 
Jusqu’à la semaine dernière, je l’ignorais aussi.
Au téléphone, Arthur me donne des informations sur la Birmanie.
— Ce n’est pas une mission très importante. Le résultat de ces élections est assez prévisible parce que le parti d’opposition a été dissous il y a un moment, la victoire est acquise. Quelle barbarie.
— C’est beau, la Birmanie ?
— C’est beau, oui, mais en pleine débâcle.
— J’ai envie de te voir. Ça fait plus d’un mois, depuis la dernière fois.
— C’est vrai, répond-il sans trop s’impliquer. Honey, je suis désolé mais je dois filer.
— Tu vas interviewer Aung San Suu Kyi ?
— Ecoutez-la un peu, ma biquette ignorante ! Elle a révisé !
J’aimerais avoir tout le temps de l’entendre raconter ces pays lointains dont je ne sais rien ; c’est ma façon à moi de pénétrer dans son monde, mais aussi ma fenêtre sur le monde. Or le temps ne suffit jamais quand on est loin, la seule chose qui reste est la nostalgie.
Après avoir raccroché, je vaque à mes activités routinières du soir, qui ont deux variantes selon la présence ou l’absence de Yukino, ma colocataire. Dans le premier cas, c’est elle qui s’occupe du dîner et de ce qui suit, généralement une projection privée de japanime. Dans le second, je m’adonne à la solitude avec un certain plaisir. Je dîne paresseusement avec ce que je trouve dans le frigo et à 21 h 30 je suis au lit avec un bon livre.
Lorsqu’un événement bouleverse le quotidien, il n’y a qu’un remède pour rétablir l’ordre des choses : se créer de nouvelles habitudes. Je m’y suis résolue quand j’ai accepté cette relation constituée de longues conversations téléphoniques. Ou, à la limite, grâce en soit rendue à Skype, d’appels vidéo. Quand Arthur repart, après m’avoir dit au revoir comme si nous nous revoyions le lendemain, je sens quelque chose se briser, j’ai l’impression de devoir tout recommencer à zéro. Pourtant, dès le lendemain on dirait qu’il est absent depuis des siècles, comme si nous avions toujours vécu ainsi, dans ces limbes faits de mille nuances de gris.
C’est une sensation terrible.

 
« La folie fait le tour du globe, comme le soleil ; elle brille partout »
William Shakespeare, La Nuit des rois
— Un cas d’incapacité, me déclare mon supérieur, le docteur Anceschi, à ma grande surprise.
Ces derniers temps, le bon docteur à la silhouette de Notorious B.I.G. a perdu quelques kilos : on distingue ses yeux quand il rit.
— Cette affaire est pour vous. Qui plus est, vous n’avez jamais rien expérimenté de tel, pas vrai ?
Non, en effet, et j’aimerais comprendre quelles en sont les implications exactes.
— Il s’agit d’une mission collégiale : je serai accompagné d’un psychiatre, le docteur Laurenti, qui sera chez nous tout à l’heure. Je vous appellerai pour vous le présenter.
Une fois seule dans mon bureau, je me plonge dans la révision du chapitre sur l’incapacité.
 
On parle d’incapacité dans tous les cas où une personne majeure se retrouve en situation d’infirmité mentale et est donc déclarée inapte à veiller sur ses propres intérêts.
 
— Alice. Que fais-tu ?
Il prononce mon prénom avec une arrogance qui frise l’insolence.
— Je travaille.
Claudio s’approche et jette un coup d’œil à mon manuel.
— Tu m’en vois réjoui, étant donné que tu ne travailles jamais – d’ailleurs, je n’ai jamais compris comment tu avais obtenu ton diplôme. Toutefois, tu as choisi le mauvais moment. Tu as oublié l’autopsie d’aujourd’hui ? Sache que, dans un élan de bonté, j’ai décidé de te laisser la pratiquer de bout en bout.
Je poursuis ma lecture.
— Ambra n’est pas là ?
En général, la vedette, c’est elle. Il joue le rôle du professeur impartial en répondant qu’il doit accorder à tous les mêmes opportunités d’apprentissage.
Nous parcourons les couloirs de l’Institut jusqu’à la morgue, où il fait une entrée triomphale, adulé par les techniciens, idolâtré par les internes femmes, subtilement détesté par les internes hommes, en tout cas conscient d’avoir la chance de ne susciter que deux types de sentiment : admiration et envie.
Aujourd’hui, il flirte avec l’excès vestimentaire. Je perçois l’influence d’Ambra dans ses chaussures à quatre cents euros achetées dans une boutique milanaise de luxe, dans son petit pull lilas métrosexuel en cachemire et son jean qui souligne ses fesses de façon irréprochable. Il me tend une blouse en coton bleu ciel, un masque et un bistouri, avant d’annoncer, un brin moqueur :
— Aujourd’hui, c’est Alice qui se charge de l’autopsie. Tu es prête ?
Je n’ai pas le choix, en fait.
Tous les regards sont rivés sur moi. Il s’agit du cadavre d’un pendu. Claudio considère les cas de suicide comme les plus simples, ce qui explique sa générosité. Je retire l’encéphale sans qu’il me glisse des mains ; je sectionne l’aorte au bon endroit ; je déniche les reins avec majesté. Tout se passe à merveille, Claudio est satisfait, et surtout conforté dans l’idée que, si j’y arrive, c’est grâce à l’excellence de son enseignement.
Soudain, son contentement se transforme en fureur.
Une goutte de sang coule de mes mains et tombe pile sur ses chaussures. Il laisse échapper un juron.
— Comment diable peux-tu être aussi maladroite, Allevi ? Comment ?
— Tu aurais dû mettre des couvre-chaussures, dis-je, toujours penchée sur le thorax du cadavre.
Il siffle entre ses dents un « Le respect se perd » et attrape sa veste.
— Tu t’en vas ?
— De toute façon, tu as presque terminé. Par ta faute, me voilà obligé d’aller nettoyer mes chaussures. Dépêche-toi de finir et retourne à l’Institut. En rasant les murs, de préférence. Et tâche de ne pas faire d’autre bêtise.
Ça a l’air simple. Les collègues me regardent et moi, sans lui, je me sens perdue. Je mets une heure pour mener à terme ce que j’aurais pu boucler en vingt minutes, mais je m’en sors avec les honneurs.
Une fois à l’Institut, je tombe sur Anceschi.
— Docteur Allevi, je vous présente Niccolò Laurenti. Il s’occupera avec nous du cas d’incapacité dont je vous ai parlé.
Son visage m’est familier : quand j’ai commencé l’université, il était en sixième année. Ses cheveux bouclés très noirs sortent de l’ordinaire, tendance afro ; il est grand et dégingandé, son regard bleu révèle que s’il s’en donnait la peine il pourrait avoir l’air intéressant, mais il suinte trop l’ennui pour transmettre autre chose que de l’impatience.
— Très heureux, chuchote-t-il avec une voix de basse que je ne lui aurais pas soupçonné, une voix de doubleur.
Il me tend une main aux doigts démesurément longs, comme celle d’un personnage de Tim Burton.
Anceschi nous laisse seuls. Je l’invite à boire un café, histoire de faire connaissance : nous allons devoir travailler ensemble. Il accepte avec réticence.
Au bar près de l’Institut il commande un café noir, moi un cappuccino. Il n’est pas du genre sociable.
— J’ai déjà contacté la fille de Konrad Azais, avec qui il vit, pour fixer une date. Elle a demandé expressément que la rencontre ait lieu chez lui, m’explique-t-il sur un ton neutre.
— Bien, nous irons là-bas.
— J’ai commencé à le lire, en réalité ses œuvres ne m’ont jamais attiré, mais je dois dire que c’est... remarquable. Eclairant, même.
Je perds le fil.
— Excuse-moi, mais je ne te suis pas.
Niccolò a l’air atterré. Il pose sa tasse sur le comptoir, s’essuie les lèvres avec une serviette en papier, toussote pour exprimer son malaise et me regarde avec condescendance.
— Tu ne connais pas Konrad Azais ?
— Je devrais ?
Il fronce les sourcils, réfléchit à sa réponse. Entre-temps – je suis sûre que c’est pour gagner du temps –, il paye l’addition.
— C’est un écrivain très important, dit-il enfin.
— En Italie ?
— Dans le monde entier, me corrige-t-il en sortant de son sac orange un livre relié, plus tout neuf. Je viens de le terminer. Ce n’est pas le meilleur, mais ça te donnera une idée. Je t’appelle quand sa fille m’aura contacté.
— D’accord, réponds-je distraitement, occupée à examiner l’ouvrage, dont je lis les premières lignes.
 
Au début, cela sembla une tragédie. Mais je compris vite que c’était une libération.
 
La quatrième de couverture fournit quelques informations laconiques sur Konrad Azais. Je compte sur Google pour remédier à mon ignorance. Niccolò, de plus en plus intolérant, m’annonce qu’il est vraiment tard et qu’il doit partir.
— Donc, si tu veux bien me donner ton numéro... conclut-il, son Alcatel à la main.
— Oui, excuse-moi.
Je referme le livre, convaincue que les temps à venir ne seront pas roses tous les jours.

 
Konrad
Quelques jours plus tard, armée d’un calepin, de quelques notions supplémentaires sur la vie et l’œuvre de Konrad Azais, de beaucoup de patience pour supporter Niccolò et d’une grande excitation à l’idée de rencontrer une légende vivante, je me dirige vers Tarquinia, où vit le grand homme avec sa fille, son gendre, sa petite-fille et une auxiliaire de vie d’origine slave.
Anceschi a prévenu qu’il aurait un quart d’heure de retard, ce qui, le connaissant, signifie au moins une demi-heure. Il nous a conseillé de partir sans lui.
Niccolò m’a donné rendez-vous en bas de chez lui, un immeuble couleur rouille dans le quartier Monti Tiburtini. De là, nous prendrons l’autoroute à bord de sa Punto rugissante bleu métallisé dernier modèle toutes options.
— Tu t’es fait une idée plus précise d’Azais ? me demande Niccolò.
Bien sûr. Le livre est très noir, en plus je n’ai pas compris exactement de quoi ça parle. Heureusement qu’il y a Wikipédia.
 
Konrad Andràs Azais (Debrecen, 12 mars 1928 - ) est un écrivain et poète hongrois. Il a gagné sa notoriété avec La Cupidité de Desziderius Horvath, un premier roman controversé, publié en Hongrie en 1950.
 
Vie
Azais naît à Debrecen dans un milieu bourgeois. Son père, Csàk, est fonctionnaire d’Etat ; sa mère, Izabella Beàta Banolis, est d’origine lituanienne. Deuxième de cinq enfants, il passe son enfance à Debrecen, qu’il quitte en 1940 lorsque sa famille s’installe à Paris. Soupçonné de dissidence, Csàk Azais a demandé l’aide de son cousin Farkas Kiràly, émigré en France vingt ans auparavant. A Paris, Csàk Azais entre dans le mouvement de résistance au fascisme, dans lequel il implique ses fils aînés, qui découvrent ainsi le milieu culturel qui a marqué toute la production littéraire de Konrad.
A vingt ans, Konrad Azais s’installe dans un appartement du Ve arrondissement avec Olivier Volange, auteur de Récits de solitudes brisées. En 1942, après la mort de sa sœur Heni (Henrietta), Konrad Azais publie un recueil de poèmes, à sa mémoire, qui à l’époque passe inaperçu et reste ignoré de la critique. Aujourd’hui, il a été réévalué. En 1950, Azais devient assistant de langue et littérature hongroises à l’Université de Paris. C’est à cette époque qu’il publie son roman La Cupidité de Desziderius Horvath, accueilli avec enthousiasme par le milieu littéraire parisien, puis véritable succès international. En 1951, il quitte définitivement Paris pour s’installer à Milan, où il vivra les vingt années suivantes.
En 1955 il publie Tourment, accueilli avec froideur par la critique et avec férocité par le public, qui ne reconnaît pas dans ce livre l’auteur en état de grâce de La Cupidité de Desziderius Horvath. En 1959 il publie en italien Jamais plus après hier, descendu par la critique. En 1961 il épouse Maia Maniscalchi, de vingt ans plus jeune, avec qui il aura quatre enfants : Leone (1964), Enrico (1966), Oscar (1970) et Selina (1973).
Après la publication de Jamais plus après hier suit un long silence littéraire, sans doute dû à l’insuccès des derniers livres. Il déménage à Udine en 1971, où il enseigne la langue et la littérature hongroises à l’Université. La même année, il publie à compte d’auteur La Longue Attente qui, après un démarrage en sourdine, crée la surprise en devenant un véritable phénomène éditorial. Azais revient à la charge et les deux années suivantes il publie la Trilogie de Margò, qui sera adaptée au cinéma en 1974. Dans une interview, Azais déclare avoir conçu le personnage de Margò en hommage à un amour de jeunesse, que certains ont identifié comme la danseuse Catherine Rouvroy. Malgré l’unanimité faite autour de La Cupidité de Desziderius Horvath, acclamé comme le meilleur de sa production littéraire, la Trilogie de Margò est son œuvre la plus connue. En 1974, il publie un recueil de poèmes dédiés à sa fille Selina. En 1977, Maia Maniscalchi meurt d’un cancer du poumon. La même année, Azais quitte Udine pour Rome, où il rencontre Luisa Valli, sa compagne jusqu’en 1985. En 1979 il publie un roman autobiographique, Moi, Konrad, et en 1982 Les Jeux de Margò, un roman qui met en scène plusieurs protagonistes de la Trilogie de Margò, tièdement accueilli par le public. En 1986 sort L’Immoral, à mi-chemin entre le roman et l’essai, qu’Azais lui-même déclare être son « œuvre la moins réussie ».
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Curiosité
En 1978 il est nommé président d’honneur de l’Association italienne de jeux d’esprit. Il est aujourd’hui encore considéré comme l’un des hommes les plus habiles au monde à résoudre et créer des rébus.
 
— Ça te plaît, L’Immoral ? poursuit Niccolò.
— Pas particulièrement.
Un sourire éclaire son visage, un sourire qui signifie « C’est évident, je m’y attendais ».
— C’est une métaphore d’une grande lucidité de l’instrumentalisation du sexe dans les rapports homme-femme, se sent-il obligé de m’expliquer.
— J’avais compris, mais je n’en apprécie ni la forme ni le contenu. D’ailleurs, je ne vais pas tarder à te le rendre, je ne pense pas réussir à aller jusqu’au bout.
— Comme tu voudras.
Un silence de plomb règne dans la voiture. De toute évidence, Niccolò ne m’estime pas à sa hauteur, intellectuellement parlant, donc il se tait.
— La campagne est belle, observé-je.
Nous approchons du but. Les champs de blé forment un magnifique tapis doré qui semble s’étendre jusqu’à la mer Tyrrhénienne.
— C’est vrai, répond-il. Il y a de superbes tombeaux étrusques, par ici. Quand on s’y intéresse, évidemment. Bien, nous y sommes presque.
— On mange un morceau d’abord ? proposé-je.
— Si ça ne te dérange pas, j’aimerais ne pas m’éterniser. J’ai pris des crackers, si ça te dit.
Je décline.
Nous découvrons une bâtisse vieille d’au moins deux cents ans, ornée de briques de granit ocre jaune et flanquée d’une tourelle. Deux chats obèses se matérialisent à la grille du portail, il règne une odeur de feuillage humide, après les pluies automnales.
— Je sonne à l’interphone, annonce Niccolò tout ce qu’il y a de plus inutilement, étant donné que c’est de toute évidence la seule possibilité.
Le portail s’ouvre sur le jardin, mal entretenu. Les plantes grimpantes poussent sans aucun respect de la géométrie, personne n’a ratissé les feuilles piétinées, les gamelles des chats sont incrustées de nourriture. Pourtant, ce jardin entre décadence et consomption est d’une beauté folle. Pour compléter l’enchantement, d’une fenêtre ouverte s’échappe la musique d’un violoncelle, passionnée. La pelouse mène à une sorte de patio carrelé de mosaïques bleues et jaunes. Par la porte en verre et bois sort une femme dont la beauté négligée rappelle celle de la maison. Elle est souple sans être disgracieuse ni provocante, ses cheveux châtains ondulés sont relevés en un chignon sommaire. Elle a les yeux verts, mais un vert délavé, sans éclat, et son sourire aimable est fatigué. Elle porte un gilet gris tourterelle sur un tee-shirt glycine et un pantalon beige. Son visage respire l’intelligence mais aussi l’égarement, et la voix qui nous salue pourrait appartenir à une femme d’au moins dix ans plus jeune.
— Je suis Selina Azais, annonce-t-elle en venant à notre rencontre et en nous tendant une main vierge de vernis et de bagues.
Le violoncelle s’interrompt brusquement. Les vibrations des cordes résonnent toujours, semblables à un écho lointain. Selina nous invite à entrer.
La maison est meublée style country, avec quelques touches de luxe. Des vases débordant de fleurs fraîches sont disposés ici et là et un gâteau, ou plutôt la moitié qui en reste, trône sur un plateau au décor de petites fleurs rouges posé sur une table blanche marquetée, au centre du salon. Il y a des livres partout, y compris à même le sol, et les étagères fixées au mur semblent sur le point de céder. Les rideaux à carreaux rouges et blancs filtrent le soleil qui a succédé à l’orage de cette nuit, ce qui confère à la pièce un air figé dans le temps.
— J’ai mis de l’eau à chauffer. Prendrez-vous du thé et une part de gâteau ? C’est ma fille Clara qui l’a fait.
— Avec plaisir ! réponds-je sans hésiter.
Selina hoche la tête et appelle une certaine Terézia.
Une femme aux traits durs se présente en marmonnant dans une langue incompréhensible. Selina répond dans la même langue, j’en déduis qu’il s’agit de hongrois.
— Je vous en prie, asseyez-vous. Il est en haut, il ne sort quasiment jamais de sa chambre. Il ne fera pas d’exception aujourd’hui. Il va vous paraître très brusque, et en effet... il l’est. Il faut le manier avec délicatesse, comme un enfant capricieux.
Niccolò se lance dans un exposé scientifique qui ne semble pas intéresser Selina.
Je regarde autour de moi : le violoncelle qui jouait tout à l’heure avec tant d’émotion, un pupitre avec une partition du prélude de la Suite pour violoncelle no 1 de Bach ; des tableaux à thèmes floraux, trois chatons somnolant près de la cheminée éteinte et pleine de cendres et, à côté, un bol rempli de lait ; Terézia qui revient de la cuisine avec des petites assiettes en porcelaine, puis dépose sur chacune une part de gâteau au chocolat. La théière fêlée, assortie aux assiettes, avec laquelle elle sert l’eau bouillante, et une boîte contenant un assortiment de sachets de thé, qu’elle me présente pour que j’en choisisse un.
Quelle maison charmante.
J’aimerais vivre ici.

 
As-tu déjà rencontré quelqu’un qui soit heureux ? Et encore sain d’esprit, bien sûr...
— Terézia, demande à Clara si elle veut du thé...
— Non ! répond de façon peu urbaine une voix de jeune fille.
— Elle a entendu, commente la mère avec un petit rire gêné.
Je prie le ciel que Niccolò nous fasse grâce d’un sermon sur le mal-être adolescent.
— Le gâteau est délicieux, murmure Selina.
Elle a une voix de chatte, sa délicatesse est de soie, son indétermination romantique semble tout droit sortie d’un film de Jane Campion.
— Madame Azais, cette maison est ravissante, dis-je.
— Il m’a fallu des années pour la décorer, répond-elle avec un sourire. Aujourd’hui, j’en suis très satisfaite.
Niccolò a l’air de plus en plus agacé par ma présence. Il a refusé le gâteau sur un ton proche de l’impolitesse et louche sur sa montre toutes les deux minutes. Il est franchement antipathique. Nous expliquons à Selina que nous ne pouvons commencer sans le docteur Anceschi, ce qui la laisse relativement indifférente.
— Maman, grand-père s’est à nouveau sali.
L’information est communiquée avec paresse par une adolescente aux cheveux très longs, de la même couleur que ceux de sa mère, les yeux soulignés par un trait de khôl, les ongles vernis de bleu, la main gauche tachée d’encre, comme nous tous les gauchers, chaussée de bottes en caoutchouc et vêtue d’une robe rose et d’un châle gris. Elle porte une seule boucle d’oreille, démesurément longue.
— Terézia, sois gentille, monte. Clara, mon trésor, tu es sûre que tu ne veux rien ? Ton gâteau est délicieux.
Clara acquiesce avec irritation avant d’en attraper un morceau.
— Je vous présente ma fille, Clara Norbedo.
Clara nous lance un bonjour très sec. Je ne détermine pas si elle est timide ou mal élevée.
— Ils sont ici pour savoir si grand-père est fou ou non ? demande-t-elle à sa mère.
— Plus ou moins, répond Selina avec aplomb.
— Grand-père n’est pas fou, reprend Clara en soupirant. Pas du tout. C’est un génie et il est très lucide, sachez-le.
— Mon trésor, c’est tout à ton honneur de parler ainsi de ton grand-père, mais les docteurs connaissent leur métier, ils n’ont pas besoin de ton avis.
Clara contemple sa mère avec effroi, à moins qu’il ne s’agisse de déception.
— Et toi, tu te prêtes à cette farce ! lance-t-elle avec rage et désolation avant de quitter la pièce.
Selina la suit. Terézia est à l’étage, probablement en train de changer la couche de Konrad Azais, Niccolò et moi restons seuls à nous regarder dans le blanc des yeux comme deux crétins.
— Alice, venons-en au fait. Dès que Selina Azais sera de retour, je commencerai.
— Tu sais ce qu’elle fait dans la vie, Selina Azais ? Avec qui elle est mariée ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ! s’exclame-t-il, quasi indigné du manque de pertinence de mes questions.
Selina Azais revient, seule, pas vraiment secouée, parce que rien ne semble la troubler vraiment. Elle nous sourit.
— Docteur Laurenti, vous n’avez rien mangé !
— Cela n’a aucune importance, répond Niccolò avec ce qui s’apparente à une grimace.
La sonnette nous annonce l’arrivée d’Anceschi, qui fait une entrée remarquée et, à la plus grande joie de Niccolò, accepte une part de gâteau. Jamais il n’aurait refusé un petit en-cas si calorique au beau milieu de la matinée ! Son gros derrière occupe la moitié du canapé. On dirait qu’il n’est ici que pour goûter à la pâtisserie et que l’expertise ne l’intéresse pas le moins du monde.
— On commence, madame Azais ? suggère Niccolò.
Je me demande pourquoi il est si pressé.
— Oui, bien sûr.
— Bien. Madame Azais, parlez-moi de l’état de santé de votre père. Tout ce que vous savez, depuis sa jeunesse jusqu’à aujourd’hui.
Anceschi écoute sans intervenir. Terézia lui offre un café liégeois, il ne se fait pas prier.
— Il n’y a pas grand-chose à dire, démarre Selina, soucieuse. Mon père s’est toujours plutôt bien porté. Dans sa jeunesse il a reçu un coup de couteau, vous savez ? Pour une femme, apparemment. Dans mon enfance, cette histoire était une sorte de mythe. Quand j’étais encore petite, il a été opéré d’un ulcère perforé. Il a plusieurs hernies discales, c’est pour ça qu’il ne marche plus. Il est incontinent. Quelques problèmes de circulation. Rien d’autre.
— Alors pourquoi l’incapacité a-t-elle été demandée ?
Les joues de Selina s’empourprent.
— Je ne suis pas d’accord. L’initiative a été prise par mes frères.
Niccolò essaye d’y voir plus clair. J’écoute avec attention.
— Dans quel sens, vous n’êtes pas d’accord ?
— Dans le sens où je ne crois pas que mon père soit en état d’incapacité. Il a très mauvais caractère, mais ce n’est pas nouveau. Il est obsédé par les jeux d’esprit et il nous rend la vie impossible avec des rébus permanents, comme toujours. Il n’est pas fou.
— C’est ce que nous verrons, répond-il avec un entêtement qui me paraît inutile.
Selina semble irritée par ce dernier commentaire. Elle regarde Niccolò sortir de son sac orange un dossier contenant des tests d’évaluation cognitive, prêts à être soumis à Konrad Azais, puis se lève. Niccolò et moi la suivons dans l’escalier en bois laqué de blanc qui mène à l’étage supérieur. Anceschi nous emboîte le pas, le souffle court. Au mur sont accrochés des portraits en noir et blanc d’une femme aux traits délicats, qui pourrait être l’épouse d’Azais. Je perçois une vague ressemblance avec Selina et Clara.
La chambre de l’écrivain est la plus isolée de la maison. Selina nous précède à la porte, qu’elle tente d’ouvrir en baissant la poignée.
Mais la porte ne cède pas.
— Clara ! appelle Selina d’une voix haut perchée, le visage tendu.
La jeune fille passe la tête par la porte de sa chambre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est toi ? demande-t-elle en la foudroyant du regard. Allez, donne-moi la clé.
Clara hausse les épaules. Elle rougit, je la trouve d’une rare impudence.
— Je ne l’ai pas, déclare-t-elle en s’approchant. Regarde, il s’est enfermé de l’intérieur. C’est lui qui s’est enfermé. Tu vois bien qu’il n’est pas fou. Il a tout compris.
— Ou peut-être que tu lui as tout dit, commente Selina, mécontente.
— Tu te trompes. Je n’aurais jamais fait une chose pareille.
Je parie que c’est faux.
Niccolò perd patience.
— Et donc, madame Azais, que fait-on ?
— Vous voulez que j’appelle les pompiers pour forcer la serrure ? rétorque-t-elle, sarcastique.
Clara ricane et Anceschi lui adresse un clin d’œil pour lui faire comprendre qu’il est de son côté. Niccolò s’énerve :
— Et si vous lui demandiez simplement d’ouvrir ? S’il n’est pas fou, comme vous dites, pourquoi refuserait-il cette visite ?
Son ton est agaçant. Si j’étais Selina Azais, je le chasserais avec un coup de pied au derrière.
— Apa ? Apa ? Nyílem az ajtó.
— Cela vous dérange de parler italien ? avance Niccolò.
Je retiens un juron. Selina obtempère avec dignité.
— Papa... ouvre la porte.
— Je n’en ai pas l’intention, répond en italien une voix rauque et très déterminée.
— Pourquoi ? Tu ne t’enfermes jamais à clé. Terézia doit te changer. Ouvre la porte, allez !
— Elle m’a déjà changé, cette vache.
— Si elle t’entendait, elle serait vexée.
— Elle ne comprend pas l’italien, cette vache. Seulement le hongrois. Je t’avais demandé une domestique hongroise, c’est vrai. Mais belle.
— Pourquoi t’es-tu enfermé, papa ?
— Je ne veux pas être examiné par ces hükyék.
— Ai-je été insulté en hongrois ? demande Niccolò.
— Oh, non ! s’exclame Selina.
— Il vous a traités d’idiots, intervient Clara dont le sourire indique qu’elle est d’accord avec son grand-père.
— Madame Azais... articule Niccolò. Nous ne partirons pas avant d’avoir examiné votre père.
Devant une telle désobligeance, je ne peux me taire. Je ne partage pas son opinion. En ce qui me concerne, je ne serais pas contre un prétexte pour revenir ici. Je quémande la complicité d’Anceschi, qui intervient à propos :
— C’est à voir, Niccolò. Je n’ai pas l’habitude d’imposer une visite, dans la mesure du possible. J’imagine que nous pourrions faire preuve de patience.
— Madame Azais, m’interposé-je, décidée. Nous mesurons la difficulté. Peut-être serait-il préférable que nous revenions quand votre père sera mieux disposé.
— Mettez-vous ça en tête : aucune visite. Je n’en ai pas besoin.
— Monsieur Azais, savez-vous pourquoi nous voulons vous examiner ? demandé-je à travers le battant.
— Bien sûr. Je suis vieux, pas fou, contrairement à ce que vous voulez faire croire.
— C’est justement pour cette raison que vous devez vous plier à cet entretien. Pour le démontrer, lui explique Anceschi.
— Pas aujourd’hui.
— Monsieur Azais, soyez raisonnable.
— Revenez la semaine prochaine. Aujourd’hui j’ai mal à la tête.
— Azais, ne faites pas de caprice, le sermonne Niccolò.
— Parlez pour vous ! rugit Konrad Azais. Savez-vous à qui vous avez affaire ?
— Oui, monsieur Azais. Vous avez écrit des romans remarquables, mais cela ne vous dispense pas de cette visite. Aujourd’hui, insiste Niccolò en tapant du pied.
— Fichez-moi le camp. Et téléphonez, avant de revenir. Je vous recevrai si je suis disponible.
— Papa, ça ne fonctionne pas comme ça. Les médecins n’ont pas à te demander la permission.
— Et pourquoi pas ? observe Clara.
Question par ailleurs légitime.
— Ils ont un ordre signé du juge, explique Selina avec prudence.
— On s’en fiche, du juge. Le respect passe avant tout. Si grand-père n’en a pas envie aujourd’hui, je ne vois pas pourquoi il devrait être examiné de force.
— En effet, c’est ce que dit notre Constitution, affirmé-je avec solennité. Nous reviendrons quand M. Azais sera prêt.
— Cela vous convient-il, monsieur Azais ? Lundi prochain, par exemple ? l’interroge Anceschi.
Niccolò nous regarde avec rancœur, Selina et Clara avec admiration.
— Lundi prochain, d’accord, conclut Azais après une petite pause.
— Vous n’allez pas changer d’avis, n’est-ce pas, monsieur Azais ? demandé-je, incertaine.
— J’ai dit que j’étais d’accord, réplique-t-il sèchement.
Quand elle nous raccompagne, Selina Azais me salue chaleureusement et donne à Anceschi un gros morceau de gâteau emballé dans un torchon blanc.
— Je vous remercie de votre compréhension, dit-elle en souriant.
Elle prend congé de Niccolò avec moins de sollicitude. Clara, tout en faisant des bulles avec son chewing-gum, sourit avec les yeux.
 
 
— Yuki, on ne peut pas le garder.
Yukino, mon adorable colocataire japonaise qui n’a pas encore appris l’italien aussi bien qu’elle le voudrait, me lance un regard implorant.
— Je t’en plie !
J’observe le chiot tacheté qu’elle tient dans ses bras comme elle le ferait d’un bébé. Il est irrésistible.
Quand je suis rentrée de chez les Azais, un peu sonnée (deux heures de voiture avec Niccolò mettraient n’importe qui à rude épreuve), j’ai trouvé une belle surprise. Yukino a déjà constitué des stocks de nourriture pour chien, os en peau de buffle pour chien et manteau rouge imperméable pour chien.
— Alors qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? insiste-t-elle.
— Tu aurais pu m’en parler, avant de tout acheter.
— J’ai appelé sur ton portable.
— Je ne pouvais pas répondre.
Yuki adopte une stratégie qu’elle maîtrise à merveille : elle se fait suppliante et évoque son retour au Japon, qui n’est plus si lointain.
— C’est justement parce que tu rentres au Japon que nous ne pouvons pas le garder. Comment je ferai, toute seule ?
— Quand je rentre à Kyoto je l’emmène avec moi. J’ai un autre chien, là-bas. Tu dois être patiente pour les derniers mois. Pour moi c’est important.
Je n’ai jamais été capable de lui refuser quoi que ce soit. Les pyjama parties à base de mauvaise nourriture japonaise préparée par ses soins, les marathons de japanime, les quiz sur les mangas, les vacances à Florence improvisées la veille, les cours privés d’italien... et maintenant le chien.
— J’ai déjà réfléchi à un nom, ajoute-t-elle.
— Ah oui ?
Je cache mon intérêt, mais en réalité je suis curieuse. Et puis, le chiot est vraiment adorable, il a un regard tellement naïf !
— Ichi, en hommage au manga Parfait Tic. Mais peut-être que tu préfères Daiya.
— C’est ton chien, c’est toi qui choisis... Même si je préférerais Hachiko...
Yukino secoue vigoureusement la tête.
— Je ne lui donnerai pas un nom aussi banal. Choisis. Ichi ou Daiya.
— Va pour Ichi. Et maintenant, je peux le prendre dans mes bras ?

 
I love Paris in the fall
Les feuilles mortes, les branches couvertes de neige qui s’entrecroisent dans le ciel de fumée. L’atmosphère de Saint-Germain. Les petites places où l’on se sent étranger à la vie qui s’offre à nos yeux. La beauté somptueuse. Le métro, le plus glauque que j’aie jamais pris. Mais aussi un chocolat chaud dans un café au Louvre. Ne pas sentir ses pieds gelés pendant une promenade sur les Champs-Elysées. Entrer chez Guerlain pour se réchauffer, être éblouie par la splendeur et étourdie par les fragrances qui envahissent mes narines. Le trouble devant les tableaux d’Ingres. Les crêpes au Nutella, en choisissant sur son insistance l’échoppe qui semble la moins propre, parce que selon lui la crasse améliore le goût, comme une épice secrète. Eviter les portraitistes de Montmartre, même si l’un d’eux avait commencé à esquisser ses yeux avec un certain talent. Mon ignorance devant les œuvres du Centre Pompidou, qu’il s’obstine à qualifier d’art. Les poursuites, en courant comme des enfants, sur l’île Saint-Louis. Les croissants au beurre, le plaisir de les manger au lit en s’adonnant à la paresse d’une vie dissolue. Le dîner de fromages qui sentent les chaussettes, puis rire du fait que les plus puants étaient les meilleurs. Les nuits courtes. S’abandonner à l’indiscipline. Glisser béatement dans le sommeil en lui caressant les cheveux. La musique d’Edith Piaf et de Vanessa Paradis. Choisir quelques affiches pour embellir sa chambre un peu nue de la rue d’Alésia, chez les vendeurs du côté de Notre-Dame, et ne pas comprendre pourquoi il n’aime pas ces dames en robes du XIXe siècle que je trouve si gracieuses. Un après-midi interminable chez Shakespeare and Company, freiner son impulsion d’acheter tous les livres qui lui passent entre les mains. La tour Eiffel scintillante, que j’ai ratée parce que pendant ces quelques minutes j’étais entrée dans une boutique pour choisir des vignettes-aimants pour mes parents et mes amis, et qu’il faisait trop froid pour attendre l’heure suivante. Les manèges qui ressemblent à des jouets mais qui accueillent des enfants et à l’occasion, barbe à papa à la main, moi. Constater qu’il est à l’aise dans cette ville alors qu’il ne l’était pas à Rome. Tout cela et bien plus. Paris avec Arthur, ces jours glaciaux de novembre.
Je suis partie sur un coup de tête. Du reste, le Suprême avait dit être content de m’accorder quelques jours de vacances. Je rentre dimanche soir, juste à temps pour la seconde session des « opérations d’expertise sur la personne de Konrad Azais » lundi, en compagnie de l’aimable Niccolò.
Trois jours volés à la distance, comme si notre histoire n’était pas en train de perdre de sa consistance à chaque heure qui passe. Quand je le revois, les doutes s’évanouissent devant la chaleur de notre relation, notre intimité toute à nous. Alors, les heures au téléphone chaque soir, les mails, la nostalgie, toutes les sensations les plus démoralisantes, valent la peine d’être vécus pour la seconde précise où, dans l’anonymat d’un aéroport international, je pose ma tête sur son épaule.

 
La Cupidité de Desziderius Horvath
Au retour, le moral en berne comme chaque fois, j’ai trouvé Ichi lové sur mon lit.
— Oui, il aime beaucoup, m’explique Yuki comme si c’était normal.
— Yuki, les chiens ne doivent pas monter sur les lits. Ce n’est pas hygiénique, c’est une très mauvaise habitude.
— Je ne vois pas pourquoi, répond-elle avant d’ordonner en japonais à Ichi de la suivre.
La bestiole la regarde avec ses grands yeux de miel qui semblent dire « Je t’adore, Yukino ». Il est la gratitude incarnée. Je la suis dans sa chambre qui ressemble à une boutique Hello Kitty. Sur son bureau, j’aperçois un recueil de poèmes de Montale et des feuilles éparses de notes prises dans son italien à la grammaire bancale. Je les regarde plus attentivement et – il n’y a pas de hasard – j’y trouve une référence à Azais.
— Yuki, tu as lu quelque chose de Konrad Azais ?
— Bien sûr ! La Cupidité de Desziderius Horvath est l’un des plus beaux livres que je connaisse.
— De quoi ça parle ? demandé-je avec curiosité en m’asseyant sur le lit à côté d’elle.
Je caresse le ventre d’Ichi qui entre-temps s’est mis à plat dos, digne sultan dans un harem.
— Ça parle du fait de ne pas être content de ce que l’on a. De quand on fait des choses mal pour obtenir ce que l’on veut. Et... comment on dit quand quelqu’un devrait dire merci ?
— La gratitude ?
— Et le contraire ?
— L’ingratitude.
— Oui, voilà, ce roman parle de l’ingratitude.
— Cela n’a pas l’air si original.
Yukino acquiesce. Quand on parle de littérature, sa grande passion, elle devient très sérieuse, ce qui est toujours un peu étrange.
— C’est vrai, mais il a une façon bien à lui d’écrire, très spéciale. Il n’a plus rien écrit d’aussi beau, après.
— Tu sais, demain je vais chez Konrad Azais.
— Il est mort ? fait-elle, atterrée.
— Non, Yuki. Mais je ne sais pas ce qui est pire. On veut le déclarer incapable.
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire qu’on veut le faire déclarer malade mental.
— C’est-à-dire fou ?
— Oui.
— Moi je pense qu’il est fou. Seul un fou peut écrire ces livres. Mais il est fou à la façon des génies. Pas vraiment fou.
— Peut-être. On verra demain.
Ce qui me rappelle que je dois appeler Niccolò pour nous mettre d’accord pour le trajet, étant donné qu’Anceschi a annoncé qu’il irait à moto et que moi je préfère de loin le confort de la voiture, plutôt que d’être acculée sur un demi-centimètre de siège, écrasée contre le top-case par la masse du docteur.
— Et Paris ? demande Yukino. Comment va Arthur-kun ?
— Arthur va bien. Paris est à sa dimension. Il est toujours un peu égoïste – même si j’ai noté quelques améliorations – mais il est trop spécial pour que je puisse lui résister.
— Il ressemble au chanteur des Led Zeppelin quand il était jeune. Arthur-kun est canon.
— Malheureusement, il le sait.
— Je te trouve moins convaincue. Avant, tu ne trouvais rien à redire sur Arthur-kun.
— Je ne sais pas. Peut-être que je grandis. Ou peut-être que j’affronte la réalité. Je vais prendre une douche, Yuki. Bonne nuit à tous les deux, conclus-je avec une dernière caresse à Ichi, qui répond avec la pointe de sa langue rugueuse.
 
 
— La dernière fois, tout était parfait. L’expert mandaté par les Azais ne s’était pas présenté, il faisait beau et je n’étais pas épuisé par une garde de nuit.
Dieu qu’il est assommant. Coincée dans la Punto de Niccolò en pleine campagne étrusque, je souffre de coliques – à cause de quelque chose mangé à Paris, je suppose – et lui d’intolérance.
— En quoi l’expert des Azais te pose-t-il problème ?
— Tu peux toujours courir pour que je te réponde, réplique-t-il avec le civisme qui le caractérise.
— Comme tu préfères, Niccolò.
— Il est évident que c’est un poids en moins, c’est tout.
Doué d’un sens de l’orientation enviable, il retrouve la maison de Selina Azais sans avoir recours à son GPS. Avec les couleurs de l’automne, la maison ressemble à un cottage anglais sorti d’un roman de Katie Fforde. Clara nous ouvre. Elle a rassemblé ses longs cheveux en deux tresses très romantiques, ses yeux sont plus smoky que la dernière fois, elle porte des ballerines violettes.
— Salut, me lance-t-elle en ignorant Niccolò. Où est l’autre docteur ?
— Il va arriver.
Un petit chat vient à notre rencontre avec Selina, plus éthérée encore que la dernière fois.
— Aujourd’hui, mon père est de meilleure humeur, nous assure-t-elle en nous conduisant au salon.
Nous y découvrons trois hommes assis sur le canapé, en grande conversation.
Le premier est Enrico Azais, un grand échalas insipide aux tempes dégarnies.
L’autre, plus massif mais de belle prestance, bel homme au regard effronté, est Leone Azais, l’aîné.
Il ne manque plus qu’Oscar, le plus jeune des frères.
Le troisième homme, tiré à quatre épingles, est le docteur Paladino, l’expert mandaté par eux. On comprend vite qu’il est tatillon.
— Heureusement que M. Konrad Azais a refusé la visite la dernière fois. Nous n’avions pas reçu la communication, par la faute de la secrétaire de M. Azais.
— Je l’ai renvoyée, renchérit Leone en se rengorgeant.
— Pour si peu ? interviens-je avec un sourire nerveux.
— Non, je cherchais un prétexte pour le faire, répond-il.
Niccolò, de son côté, semble extrêmement impressionné par le docteur Paladino, qui n’a pourtant pas l’air d’avoir inventé la poudre. Il le regarde avec vénération. Cette fois, malgré la météo, Anceschi ne se fait pas trop attendre. Il arrive à moto, on dirait Poncherello de Chips.
En sa présence, je deviens l’interne invisible, plus ou moins comme d’habitude – ou mieux, comme quand je ne fais pas de bêtise. Exclue par la compagnie, je m’attaque à la rédaction du compte-rendu de l’expertise. Clara vient lire par-dessus mon épaule, intriguée. Tout ceci n’est pas très sérieux.
— Avec toi, je peux parler, me dit-elle à voix basse. Ne laisse pas mes oncles l’emporter. Ils sont cupides. Ils font tout ça pour contester le testament de mon grand-père.
— Quel testament ?
— Mon grand-père a écrit une lettre à ma mère et à mes oncles. Il ne la leur avait pas encore donnée, mais mon oncle Leone a mis la main dessus et il a découvert que mon grand-père veut léguer la totalité de ses biens à une inconnue. Personne n’a lu le testament mais mes oncles craignent le pire, c’est pour cela qu’ils s’emploient à faire prouver son incapacité. Au cas où il mourrait et où ses volontés seraient prises en compte, conclut-elle, sarcastique.
— Clara, va dans ta chambre. Ce n’est pas la place d’une enfant, intervient Leone Azais en fusillant sa nièce du regard.
Clara, bien loin de l’enfance, lui retourne un œil noir avant de quitter la pièce.
Je suis perplexe : si Azais a rédigé un testament, pour l’invalider il faut prouver son incapacité au moment de sa rédaction. Il ne sert à rien de faire prouver l’incapacité après : elle vaut à partir du moment où la sentence du juge est prononcée, elle n’est pas rétroactive.
— Voulez-vous monter ? propose Selina avec une pointe d’impatience, peut-être pressée de boucler l’affaire.
Ses frères saisissent l’occasion au vol, le docteur Paladino se lève, opulent et impeccable. Nous nous dirigeons vers la chambre de l’écrivain. Selina frappe et appuie sur la poignée : cette fois, la porte s’ouvre.
Konrad Azais, de dos dans son fauteuil roulant, regarde par la fenêtre.
— Papa, l’appelle timidement sa fille.
Il ne bouge pas d’un pouce. Le silence est de plomb.
— Papa, les docteurs sont là.
— J’accepte la visite. Toutefois tes frères devront rester dehors.
J’aperçois le reflet de Leone et Enrico sur la vitre devant lui.
— Bien, répond Enrico sans se démonter. Toujours agréable, apa.
— Selina, Oscar est là aussi ? demande Konrad avant que ses fils ne disparaissent.
— Non, papa.
— Ah, bien sûr ! Tout est permis à Oscar ! explose Enrico à qui Leone touche doucement le bras, comme pour l’entraîner dehors. Sache, papa, qu’Oscar n’en a rien à faire de nous tous ! De toi en particulier. Tout ce qui l’intéresse, c’est ton argent. Et toi, tu lui réserves le privilège de le recevoir, alors que lui aussi a signé les documents à cause desquels tu ne veux pas de nous.
— Laisse tomber, Enrico, murmure Leone.
— Selina, demande à tes frères de sortir de ma chambre.
— Inutile. Nous sortons de ce pas, dit calmement Leone.
Quand il entend la porte se refermer, Konrad fait pivoter son fauteuil et se retrouve face à nous.
Ses traits sont anguleux, il a dû être beau autrefois, mais aujourd’hui il arbore une expression âpre et hautaine. Il porte les cheveux longs pour son âge, blancs et raides. Vêtu d’une robe de chambre écossaise, il tient une pipe qui sent la réglisse. Son visage est très ridé, ses yeux gris clair, comme ceux d’un loup. C’est sans doute ce qui lui confère cet air un peu inquiétant.
Le docteur Paladino se présente, puis se lance dans un préambule proche du dithyrambe, lui expliquant qu’il connaît et admire ses œuvres. Niccolò tire de son sac des feuilles blanches, dégage un espace sur le bureau entre les livres de poésie de Vítezlav Nezval et se met à prendre des notes. Le bruit du tonnerre précède une coupure de courant qui, sans explication apparente, suscite l’hilarité d’Azais, un rire sonore et irrévérencieux.
Selina ouvre les rideaux pour faire entrer le plus de lumière possible, avec pour tout résultat une pénombre mélancolique.
Le portable d’Anceschi sonne, il s’excuse et sort pour prendre la communication.
Pendant ce temps, Niccolò tend sa feuille à Paladino pour qu’il la signe et l’entretien commence par les questions anamnestiques, auxquelles Azais répond avec une précision inattendue. Une ombre de tristesse voile son regard quand il évoque la mort de sa sœur Heni. Selina n’intervient jamais, ni pour le corriger ni pour lui rappeler une information qui lui échappe. Sincèrement, je me demande pourquoi nous sommes ici.
Azais est lucide, bien plus que je ne le suis.
Anceschi revient dans la pièce et me fait signe d’approcher. A voix basse et comme si c’était parfaitement anodin, il me prévient qu’il va me laisser ici, seule, avec les pleins pouvoirs.
— Je suis obligé de filer, Allevi. Ma belle-mère est sur le point de mourir. Notez tout. Surtout, prêtez attention à chaque détail.
Puis il s’excuse auprès de Laurenti et Paladino, signe le compte-rendu, salue Selina et s’enfuit sur sa Suzuki, sous la pluie qui heureusement a diminué en intensité.
L’examen général de Konrad révèle une hypotrophie des membres inférieurs, due au fauteuil roulant. Pour le reste, il est en pleine forme. Azais se prête au jeu avec grâce, collabore de manière presque joviale, jusqu’à ce qu’on le soumette aux tests cognitifs. Il s’offusque et s’impatiente quand on lui demande de répéter des suites de mots ou de reproduire des figures géométriques simples comme des carrés ou des cercles.
— Pour qui me prenez-vous ? murmure-t-il avec irritation en rendant son stylo à Niccolò.
Paladino a l’air déçu qu’il ait réussi l’examen, ce qui est compréhensible.
Plus tard, quand nous nous retrouvons seuls dans le salon de Selina, le bon docteur soutient qu’il s’agit d’un cas « classique » : le sujet présente des phases de démence durant lesquelles l’exécution d’ordres simples est possible, mais il a perdu toute capacité à prendre des décisions de façon autonome.
— Je ne suis pas du tout d’accord, interviens-je.
Je suis perplexe : Niccolò semble penser que cette théorie est plausible. Comment peut-on soutenir une pareille ineptie ? En médecine, tout est possible, certes, mais ce n’est pas une excuse pour dire des énormités ! Azais s’oriente dans le temps et l’espace. Il est brusque mais doué d’un sens de l’autoanalyse approfondi, voire d’une certaine ironie. Il a même été aimable quand il nous a demandé si nous avions lu La Cupidité de D. H.
Niccolò, en bon premier de la classe, a répondu « Naturellement ! », tandis que j’ai dû prendre mon courage à deux mains pour avouer que non, je ne l’avais pas encore lu.
« Selina ! Prends-en un exemplaire pour cette belle médecin. Elle encourt le risque d’une grave lacune culturelle », a alors dit Azais avec un sourire avant de me le dédicacer.
Quand j’évoque cet épisode, Paladino me regarde avec condescendance.
— Bien sûr, chère consœur, il est cyclothymique : n’avez-vous pas remarqué ses sautes d’humeur pendant la consultation ? Son agressivité envers ses fils ?
— Je défie quiconque de bien traiter ses enfants, quand ils veulent prouver notre incapacité mentale.
— Vous a-t-il échappé que sa rancœur est dirigée contre deux de ses enfants, alors que trois sont concernés ?
— Ça ne regarde que lui !
Niccolò feuillette les pages du DSM-IV, la bible de la psychiatrie. Il ne prend pas part à cette conversation de plus en plus animée.
— Votre point de vue n’est-il pas trop émotionnel, peu scientifique ? me demande Paladino. Lisez donc cette lettre écrite par Azais à ses enfants. C’est le point de départ de la requête de mes clients, poursuit-il en me tendant une photocopie. Le testament auquel elle fait référence est déposé auprès d’un notaire.
— Comment les fils Azais en ont-ils eu connaissance ?
— Leone Azais l’a trouvé dans un tiroir dans la chambre de son père, quand celui-ci habitait chez lui à Rome. Azais avait l’intention d’en envoyer une copie à chacun de ses enfants pour les préparer à la déception occasionnée par un testament en leur défaveur. Cela a créé des tensions, c’est pourquoi il est venu s’installer ici, chez sa fille.
Je lis avec curiosité.
 
Pour Leone, Enrico, Oscar et Selina
 
Rome, le 6 mai 2009
A vous, mes enfants, tout ceci semblera étrange. Vous attendiez de l’argent qui n’arrivera pas.
Mais je ne peux l’éviter, parce que je n’ai pas le courage de m’en aller sans arranger les choses.
Encore une question de conscience, la même dont j’ai manqué il y a bien longtemps.
Laissez ma volonté être respectée, maintenant que l’honnêteté qui me reste n’a de cesse d’
Insister et me contraint à un choix difficile. Vous priver de richesse de façon arbitraire
Est difficile, mais je suis prêt à en payer les conséquences. Si l’Enfer existe, j’y ai ma place.
Vous ne comprendrez pas, je le sais. Du reste, je ne vous ai donné aucune explication.
Où irez-vous chercher les éléments qui vous permettraient de comprendre ? Certaines histoires ont un unique destinataire,
La mienne est adressée à ELLE. Mon testament est en sa faveur, j’y explique tout sans énigmes.
Ah, il est encore tôt. Le moment viendra.
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