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Préface


Ce roman n’est pas un roman ; c’est la tentative passionnante et passionnée d’une fille d’enfant caché pour rester proche de son père disparu, pour le faire revivre, pour qu’il laisse une trace de son passage sur la terre. Il lui avait trop peu parlé de son enfance et il lui a fallu enquêter, reconstituer et se rapprocher de lui en imaginant ce qu’il avait pu ressentir en ces années terribles : l’exécution le 15 décembre 1941 de Bernard, son père, militant communiste valeureux mais dans le privé homme violent et craint de ses proches ; la dispersion des membres de sa famille, les arrestations de certains d’entre eux et leur déportation ; son frère et sa sœur placés chez de braves gens en province et lui, Jacques, huit ans, resté seul à Paris avec sa mère chérie, Blima. Une mère dont il sauva la vie quand les gendarmes vinrent s’emparer d’elle et qu’il eut la présence d’esprit de courir au métro, l’attendre et la prévenir de ne pas rentrer à la maison. Une mère qui aurait tant voulu le garder avec elle et qui s’est sacrifiée en le confiant au pasteur Jean Joussellin qui s’était donné comme mission dès 1940 de protéger des enfants juifs. Il avait convaincu son épouse que cette mission était prioritaire. Adepte du scoutisme, il dirigeait la Maison Verte dans le 18e arrondissement – un lieu d’accueil pour les jeunes – et y recevait des enfants juifs. Après la rafle du Vél d’Hiv le pasteur avait compris qu’il fallait éloigner de Paris les enfants pourchassés et créer un centre de jeunes à la campagne pour les y dissimuler. Ce fut le Comité protestant des colonies de vacances. Au début de 1943, une vingtaine d’enfants juifs y trouvèrent refuge, mêlés à autant d’enfants qui ne l’étaient pas, mais quelques mois plus tard le nombre des Juifs avait plus que triplé. Leurs parents encore libres suppliaient le pasteur de prendre leurs enfants en charge et, s’ils étaient arrêtés, les gosses qui avaient échappé à la rafle lui étaient remis par des personnes charitables.
La famille Joussellin se dévoue inlassablement : les uns ravitaillent ou cuisinent, les autres organisent la vie en groupe et mettent en pratique les valeurs du scoutisme que prône le pasteur, dirigeant des éclaireurs unionistes. Les enfants juifs vont à l’école publique avec l’accord tacite des autorités municipales qui ferment les yeux sur leur origine, et la population locale – celle de l’Oise proche de Compiègne – fait bloc et ne dénonce pas, même si les élèves du « château », pour la plupart parisiens, et ceux du village ne cessent de se quereller et de s’affronter. Nous sommes dans la France profonde où tant de Juifs se sont enfoncés pour survivre ; dans la France des braves gens pour qui était odieuse la persécution des enfants par la police de Vichy et par la Gestapo.
Emmanuelle, la fille de Jacques, décrit avec une fine et juste sensibilité les sentiments qui ont traversé son père lorsqu’il n’avait pas encore dix ans et à chaque étape de son dramatique parcours quand sa mère se sépare de lui pour le sauver et quand il finit par la retrouver à la Libération. Le lecteur constatera que l’onde de choc de la Shoah ne s’est pas interrompue avec la défaite des nazis ; qu’elle atteint et souvent blesse les nouvelles générations car la seconde a été victime du silence ou du trop-parler de la première et qu’elle projette sur leur descendance des traumatismes générés par cette gigantesque tentative d’éradiquer totalement le peuple juif. Celui ou celle qui veut comprendre ce qu’a vécu un enfant caché et ce qu’il a transmis à ses enfants doit absolument entrer dans cette œuvre lucide et émouvante.

Serge KLARSFELD

A Maxime et Julien. A vous, mes chéris, d’écrire votre histoire, souvenez-vous toujours que le pire n’est jamais certain ;
 
A Micheline, ma mère, qui épousa mon père en même temps que son histoire ;
 
Et à ceux qui ne sont plus là.
 
A Jacques, mon père, qui toute sa vie resta, derrière l’homme courageux, un petit garçon effrayé ;
 
A Blima, ma grand-mère, qui accepta, pour sauver son fils, de se séparer de lui ;
 
Au pasteur Jean Joussellin qui sauva mon père et 84 autres enfants juifs ;
 
Et à France Grisard, qui m’encouragea, la première, à écrire sur ces souvenirs familiaux.


 


Avertissement


Pendant plus d’une année, entre 1943 et 1944, mon père, Jacques Friedmann, fut caché au château de Cappy, dans le village de Verberie, dans l’Oise. A partir de ses souvenirs, forcément partiels et partiaux, j’ai tenté de reconstituer les mois vécus à la « colonie de vacances » créée par le pasteur Joussellin (fait Juste entre les Nations en 1980) à Verberie. J’ai comblé les lacunes de la mémoire familiale et des archives de façon romanesque : les événements et les personnages sont vus par les yeux d’un enfant, et ils ne sauraient constituer un récit fidèle et exhaustif d’une vérité factuelle.
Certaines des informations proviennent des souvenirs de la famille Joussellin publiés dans le fascicule L’Epopée de Cappy sous l’Occupation de 1943 à 1944, recueillis par Jean-Jacques Joussellin, petit-fils du pasteur Joussellin, et qui m’ont été confirmés lorsque j’ai rencontré les fils du pasteur, Marc et Jean-François, à l’automne 2018. Qu’ils en soient remerciés.
A l’exception du pasteur, pour préserver l’anonymat du reste de la famille, tous les prénoms de la famille Joussellin ont été modifiés.


Prologue


Ce roman, qui évoque l’histoire de mon père durant la guerre, aurait sans doute dû être mon premier livre ; mais, pendant des années, je ne me suis pas sentie de taille pour m’y atteler.
Je ne parvenais pas à trouver comment raconter et ordonner les souvenirs épars de mon père ni comment évoquer le reste de notre famille immense et dispersée.
J’ai donc remis la tâche à plus tard. A chaque fois que je terminais un roman, je voulais m’y mettre, mais je n’étais pas prête. Et puis, j’ai eu le bonheur de mettre au monde deux petits garçons. Alors que je les attendais, j’ai pensé à ce que j’allais leur transmettre comme histoire familiale, comme identité.
Etrangement, lorsqu’ils sont nés, quelque chose s’est débloqué et c’est naturellement que j’ai commencé à me documenter sur le château de Cappy où mon père avait été caché avec d’autres enfants juifs et sur le pasteur Joussellin.
J’ai posé des questions à l’une de mes cousines, j’ai essayé de convoquer mes souvenirs épars. Depuis mon enfance, je tentais lors des réunions familiales d’enregistrer tout ce que l’on racontait.
J’ai eu un moment de flottement, je ne savais pas si je devais chercher à retrouver la famille Joussellin. Mon père n’avait jamais entrepris la démarche. Et puis je me suis lancée.
Après avoir contacté la Maison Verte, la CPCV1 fondée par le pasteur Joussellin, les scouts protestants et laïques, c’est finalement sur Facebook que je suis rentrée en contact avec Jean-François Joussellin le plus jeune des enfants du pasteur. Il m’a conseillé d’appeler son aîné, Marc, qui avait presque l’âge de mon père et était lui aussi, à l’époque, à Cappy. Tous les deux m’ont proposé que nous nous rencontrions, à Versailles, chez Marc, pour déjeuner.
Dès que le rendez-vous fut fixé, j’ai eu l’impression étrange de me sentir floue, incapable d’exprimer clairement ce que je ressentais, un peu comme si ce rendez-vous avec l’histoire était si important que je ne parvenais pas à en appréhender tout le sens.
En septembre 2018, soixante-quinze ans plus tard, j’ai donc rencontré deux des enfants du pasteur Jean Joussellin, l’homme qui avait sauvé mon père et, par voie de conséquence, ma propre vie et celle de mes enfants.
Durant quelques heures, le présent et le passé se sont rejoints.
Ce jour-là, extrêmement émue, j’ai déposé mes garçons à l’école. Pour eux, c’était une journée en petite section de maternelle comme une autre ; pour moi, j’allais à la rencontre de notre histoire familiale.
Cette rencontre a été lumineuse. Marc et Jean-François ont évoqué leur père en toute simplicité. Nous avons parlé des événements terribles de cette période, notamment de la rafle du Vél d’Hiv qui a convaincu le pasteur qu’il fallait agir. J’ai évoqué les souvenirs que mon père m’avait transmis, ils m’ont parlé des leurs. Nos mémoires s’assemblaient.
Le pasteur Joussellin, avec l’aide de sa première femme Yvonne, de Renée sa deuxième femme, des moniteurs, de Jacques son fils aîné, de Jacques Walter et de beaucoup d’autres, aura donc sauvé quatre-vingt-cinq enfants juifs.
Marc et Jean-François ont évoqué cette histoire avec une simplicité déconcertante. « Une histoire simple, portée par des hommes et des femmes simples… mais si peu ordinaires par le chemin qu’ils ont pris », comme l’exprime si bien Jean-Jacques Joussellin2 dans le fascicule L’Epopée de Cappy sous l’Occupation de 1943 à 1944, qui retrace les souvenirs familiaux de l’époque.
 
Qu’aurait pensé, ressenti mon père au sujet de cette rencontre, lui qui – d’après ce que j’ai compris de ses récits entrecoupés – s’est senti si seul durant ces mois passés à Cappy ?
N’a-t-il pas perçu à quel point tous ces gens veillaient sur les enfants et tentaient de les protéger du chaos extérieur ? Ne s’est-il jamais senti en communion avec la nature, n’a-t-il pas apprécié les défis sportifs, s’est-il fait des copains ? J’ai toujours su que mon père avait un immense respect pour le pasteur, mais il ne semblait pas avoir créé de liens à Cappy. Il faut dire qu’il était loin de sa maman ainsi que du reste de la famille et que, durant des mois, il n’a eu aucune nouvelle de personne.
 
En discutant avec Marc et Jean-François Joussellin, j’ai appris que, dans la petite ville de banlieue parisienne où j’ai passé mon enfance, résidait l’un de leurs frères, celui qui était bébé à l’époque de Cappy. Je connaissais sa fille (Véronique) qui devait avoir un an de plus que moi, nous étions dans la même école, et je la trouvais assez fascinante. Je me souviens, sans savoir du tout qu’elle pouvait être la petite-fille du pasteur qui avait sauvé mon père, avoir parlé d’elle à la maison. Je crois bien lui avoir dit qu’elle s’appelait Joussellin.
Je regretterais le restant de ma vie que cette coïncidence incroyable n’ait pas débouché, à l’époque, sur des retrouvailles avec la famille Joussellin.
Je suis certaine que mon père se serait apaisé en les rencontrant, qu’il se serait réconcilié avec son histoire.
En discutant avec eux, en évoquant le passé, il aurait eu un autre point de vue.
Pourquoi n’a-t-il pas fait la démarche de les chercher, de les retrouver ? Etait-il trop plongé dans ses propres souffrances, incapable de partager son passé et son histoire ? Pensait-il qu’il n’y avait pas d’autre choix que de vivre sa douleur dans la solitude, au risque de la transmettre aux siens ?
De mon côté, je sais, je ressens maintenant que l’on peut être dans une transmission de l’histoire de notre famille, mais aussi de la judaïté, joyeuse, simplement parce qu’on la regarde autrement et qu’on l’a élaborée.


1. Coordination pour promouvoir compétences et volontariat fondée en 1943 par le pasteur Joussellin pour servir de paravent à ses activités illicites de sauvetage des enfants juifs.
2. Le fils de Jacques Joussellin, fils aîné du pasteur.
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Depuis la mort de son père, fusillé par les nazis, Jacques n’avait plus tellement le cœur à jouer. Il délaissait les parties de foot dans la cour des HBM de la rue Camille-Flammarion et rentrait directement de l’école faire ses devoirs en attendant sa maman.
Cela faisait plusieurs mois qu’ils n’étaient plus que tous les deux à Paris. Le reste de la famille, disséminée dans toute la France, se cachait ou résistait à l’occupant.
Blima, sa maman, qui avait déjà vécu l’Exode, deux ans plus tôt, préférait encore vivre discrètement à Paris, avec son petit dernier près d’elle, qu’à nouveau tout quitter pour demander de l’aide à des inconnus.
Jacques avait bien conscience du danger – les nazis étaient partout dans la capitale –, mais l’idée d’être séparé de sa mère lui était insupportable. Il n’enviait pas du tout le sort de son demi-frère et de sa sœur, Jeannot et Lucienne, l’un caché à la campagne, l’autre dans un sanatorium.
On n’avait pas vraiment de nouvelles des autres demi-frères et demi-sœurs, Charles, Berthe, Louise, Edouard, Isabelle, Georges, Maurice et Ida, les enfants de son papa Bernard et de sa première femme Sabina. Quant aux oncles, tantes et cousins, on ne les voyait plus. En temps de guerre, il n’y avait plus de réunions familiales, tout le monde se terrait en espérant passer à travers les mailles du filet que tissaient, chaque jour plus serrées, les nazis.
Jacques rougissait en repensant à l’affreuse bêtise qu’il avait commise quelques semaines auparavant. Avec un copain, à quelques rues de chez eux, ils avaient lancé des cailloux sur des voitures de soldats allemands qui roulaient au pas sur le boulevard Ney. Lorsque les véhicules s’étaient arrêtés, Armand avait eu la présence d’esprit de s’enfuir, mais Jacques était resté prostré sur le trottoir. Un passant l’avait saisi par le bras et s’était mis à crier en direction des soldats allemands :
— Je l’ai attrapé !
Avec une dextérité étonnante, un officier s’était extirpé d’une des voitures et les avait rejoints. Jacques avait eu l’impression d’avoir affaire à un géant.
— Lâchez-le ! avait-il crié avec un fort accent.
— Mais enfin…
— Je vous l’ordonne ! avait rugi l’Allemand en lui coupant la parole. Ce n’est qu’un enfant ! Il ne sait pas ce qu’il fait !
Dès qu’il avait été libre, Jacques avait couru de toutes ses forces jusqu’à la maison. Il n’en revenait pas d’avoir été sauvé par un nazi. « Mais les choses auraient sûrement été différentes s’il avait su que j’étais juif. Il m’aurait arrêté et fusillé comme mon père », avait pensé l’enfant en montant l’escalier quatre à quatre. Quand sa maman, en lui ouvrant la porte, l’avait découvert, rouge comme une tomate, reprenant difficilement son souffle, elle avait soupçonné qu’il s’était passé quelque chose de grave, mais pour ne pas l’inquiéter le petit garçon lui avait assuré qu’il avait simplement joué au ballon dans la cour.
 
Un soir, après l’école, en attendant le retour de sa mère, installé à la table du salon, Jacques tentait de se concentrer sur son devoir de calcul. Il recommençait pour la troisième fois une multiplication en comptant sur ses doigts. Heureusement qu’il était à la maison, son instituteur l’interdisait. Lorsqu’il apercevait un de ses élèves utiliser ses mains pour résoudre des opérations autrement qu’en tenant un crayon, il n’hésitait pas à lui appliquer des coups de règle en criant : « Tu feras comment, lorsque tu n’auras plus assez de doigts pour compter ? Idiot ! »
L’année précédente, Jeannot, son grand frère, avait eu cet instit et c’était à cause de lui qu’il avait commencé à faire l’école buissonnière. Jacques posa son porte-plume. Où pouvait bien être son frère maintenant ? A la campagne, en zone libre, comme lui répétait sa maman à chaque fois qu’il posait la question ? Il n’osait pas la contredire, mais il savait qu’il n’y avait plus de zone libre depuis novembre dernier.
L’enfant fut sorti brutalement de ses pensées : on frappait à la porte.
« Ce doit être Victor Massalou, se dit-il, il veut sans doute organiser un foot. »
Mais, lorsqu’il ouvrit la porte, ce furent trois gendarmes qu’il trouva sur le palier.
— Tes parents sont là ?
— Mon père est mort, dit l’enfant, qui fit une pause avant d’ajouter dans un souffle : Ma mère travaille, elle ne sera là qu’à 20 heures.
— Très bien. Merci, mon grand. Nous reviendrons ce soir.
 
Jacques, abasourdi, referma la porte. Sans que sa mère le lui ait clairement stipulé, il savait ce qu’il avait à faire. Il attendit dix bonnes minutes pour être certain de ne pas recroiser les gendarmes. Il se dépêcha d’enfiler son manteau et noua, bien serré, son écharpe autour de son cou. Il sortit de l’appartement en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Ces hommes ne s’étaient pas méfiés d’un gosse de huit ans. Mais c’était pourtant bien lui qui allait sauver sa vie et celle de sa mère.
Il se dirigea vers la sortie de métro de la porte de Clignancourt que sa mère empruntait tous les soirs.
Il ne lui restait plus qu’à l’attendre.
Ensemble, ils s’enfuiraient et se cacheraient. Jacques était certain que sa maman serait fière de lui. Elle le féliciterait, l’embrasserait, et peut-être même, bien qu’elle n’ait pas beaucoup d’argent, l’emmènerait-elle boire une limonade pour célébrer son héroïsme. Il imaginait déjà la scène.
 
Les minutes passaient et Jacques, transi de froid, s’impatientait. Depuis le début d’hiver on grelottait en ce mois de janvier glacial. Il dansait d’un pied sur l’autre, ses galoches ne le protégeaient pas assez de l’humidité. Son écharpe s’effilochait par endroits – sa maman la lui avait confectionnée avec de la laine de mauvaise qualité, détricotée d’un pull devenu trop court.
Jacques eut une bouffée d’angoisse. Et si Blima avait décidé, ce soir-là justement, d’aller acheter du pain ? Elle répétait sans arrêt qu’entre les restrictions qui s’appliquaient aux Juifs et le rationnement, ils allaient finir par mourir de faim avant que les Allemands les trouvent. Il n’était pas rare qu’elle brave l’interdiction faite aux Juifs de pénétrer dans les magasins en dehors des heures qui leur étaient réservées, entre 14 et 15 heures, précisément lorsqu’ils étaient fermés.
Jacques glissa ses mains sans ses poches pour les empêcher de trembler.
Il y avait déjà eu ce jour terrible où sa maman lui avait expliqué qu’elle devait aller renouveler sa carte d’identité au commissariat du 18e arrondissement. Elle savait qu’elle risquait d’être arrêtée. Mais sans carte d’identité en règle, on n’obtenait pas de tickets de rationnement.
Blima avait donné à Jacques une petite enveloppe qui contenait toutes ses économies en demandant au petit garçon de l’attendre deux heures dans la rue adjacente. Si au bout de ce temps-là, elle n’était pas sortie, il fallait qu’il se rende chez son oncle et sa tante en expliquant que Blima avait été arrêtée. Jacques, après deux heures d’attente, ne pouvait pas se résoudre à partir. Ce n’est qu’au bout de quatre heures que Blima était sortie du commissariat. Jacques lui avait sauté dans les bras.
— Tu as eu peur, mon pauvre petit. C’est simplement qu’il y avait une queue terrible, mais ça y est j’ai mes papiers, lui avait-elle dit en lui tendant la main.
Elle avait ajouté en souriant :
— Allez, viens, Jacques, on rentre à la maison.
 
Il fallait avoir confiance.
 
Après une heure d’attente, il aperçut enfin sa mère et fonça vers elle.
— Maman, il ne faut pas rentrer à la maison, ils sont venus nous arrêter.
— Oh non ! soupira Blima. J’avais tellement envie d’un thé.
Jacques baissa la tête. Sa mère se rendait-elle compte qu’il venait de lui sauver la vie ?
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Blima eut un vertige. On était venu les arrêter, mais il n’était pas question qu’ils se laissent prendre. Il fallait qu’elle sauve son fils.
Avec ce froid, impossible de dormir dans un parc. Elle ne pouvait pas non plus traverser Paris pour aller chez son frère en abandonnant toutes ses affaires. Si les voisins savaient qu’ils n’étaient plus là, l’appartement serait pillé. Elle saisit la main de son fils et lui dit d’une voix douce :
— Il faut qu’on prenne quelques vêtements à la maison, ensuite nous irons chez Max et Videlma. Allez, viens, Jacques.
Elle regarda sa montre. Il était 19 h 30.
— Ils ont dit 20 heures ? C’est bien ça ?
— Oui, répondit Jacques d’une voix à peine perceptible.
— Il faut qu’on se dépêche.
Elle ajouta en soupirant :
— Il va falloir qu’on demande de l’aide à Roméro.
— Ce sale type ? s’étonna Jacques.
Roméro, leur voisin de palier, vivait seul. Il n’avait pas de visites et ne faisait pas d’histoires, mais tout le monde savait qu’il aimait un peu trop les petits garçons. Les enfants de la cité l’avaient compris et ils prenaient garde à ne pas se retrouver seul avec lui dans la cage d’escalier. Mais, ce soir-là, Blima n’avait pas le temps de s’embarrasser des problèmes de mœurs. Elle savait aussi que Roméro n’aimait pas les nazis. En voyant la mine déconfite de son fils, elle ajouta :
— Ne t’inquiète pas, je ne te laisserai pas seul avec lui.
 
La cour de la cité était déserte et ils se hâtèrent de rejoindre leur bâtiment. Arrivée au troisième étage, Blima sonna chez Roméro, qui mit plus d’une minute à leur ouvrir. Il leur fit face dans un pyjama crasseux ; à ses pieds, des chaussons troués d’où dépassaient ses gros orteils. Jacques eut un mouvement de recul.
— On est venu nous arrêter, lui dit Blima. Les gendarmes ne vont pas tarder à revenir. On peut se cacher chez vous ?
— Entrez, lança l’homme en s’effaçant derrière sa porte.
L’appartement, en désordre, sentait le renfermé. Blima mit sa main sur la nuque de son fils pour le rassurer.
— Vous pouvez vous asseoir, leur dit Roméro. Je crois que la nuit va être très longue.
Jacques et sa mère prirent place sur le canapé.
— Je vous apporte un verre d’eau.
Roméro revint de la minuscule cuisine avec deux verres à la propreté douteuse. Jacques hésita à y tremper ses lèvres tandis que Blima le vidait d’un trait.
— C’est qu’elle avait soif, la petite dame, commenta Roméro.
Soudain des bruits retentirent et on frappa à la porte voisine.
— C’est eux ! s’écria Jacques.
— Tais-toi ! lui souffla sa mère, il ne faut pas qu’ils nous entendent.
Roméro éteignit la lumière.
A plusieurs reprises, les gendarmes frappèrent à leur porte puis quelques secondes plus tard à celle de Roméro.
— Allez dans la chambre, murmura l’homme.
Il se passa la main dans les cheveux pour les décoiffer encore un peu plus, ouvrit les boutons de sa veste de pyjama et se dirigea vers la porte, qu’il entrouvrit.
— C’est pour quoi ? demanda-t-il en bâillant.
— Savez-vous où sont vos voisins ?
— Pas du tout. D’ailleurs, ça fait un moment que je ne les ai pas croisés… Maintenant, si vous voulez m’excuser, je vais me recoucher, je suis grippé, ajouta-t-il en toussant.
— Si vous voyez madame Friedmann, dites-lui de se rendre au commissariat, elle est recherchée, lança le plus grand des deux gendarmes en terminant de poser les scellés sur la porte.
— Comptez sur moi, répondit Roméro en refermant la sienne.
 
Après le départ des gendarmes, Blima sortit sur le palier. Elle inséra sa clé dans la serrure et décolla avec soin les scellés, puis ouvrit. Avec l’aide de Roméro, elle déménagea chez lui ce qui pouvait être sauvé.
Elle transvasa le charbon qui se trouvait sur le balcon dans de grands sacs en toile. Le charbon, par les temps qui couraient, ça valait de l’or. Elle prit dans le tiroir de la commode l’argent qui restait de sa paye de la semaine et quelques objets – un vase, un tapis ; elle attrapa aussi des photos qu’elle jeta pêle-mêle dans son sac à main. Dans une valise en carton, elle fourra en boule des vêtements pour son fils et elle.
Roméro l’observait.
— Ben dites-moi, vous n’êtes pas une fée du logis ! Asseyez-vous dessus, je vais vous aider à la fermer.
Blima s’exécuta. Impossible de prendre plus, se dit-elle. Le risque était déjà grand de traverser Paris avec des bagages.
Elle regarda le buste de Beethoven qui trônait sur un piédestal en bois dans la salle à manger. Bernard, son mari, l’adorait.
— Mais prenez-le donc, l’encouragea Roméro. J’vous le rendrai quand tout sera fini.
Blima soupira : entre les risques de pillage de son appartement déserté et la probabilité que Roméro ne leur rende jamais leurs affaires, il fallait choisir. Elle lui répondit :
— Merci. Ça vous dérange si je prends aussi les microsillons de musique classique et le tourne-disque ? Mon mari y tenait tellement.
— Pas le moins du monde, dit-il en l’aidant à les transporter.
En sortant, Blima prit soin de recoller délicatement les scellés. Avec un peu de chance, si les gendarmes revenaient, ils ne s’apercevraient pas que la porte avait été ouverte.
 
En les attendant, Jacques s’était endormi sur le canapé.
— Vous allez passer la nuit chez moi, dit Roméro en tendant à Blima une couverture qu’elle déposa sur son fils.
— Merci, dit-elle. Je partirai à l’aube.
Roméro s’enferma dans sa chambre et Blima s’assit en soulevant la tête de Jacques pour la poser sur ses genoux. Elle ne se sentait pas assez en sécurité pour s’assoupir. Elle allait attendre quelques heures avant de se rendre chez son frère et sa belle-sœur. Ils ne seraient sans doute pas enchantés de les voir débarquer tous les deux, mais ils accepteraient de les cacher quelques jours.
C’était toujours à Videlma qu’on demandait de l’aide. La pauvre. Sous prétexte qu’elle n’était pas juive et ne risquait rien, depuis que les Allemands étaient entrés dans Paris, toute la famille ne cessait de la solliciter.
Blima se souvenait de la réaction de ses parents lorsque Max leur avait appris qu’il voulait se marier avec cette jeune Italienne.
— Tu veux épouser une femme qui n’est pas juive ? Tu es certain ? lui avait lancé Laya, leur mère.
Max, agacé, avait répondu :
— Ne sommes-nous pas venus en France pour vivre comme tout le monde ? Et ne parle pas de Dieu ! Peux-tu me dire la dernière fois que nous avons été à la synagogue ? Nous n’y allons plus que pour les mariages, les enterrements et pour Kippour.
— Ce n’est pas la question, avait répliqué Gerszon, leur père, avec calme. Si tu te maries avec une goy, crois-moi, dès qu’il y aura un souci entre vous, elle te reprochera d’être juif.
Max avait haussé les épaules.
— Videlma est une femme adorable, et elle est aussi une immigrée, puisqu’elle est originaire d’Italie.
Heureusement que Max n’avait écouté personne parce que, aujourd’hui, on était bien content de pouvoir compter sur elle qui de plus préparait les meilleures pâtes de la terre. Rien à voir avec les bouillons que l’on cuisinait au shtetl.
Blima ferma les yeux. Cela faisait bien longtemps qu’on ne trouvait plus de pâtes à Paris. Quant au quartier de Czestochowa, en Pologne, qu’ils avaient quitté quelques années plus tôt, il y avait fort à parier qu’il n’abritait plus un Juif ; ceux qui n’avaient pas fui avaient sans doute été assassinés ou parqués dans des camps de travail.
 
Blima regarda son fils. Elle ferait tout pour sauver son enfant. Elle l’aimait tellement. Plus que toutes les personnes de la famille réunies. Elle caressa ses cheveux et ferma les yeux un instant.
Lorsqu’elle s’éveilla, il était 6 h 30. Elle se leva, réajusta sa jupe qui avait tourné et rassembla ses affaires. Elle voulait partir avant que Roméro soit debout. Elle chercha un papier dans son sac et griffonna des remerciements en mauvais français qu’elle posa sur la table. Elle soupira, dommage que le français ressemble si peu au yiddish.
Elle réveilla Jacques et lui murmura :
— Lève-toi sans faire de bruit.
L’enfant s’exécuta.
Alors qu’ils étaient sur le point de quitter l’appartement, Roméro pénétra dans le salon.
— C’est comme ça qu’elle dit au revoir, madame Friedmann ?
— Je vous ai mis un mot, je ne voulais pas vous réveiller, répondit Blima, gênée, comme prise en défaut.
Roméro regarda les bagages que Jacques et sa mère avaient à la main.
— Vous allez vous faire repérer avec tout cela ! Laissez donc encore quelques affaires ici. Ne craignez rien, je les garderai pour vous !
Blima comprit immédiatement où voulait en venir son voisin. Elle ouvrit son sac et déposa sur la table deux billets de cinq mille francs.
— C’est tout ce que j’ai.
— Vous n’allez pas transporter tout ce charbon, si ?
Sans répondre, Blima déposa par terre un des deux sacs en toile.
— Vous êtes certaine que ça va aller comme ça, ma p’tit’ dame ?
— Très bien, je vous remercie de votre hospitalité. Nous allons vous laisser tranquille, maintenant, répondit-elle en prenant Jacques par la main.
— Mais de rien, ma p’tit’ dame ! J’ai toujours apprécié votre famille, et votre petit garçon est si mignon. N’hésitez pas, je serai toujours heureux de vous venir en aide.
Jacques, furieux de n’être pas en âge de se battre avec cet affreux bonhomme, le regarda avec colère. Il était certain qu’un jour il payerait.
Une fois dans la cour, l’enfant se tourna vers sa mère.
— Je le hais. Je suis certain qu’il ne nous rendra pas nos affaires.
— Ce n’est pas grave, Jacques, lui dit-elle en l’embrassant sur la joue. Allons vite chez Max.
— Et l’école ?
— Ce serait trop dangereux que tu y retournes, on va devoir se faire oublier un moment.
La jeune femme hésitait sur l’itinéraire. Voir déambuler, dans les rues de Paris, une mère et son enfant attirerait forcément plus l’attention que de prendre le métro. Mais dans le métro, si on tombait sur un contrôle, il n’y aurait pas moyen de l’éviter, sans compter le risque qu’on prenait à monter dans un autre wagon que le dernier, qui était réservé aux Juifs.
Blima abaissa le col de son manteau. Depuis que les Juifs étaient obligés de porter l’étoile, elle avait décidé de la coudre sous son col. Ainsi, lorsqu’elle devait se rendre dans des lieux interdits, elle pouvait la camoufler tout en étant irréprochable en cas de contrôle.
Elle tira sur le fil de celle de la veste de son fils pour l’arracher. S’ils étaient pris, Blima dirait que Jacques était l’enfant de ses patrons. Elle fourra le morceau de tissu jaune dans sa poche.
— On devrait prendre le bus à gare du Nord, lança Jacques. Après, c’est direct pour la rue Saint-Claude.
— Dépêchons-nous.
Assis dans le bus, Jacques réalisait que sa vie était en train de changer. Il avait voulu se rendre sur la plateforme arrière mais sa maman lui avait demandé de rester tranquillement assis à côté d’elle. Il tenta de se souvenir du nombre de fois où, avec son frère Jeannot, sans le moindre ticket en poche, ils s’étaient réfugiés sur cette plateforme extérieure. Quand le receveur arrivait, ils attendaient que le chauffeur ralentisse un tant soit peu et ils sautaient en marche. Une fois, Jacques avait mal calculé son coup et avait failli finir écrasé par une voiture. Il avait eu tellement peur qu’il avait attendu plusieurs jours avant d’accompagner à nouveau son grand frère dans ses échappées parisiennes. Jacques soupira, cette époque-là était bel et bien terminée.
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Arrivé au deuxième étage du 10, rue Saint-Claude, Jacques actionna la sonnette. Après quelques secondes, Videlma les accueillit en chemise de nuit. En découvrant leurs mines déconfites et leurs baluchons, elle comprit immédiatement.
— Ne restez pas là, entrez vous réchauffer, leur dit-elle en souriant.
— Merci, répondit Blima.
— J’ai fait de la chicorée pour Max, je t’en sers un peu ?
— Non, garde-la pour toi, lui dit Blima, des sanglots dans la voix.
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