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En mémoire de la merveilleuse Wendy
Weil, avocate des livres et des animaux et
donc, dans les deux catégories, de moi-même


Votre simianité, Messieurs, pour autant que vous êtes passés par quelque chose de ce genre, ne peut être plus éloignée de vous que de moi la mienne. Mais elle agace les talons de quiconque foule la Terre ici-bas : le petit chimpanzé comme le grand Achille.
Franz KAFKA,
Ein Bericht für eine Akademie



Prologue


Ceux qui me connaissent aujourd’hui seront surpris d’apprendre qu’enfant j’étais une vraie pipelette. Nous avons un film amateur tourné quand j’avais deux ans, un film vieillot, sans le son, aux couleurs délavées – un ciel blanc, mes baskets rouges d’un rose spectral –, mais on voit bien que je parle beaucoup.
Je fais un peu d’aménagement paysager : je ramasse un caillou dans l’allée, le porte jusqu’à une baignoire en fer-blanc, le laisse tomber et retourne chercher le suivant. Je ne ménage pas ma peine et je veux que tout le monde le sache. J’écarquille les yeux comme une star du muet. J’exhibe un morceau de quartz translucide que je mets dans ma bouche, gonflant ma joue.
Ma mère apparaît dans le champ et le retire. Puis elle recule et sort du cadre. Je parle avec emphase, à présent – on s’en rend compte à mes grands gestes –, alors, elle revient et place le caillou dans la baignoire. La séquence dure environ cinq minutes pendant lesquelles je babille sans interruption.
Quelques années plus tard, quand ma mère nous lirait un conte au sujet de deux sœurs, l’une (l’aînée) crachant des crapauds et des serpents dès qu’elle prononce un mot, et l’autre (la cadette) laissant échapper des fleurs et des joyaux, c’est l’image qui me viendrait aussitôt à l’esprit : cette scène où ma mère met la main dans ma bouche et en extrait un diamant.
Le film montre une fillette blonde, plus jolie que je ne le suis devenue, pomponnée pour la caméra. Ma frange trop longue est lissée avec de l’eau et plaquée sur le côté à l’aide d’une barrette arrondie ornée de strass. Chaque fois que je tourne la tête, elle scintille au soleil. Ma petite main désigne d’un geste ample la baignoire remplie de cailloux et je pourrais être en train de déclarer : Tout cela sera à toi un jour.
Mais pas nécessairement. Peu importaient les mots. Ce qui comptait aux yeux de mes parents, c’était leur extravagante abondance, leur flot intarissable.
Malgré tout, ils devaient parfois tempérer mon enthousiasme. Si tu as envie de dire deux choses, choisis-en une, me suggéra un jour ma mère, espérant m’inculquer un minimum de savoir-vivre à l’aide de cette règle, qui passa bientôt à une sur trois. Tous les soirs, quand mon père apparaissait sur le seuil de ma chambre pour me souhaiter de beaux rêves, je me lançais dans une tirade et je parlais sans reprendre mon souffle, m’efforçant de le retenir par le seul pouvoir de ma voix. Je voyais sa main sur la poignée, la porte qui allait se refermer. J’ai quelque chose à dire ! m’écriais-je alors, et le battant s’immobilisait.
Commence au milieu, me proposait-il, la lumière du couloir éclairant sa silhouette à contre-jour, et lui fatigué, à la manière des adultes en fin de journée. La lampe se reflétait sur la vitre, comme une étoile invitant à faire un vœu.
Passe le début. Commence au milieu.




PREMIÈRE PARTIE
La tourmente de mon passé, dont le souffle me poursuivait encore, s’est apaisée […].
Franz KAFKA,
Ein Bericht für eine Akademie
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Le milieu de mon histoire se situe pendant l’hiver 1996. Ce petit film de mon enfance avait ceci de prémonitoire qu’il semblait annoncer ce qu’il resterait de ma famille quelques années plus tard : moi, ma mère et mon père, invisible, mais sa présence implicite derrière la caméra. En 1996, dix ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais vu mon frère, dix-sept depuis la disparition de ma sœur. Le milieu de mon histoire ne parle que de leur absence, pourtant, vous ne l’auriez sans doute jamais deviné si je ne vous l’avais pas dit. En 1996, il pouvait s’écouler des jours entiers sans que je pense ni à l’un ni à l’autre.
1996. Année bissextile. Année du Rat de feu. Le président Clinton venait d’être réélu ; cela finirait mal. Kaboul était tombée aux mains des talibans. Le siège de Sarajevo était terminé. Charles et Diana avaient divorcé récemment.
La comète Hale-Bopp apparut dans notre ciel. En novembre, on mentionna pour la première fois un objet astronomique entouré d’un anneau saturnien dans son sillage. La brebis clonée Dolly et le superordinateur spécialiste des échecs Deep Blue étaient des stars. On pensait avoir découvert des signes de vie sur Mars. L’objet saturnien à la remorque de Hale-Bopp était peut-être un vaisseau spatial. Quelques mois plus tard, en mars 1997, trente-neuf personnes se suicideraient collectivement afin de pouvoir monter à bord.
À côté, j’ai l’air très ordinaire. En 1996, à vingt-deux ans, j’entamais sans conviction ma cinquième rentrée à l’université de Californie, à Davis. J’étais en licence, ou même pas ; en tout cas, les subtilités des unités d’enseignement obligatoires et optionnelles me passaient si haut au-dessus de la tête que je n’étais pas près d’obtenir un diplôme. Mon instruction, ainsi qu’aimait à le faire remarquer mon père, était plus large que profonde. Il le disait souvent.
Pour ma part, je ne voyais aucune raison de me presser. Je n’avais pas d’ambition plus précise que d’être universellement admirée ou occultement influente. Je me sentais tiraillée entre les deux, mais cela n’avait pas grande importance dans la mesure où aucun cursus ne semblait conduire de manière certaine à l’un ni à l’autre.
Mes parents, qui finançaient toujours mes études, me trouvaient exaspérante. Ma mère était souvent sujette à l’exaspération, à cette époque. C’était nouveau pour elle, ces bouffées analeptiques d’agacement. Elle s’en trouvait toute ragaillardie. Quelque temps plus tôt, elle avait décrété qu’elle en avait assez de jouer les interprètes et les intermédiaires entre mon père et moi. Depuis, lui et moi avions à peine échangé deux mots. Cela ne me dérangeait pas plus que cela. Mon père était professeur d’université, et pédant jusqu’à la moelle. De même que chaque cerise contient un noyau, chaque conversation avec lui recelait une leçon. Aujourd’hui encore, la seule mention de la méthode socratique me donne envie de mordre.
L’automne arriva d’un coup cette année-là, comme une porte qui s’ouvre. Un matin où j’allais en cours à vélo, un grand vol de bernaches du Canada passa dans le ciel. Je ne pouvais pas les voir, je ne pouvais pas voir grand-chose tout court, mais j’entendis leur cacardement retentissant. Une nappe de brouillard stagnait au-dessus des champs et je pédalais dans les nuages. Le brouillard des basses terres a ceci de particulier qu’il n’est pas clairsemé ; il ne flotte pas, il est dense et immobile. Une personne normalement constituée aurait sans doute éprouvé de l’inquiétude à l’idée de se déplacer à vive allure dans un monde invisible, mais j’ai – ou j’avais, enfant – un certain goût pour la comédie burlesque et les péripéties, et je trouvais l’aventure plutôt stimulante.
Je me sentais lustrée par l’air humide et peut-être un peu migrante, moi aussi, un peu sauvage. Ce qui signifiait que je draguerais à la bibliothèque si j’avais un voisin potable ou que je rêvasserais en cours. J’avais souvent des élans de sauvagerie, en ce temps-là ; j’aimais cette sensation, même si cela n’allait jamais bien loin.
À midi, je déjeunai sur le pouce, peut-être d’un sandwich grillé au fromage, disons que c’était un sandwich grillé au fromage, à la cafétéria de l’université. J’avais l’habitude de poser mes livres sur la chaise à côté de moi. Ainsi, je pouvais rapidement la débarrasser si quelqu’un d’intéressant se présentait et cela suffisait à décourager les autres. À vingt-deux ans, j’avais une conception très puérile de ce que signifiait être intéressant et, d’après mes propres critères, j’étais moi-même loin de l’être.
Un couple se disputait à une table voisine, la voix de la fille grimpant jusqu’au point où il devint impossible de l’ignorer.
— Tu as besoin d’air ? disait-elle.
Elle portait un court tee-shirt bleu et un pendentif en verre représentant un poisson-ange. Une longue tresse brune échevelée lui tombait dans le dos. Elle se leva et balaya d’un geste ce qui se trouvait sur la table. Elle avait des biceps magnifiques ; je me rappelle avoir pensé que j’aurais aimé en avoir de pareils.
La vaisselle se fracassa par terre. Le ketchup et le Coca se répandirent et se mêlèrent parmi les débris. Il devait y avoir de la musique en fond sonore, car c’est devenu systématique de nos jours, nos vies entières sont accompagnées d’une bande-son (souvent trop ironique pour être le fruit du hasard), mais honnêtement je ne m’en souviens plus. Peut-être n’y avait-il que le silence mélodieux et le crépitement de la graisse sur le gril.
— Ça te va ? Et ne me dis pas de me calmer. Tu me demandes de l’air, je te donne de l’air.
Elle empoigna la table, la fit basculer et la laissa choir.
— C’est mieux comme ça ? Est-ce que tout le monde pourrait quitter la salle, maintenant ? ajouta-t-elle d’une voix claironnante. Mon mec a besoin d’air. Il a besoin d’un maximum d’air.
Elle s’empara de sa chaise et la balança sur le tas de vaisselle et de ketchup. Un nouveau fracas et, à présent, des effluves de café.
Autour d’eux, nous étions tous médusés, la fourchette en suspens entre l’assiette et la bouche, la cuillère plongée dans la soupe, pétrifiés, comme à Pompéi après l’éruption du Vésuve.
— Ne fais pas ça, chérie, la supplia son ami, ce qui n’était pas très malin puisqu’elle était précisément en train de le faire – d’ailleurs il ne prit pas la peine de le répéter.
Elle s’approcha d’une autre table, sur laquelle était posé un plateau de vaisselle sale. Elle cassa méthodiquement tout ce qui était cassable, jeta tout ce qui était jetable. Au sol, une salière tournoya jusqu’à mon pied.
Un jeune homme se leva et lui conseilla en bégayant de rester zen. Elle lui lança une cuillère qui rebondit avec un bruit distinct sur son front.
— Toi, personne t’a sonné. De toute façon, ce connard a pas besoin qu’on prenne sa défense ! glapit-elle, d’une voix qui était tout sauf zen.
L’autre se laissa retomber sur sa chaise, les yeux écarquillés.
— Ça va, bredouilla-t-il dans un premier temps à l’intention de la salle, avant de se secouer d’un air surpris. Putain ! Elle m’a agressé !
— Cette fois, tu dépasses les bornes, déclara le petit ami.
Il était grand et athlétique, avait le visage fin, un jean lâche et un long manteau. Le nez comme un couteau.
— Vas-y, fous le bordel si ça t’amuse, espèce de tarée. Mais rends-moi d’abord ma clé.
Elle lança une autre chaise, qui rata ma tête d’un mètre – et encore, je suis généreuse, c’était sans doute beaucoup moins – avant de se fracasser sur ma table. Je rattrapai mon verre et mon assiette de justesse. Mes livres tombèrent avec un claquement sonore.
— Viens la chercher, lui dit-elle.
Je trouvai ça drôle, comme une invitation à manger sur un tas de vaisselle brisée, et je laissai échapper un étrange gloussement convulsif de canard qui fit se tourner toutes les têtes. Puis je me tus, car il n’y avait pas de quoi rire, et l’on se désintéressa de moi. Je voyais que, dans la cour, les gens alertés par le grabuge nous observaient à travers les baies vitrées. Un groupe de trois étudiants venus déjeuner s’immobilisa sur le seuil.
— Si tu crois que tu me fais peur !
Il fit un pas dans sa direction. Elle ramassa une poignée de sucres imbibés de ketchup et les lança.
— Tout est fini entre nous, reprit-il. Terminé. Je fous tes affaires dans le couloir et je change la serrure.
Il lui tourna le dos et elle lui jeta un verre qui rebondit sur son oreille. Il trébucha, chancela, toucha son lobe et vérifia s’il y avait du sang sur ses doigts.
— Tu me dois du fric pour l’essence. Envoie-le-moi par la poste, dit-il avant de quitter la cafétéria.
Il y eut un silence après la fermeture de la porte. Puis la fille s’en prit à nous.
— Qu’est-ce que vous regardez, bande de nases ?
Elle ramassa une chaise. Je me demandai si elle allait la remettre à sa place ou la lancer. Je ne pense pas qu’elle le savait elle-même.
Un agent de sécurité du campus arriva. Il s’approcha prudemment de moi, la main sur son étui. Moi ! Debout, ma table et ma chaise renversées devant moi, tenant toujours mon innocent verre de lait et mon assiette avec mon sandwich entamé tout aussi innocent.
— Pose ça, d’accord ? Et assieds-toi un moment.
Les poser où ? M’asseoir où ? C’était une hécatombe autour de moi.
— On peut discuter, tu peux m’expliquer ce qui ne va pas. Tu n’as encore rien fait de grave.
— Pas elle ! lui cria la femme derrière le comptoir.
Elle était grosse et vieille – au moins quarante ans –, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre et du khôl accumulé au coin de l’œil. « Vous vous conduisez tous comme si cet endroit vous appartenait, m’avait-elle dit une fois où j’avais renvoyé mon steak haché parce qu’il n’était pas assez cuit. Mais vous ne faites que passer. Vous ne pensez même pas que, moi, je reste. »
— La grande, ajouta-t-elle en la montrant à l’agent, tellement concentré sur ce que je risquais de faire qu’il ne lui prêta aucune attention.
— Du calme, tu n’as encore rien fait de grave, répéta-t-il d’une voix douce et amicale.
Il passa devant la fille à la tresse, qui tenait toujours la chaise. Je voyais ses yeux par-dessus l’épaule de l’homme.
— C’est bien les flics, jamais là quand on a besoin d’eux, me dit-elle.
Elle me sourit et c’était un super sourire. De grandes dents blanches.
— Pas de repos pour les affreux, ajouta-t-elle en brandissant la chaise au-dessus de sa tête. Privés de dessert !
Elle lança le siège loin de nous, en direction de la porte, et il atterrit sur le dossier.
Au moment où le policier se retourna, je laissai tomber mon assiette et ma fourchette. Le pire, c’est que je ne l’avais pas fait exprès. Les doigts de ma main gauche s’étaient desserrés tout seuls. Mais le bruit attira de nouveau l’attention sur moi.
Je tenais toujours mon verre à demi plein. Je le levai un peu, comme si je m’apprêtais à porter un toast.
— Ne fais pas ça, me dit-il, d’une voix soudain beaucoup moins amicale. Je ne plaisante pas. Ma patience a des limites.
Alors, je jetai mon verre par terre. Il se brisa et du lait aspergea une de mes chaussures, éclaboussant ma chaussette. Je ne l’avais pas simplement lâché. Je l’avais lancé de toutes mes forces.
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Quarante minutes plus tard, la tarée et moi étions serrées comme des sardines à l’arrière d’une voiture de police du comté de Yolo, l’affaire ayant pris des proportions qui dépassaient les candides flics du campus.
Être arrêtée avait grandement amélioré l’humeur de ma camarade.
— Je lui avais bien dit que je ne plaisantais pas, déclara-t-elle, ce qui était presque mot pour mot ce que m’avait dit l’agent à la fac, si ce n’est qu’il paraissait chagriné alors qu’elle jubilait. Je suis hyper-contente que t’aies décidé de m’accompagner. Je me présente : Harlow Fielding. Département d’études théâtrales.
Sans blague.
— C’est la première fois que je rencontre une Harlow.
Je parlais du prénom. Le patronyme, je connaissais.
— Le prénom de ma mère, qui le doit à Jean Harlow. Parce que Jean Harlow était belle et intelligente, pas parce que mon grand-père était un vieux pervers. Même pas en rêve. Mais franchement, à quoi ça l’a avancée, d’être belle et intelligente ? C’est pas comme si c’était un exemple pour la jeunesse.
Je ne savais rien de Jean Harlow, si ce n’est qu’elle avait peut-être joué dans Autant en emporte le vent, que je n’avais jamais vu ni voulu voir. Cette guerre est finie, circulez.
— Moi, c’est Rosemary Cooke.
— Sérieux ? Comme dans Hamlet : There’s rosemary, that’s for remembrance, « Voilà du romarin, c’est pour le souvenir », trop cool ! Totalement, totalement enchantée.
Elle passa ses mains sous ses fesses puis autour de ses jambes afin que ses poignets menottés se retrouvent devant elle. Si je l’avais imitée, nous aurions pu nous serrer la main, ce qui paraissait être son intention, mais j’en étais incapable.
On nous conduisit à la prison du comté, où cette manœuvre remporta un franc succès. Les policiers appelèrent leurs collègues et Harlow se prêta obligeamment au jeu, se baissant pour enjamber ses mains attachées dans un sens et dans l’autre, plusieurs fois. Elle tempéra leur enthousiasme avec une modestie charmante.
— J’ai les bras très longs. Je ne trouve jamais de manches à ma taille.
Le policier qui nous avait arrêtées se nommait Arnie Haddick. Lorsqu’il ôta sa casquette, il révéla un front dégarni suivant une courbe parfaitement nette, qui dégageait son visage et lui donnait un air de smiley.
Il retira nos menottes, nous annonçant que le comté allait maintenant s’occuper de notre cas.
— Qu’il nous lâche un peu avec son comté, il ne va pas en faire un fromage, non plus ! pouffa Harlow.
Tout portait à croire qu’elle était une habituée de ce genre de situation.
Je ne pouvais pas en dire autant. L’instinct sauvage qui m’habitait au matin s’était dissipé depuis belle lurette et quelque chose d’autre s’était insinué à la place, une forme de tristesse ou peut-être de nostalgie, le désir de rentrer à la maison. Qu’avais-je fait ? Et pourquoi ? Des tubes fluorescents bourdonnaient comme des mouches au-dessus de nous, soulignant les cernes, nous donnant à tous un air vieux et désespéré, et un teint verdâtre.
— Excusez-moi. Combien de temps est-ce que cela va prendre ? demandai-je avec une politesse exemplaire.
Je venais de me rendre compte que j’allais manquer mon cours de l’après-midi. Histoire de l’Europe médiévale. Vierges de fer, oubliettes et bûchers.
— Ça prendra le temps que ça prendra, me répondit la préposée avec un regard torve. Et ça ira plus vite si on ne me met pas en rogne avec des questions idiotes.
Mais il était manifestement trop tard. Dans la foulée, elle m’envoya en cellule pour que je ne lui casse pas les pieds pendant qu’elle s’occupait de Harlow.
— Te bile pas, boss, me lança celle-ci. Je te rejoins dans une minute.
— Boss ? répéta la femme.
Harlow haussa les épaules.
— Le boss. Le chef. Le cerveau. El Capitán, ajouta-t-elle en m’adressant son sourire Ultra Brite.
Un jour viendra peut-être où les policiers et les étudiants ne seront plus mes ennemis naturels. On peut toujours rêver. En attendant, on me fit retirer ma montre, mes chaussures et ma ceinture, avant de m’inviter à entrer pieds nus dans une cage au sol poisseux. La femme qui prit mes affaires déploya des trésors de mesquinerie. Il flottait une odeur puissante dans l’air, un mélange de bière, de lasagnes de cafétéria, d’insecticide et de pisse.
Les barreaux montaient jusqu’au plafond. Je pris la peine de le vérifier, car je grimpe plutôt bien, pour une fille. Il y avait d’autres tubes de néon au plafond, qui bourdonnaient plus bruyamment encore, et l’un d’eux clignotait, si bien que la lumière diminuait et augmentait dans la cellule, comme si des jours entiers défilaient en accéléré. Bonjour, bonsoir, bonjour, bonsoir. Et j’aurais préféré avoir des chaussures aux pieds.
Deux femmes occupaient déjà les lieux. L’une était assise sur l’unique matelas nu. Elle était jeune et fragile, noire et ivre.
— J’ai besoin d’un médecin, me dit-elle.
Elle me montra son coude ; le sang suintait lentement d’une étroite coupure, passant du rouge au pourpre sous la lumière intermittente. Elle poussa un cri si soudain que je tressaillis.
— J’ai besoin d’aide ! Pourquoi est-ce que personne ne m’aide ?
Personne, moi y compris, ne répondit et elle n’ouvrit plus la bouche.
L’autre femme, la quarantaine, était blanche, nerveuse et maigre comme un clou. Elle avait des cheveux rêches décolorés et portait un ensemble saumon, presque chic étant donné les circonstances. Non seulement elle avait défoncé l’arrière d’une voiture de police, mais, à peine une semaine auparavant, elle avait été arrêtée pour avoir fauché des chips de maïs et de la sauce mexicaine pour un dimanche foot chez elle.
— Ça se présente mal, me confia-t-elle. Franchement, j’ai vraiment pas de chance.
Enfin, on s’occupa de mon cas. Je ne saurais dire combien d’heures s’étaient écoulées puisque je n’avais pas de montre, mais j’avais abandonné toute espérance depuis longtemps. Harlow était toujours dans le bureau, se trémoussant sur une chaise branlante dont elle faisait claquer les pieds tout en peaufinant sa déposition. Elle était accusée de destruction de biens et de trouble à l’ordre public. Du vent, m’annonça-t-elle. Elle ne s’inquiétait pas et je ne devrais pas m’inquiéter non plus. Elle téléphona à son petit ami, celui de la cafétéria. Il vint la chercher aussitôt et ils étaient partis avant que j’aie terminé.
Avoir un copain pouvait être utile. Ce n’était pas la première fois que je le constatais.
On retint contre moi les mêmes chefs d’accusation, avec un ajout de taille : agression sur la personne d’un représentant des forces de l’ordre. Et là, personne ne suggéra que c’était du vent.
Entre-temps, je m’étais convaincue que je n’avais rien à me reprocher et que mon seul tort était de m’être trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Je téléphonai à mes parents. Qui d’autre aurais-je appelé, de toute façon ? J’espérais que ma mère décrocherait, comme d’habitude, malheureusement elle était au bridge. Entre nous, c’est une tricheuse invétérée et je suis sidérée qu’il y ait encore des gens qui acceptent de jouer avec elle, mais les bridgeurs sont prêts à tout, c’est une véritable drogue. Elle serait rentrée d’ici une heure ou deux avec ses gains mal acquis tintant dans son sac à fermoir en argent, plus heureuse qu’à l’accoutumée.
Jusqu’à ce que mon père lui annonce la nouvelle.
— Tu as fait quoi ?
Sa voix excédée suggérait que j’avais interrompu quelque chose de très important, mais qu’il s’y attendait.
— Rien. Je me suis pris la tête avec un agent de sécurité à la fac.
Je sentis que je me dépouillais de mes inquiétudes comme le serpent de sa mue. C’était souvent l’effet que me faisait mon père. Plus il s’irritait, plus je devenais douce et amusée, ce qui bien sûr l’énervait encore plus. Mais pour être honnête, cela aurait énervé n’importe qui.
— Rien d’étonnant. Plus le travail est insignifiant, plus on est aigri, déclara mon père, transformant aussitôt mon arrestation en leçon de vie. J’ai toujours pensé que ce serait ton frère qui nous appellerait un jour de prison, ajouta-t-il.
Cette rare allusion à mon frère me stupéfia. Mon père était plus circonspect, en général, surtout quand il parlait au téléphone, car il nous croyait sur écoute.
Je m’abstins de souligner ce qu’il savait aussi bien que moi : même si mon frère allait en prison, ce qui arriverait probablement un jour, il n’appellerait jamais à la maison.
Quelques mots étaient écrits au stylo-bille bleu sur le mur au-dessus de l’appareil. Panse-bête : réfléchis avant d’agir. Je songeai que c’était un bon conseil, mais qui venait sans doute un peu tard quand on utilisait ce téléphone. Je songeai également que Panse-bête ferait un nom parfait pour une clinique vétérinaire.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on est censé faire dans ce genre de situation, me dit mon père. Il va falloir que tu me guides.
— C’est ma première fois aussi, papa.
— Tu es mal placée pour faire la maligne.
Sans crier gare, j’éclatai en sanglots. Je pleurais si fort que j’étais incapable de parler. Je pris plusieurs inspirations bruyantes et enrhumées, fis plusieurs tentatives, mais aucun mot ne sortait.
Mon père s’adoucit.
— Je suppose que tu t’es laissé entraîner. Tu as toujours été une suiveuse. Ne bouge pas, je vais voir ce que je peux faire.
De toute manière, je n’avais pas vraiment le choix.
Parce qu’il était qui il était, un homme autoritaire habitué à obtenir ce qu’il voulait, il parvint à avoir au téléphone le policier qui avait procédé à l’interpellation. Ce dernier avait des enfants, lui aussi, et il traita mon père avec toute l’empathie que celui-ci estimait mériter. Bientôt, ils s’appelaient Vince et Arnie et l’agression se transforma en entrave à la justice, pour être finalement abandonnée. Ne restaient que destruction de biens et trouble à l’ordre public. Puis plus rien, car la femme aux yeux maquillés de la cafétéria se présenta au poste et fit une déposition en ma faveur. Elle affirma que j’étais un témoin innocent et que je n’avais jamais eu l’intention de casser mon verre.
— Nous étions tous en état de choc, dit-elle. C’était une scène surréaliste.
Mais mon père m’avait déjà fait promettre de rentrer à la maison pour le pont de Thanksgiving afin que nous discutions de l’affaire. C’était cher payer le verre de lait renversé. Sans même parler de la préventive.
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L’idée que nous pourrions passer un week-end de quatre jours à parler d’un sujet aussi potentiellement explosif que mon arrestation relevait de la pure fiction et nous le savions tous les trois au moment où mes parents me faisaient promettre de venir. Ils persistaient à prétendre que nous étions une famille unie, qui discutait à cœur ouvert et se soutenait dans l’adversité. Quand on songeait à l’absence de mon frère et de ma sœur, une telle aptitude à se leurrer tenait du prodige. C’en était presque admirable. Mais soyons clairs. Nous n’avons jamais été cette famille.
Un exemple au hasard : la sexualité. Mes parents estimaient qu’ils étaient à la fois des scientifiques capables de regarder en face la réalité crue et des enfants des orgasmiques années 1960. Pourtant, les rares choses que je croyais savoir sur le sujet, je les tenais des documentaires animaliers et géographiques de PBS, de romans dont les auteurs n’étaient sans doute pas experts en la matière et d’expériences réalisées à froid, qui posaient plus de questions qu’elles ne donnaient de réponses. Un jour, je trouvai sur mon lit un paquet de tampons taille mini, avec un opuscule qui semblait aussi technique qu’ennuyeux. Je m’abstins de le lire et je ne reçus aucune espèce d’explication au sujet des tampons. C’est pure chance si je ne les ai pas fumés.
J’ai grandi à Bloomington, dans l’Indiana, où mes parents vivaient encore en 1996. Ce n’était donc pas une mince affaire de rentrer pour une brève période et je ne parvins pas à rester les quatre jours promis. Il n’y avait déjà plus aucun billet à un prix raisonnable pour le mercredi et le dimanche. Finalement, j’arriverais à Indianapolis le jeudi matin et repartirais le samedi soir.
Hormis lors du repas de Thanksgiving, je vis à peine mon père. Il avait reçu une bourse des National Institutes of Health et se laissa joyeusement accaparer par l’inspiration. Il passa la majeure partie de mon séjour dans son bureau, remplissant son tableau d’équations comme : _0' = [001] et P(S1n+1) = P(S1n)(1–e)q + P(S2n)(1–s) + P(S0n)cq. C’est à peine s’il mangea. Je ne suis pas sûre qu’il dormît. Il ne se rasa pas, lui qui d’habitude se rasait deux fois par jour, en raison de son abondante pilosité. Grand-mère Donna comparait sa barbe de 16 heures à celle de Nixon, comme si c’était un compliment alors qu’elle savait pertinemment que cela le mettait hors de lui. Il ne quittait son bureau que pour se faire un café ou s’entraîner à la canne à pêche devant la maison. Tout en lavant la vaisselle, maman et moi regardions par la fenêtre de la cuisine sa ligne s’envoler et la mouche ricocher sur la bordure gelée de la pelouse. C’était sa nouvelle activité méditative de prédilection et il y avait trop d’arbres dans le jardin à l’arrière. Les voisins étaient encore en phase d’adaptation.
Quand il travaillait ainsi, il ne buvait pas, ce qui était appréciable. On lui avait diagnostiqué un diabète quelques années plus tôt et il était censé ne pas avaler une goutte d’alcool. Alors, il buvait en secret. Ma mère était perpétuellement en état d’alerte et je craignais parfois que leur mariage ne soit devenu comparable à la relation entre l’inspecteur Javert et Jean Valjean.
C’était au tour de grand-mère Donna de nous inviter pour Thanksgiving, avec mon oncle Bob, sa femme et mes deux jeunes cousins. Nous alternions entre grands-parents maternels et paternels pour ne pas faire de jaloux et parce qu’il n’y avait pas de raison qu’un seul côté de la famille ait tout le plaisir. Grand-mère Donna était la mère de ma mère, grand-mère Fredericka, celle de mon père.
Chez grand-mère Fredericka, la nourriture vous laissait sur l’estomac un poids humide à haute teneur glucidique. Il en fallait peu pour être rassasié, mais il n’y en avait jamais peu. Sa maison était remplie de bibelots asiatiques bon marché, un bric-à-brac d’éventails peints, de figurines de jade et de baguettes laquées. Elle avait aussi des lampes assorties qui me faisaient froid dans le dos : abat-jour de soie rouge et pieds sculptés représentant deux vieux sages à longues et minces barbes, leurs mains de pierre incrustées de véritables ongles humains. Quelques années plus tôt, grand-mère Fredericka m’avait confié que le troisième étage du Rock and Roll Hall of Fame était le plus bel endroit qu’elle avait jamais vu. « Ça donne envie de se surpasser », m’avait-elle dit.
Grand-mère Fredericka pensait qu’il était impoli de ne pas obliger ses invités à se resservir une ou deux fois. Pourtant, nous mangions plus chez grand-mère Donna, où personne ne nous forçait à remplir nos assiettes, où la pâte à tarte était feuilletée et les muffins à l’orange et aux canneberges aussi légers que des nuages, où il y avait des bougies argentées dans des bougeoirs assortis et un centre de table composé de feuilles mortes, le tout sans faute de goût.
Grand-mère Donna fit passer la farce aux huîtres et demanda à mon père sur quoi il travaillait, tant il était évident qu’il avait la tête ailleurs. C’était censé être une réprimande. Mais il était le seul à table à ne pas l’avoir compris ou alors il avait décidé de l’ignorer. Il lui répondit qu’il analysait le conditionnement d’évitement à l’aide d’une chaîne de Markov. Il se racla la gorge. Il s’apprêtait à développer.
Nous réagîmes aussitôt, opérant un virage à cent quatre-vingts degrés dans un ensemble parfait, tel un banc de poissons parfaitement synchronisés. C’était sublime. C’était pavlovien. C’était la danse du conditionnement d’évitement.
— Passe-moi la dinde, maman, dit mon oncle Bob, enchaînant sur sa traditionnelle diatribe au sujet de l’élevage industriel qui privilégiait le blanc au détriment des cuisses. Les pauvres bêtes peuvent à peine marcher. On en fait des monstres.
C’était aussi une pique dirigée contre mon père et les excès de la science, comme le clonage ou les expériences d’apprentis sorciers qui créaient des animaux à partir d’une poignée de gènes. Dans ma famille, l’hostilité se présente toujours emballée dans plusieurs couches de codes, de feintes, de détours et de déni pur et simple.
Mais je suppose que c’est pareil dans beaucoup de familles.
Bob se servit ostensiblement un morceau de cuisse.
— Elles ne tiennent pas sur leurs pattes maigrelettes avec leur poitrine hypertrophiée.
Mon père fit une blague salace. Ce devait être la même, ou une légère variante, qu’à chaque fois que l’oncle Bob lui donnait une ouverture, autrement dit une année sur deux. Si la blague avait été drôle, je vous l’aurais racontée, mais elle ne l’était pas. Vous auriez une mauvaise opinion de lui et, cela, j’en fais mon affaire.
Il s’ensuivit un silence lourd de pitié pour ma mère, qui aurait pu épouser Will Barker si elle n’avait pas perdu la tête et choisi mon père, un athée d’Indianapolis qui fumait comme un pompier, buvait comme un trou et pêchait à la mouche. La famille Barker possédait une papeterie en ville et Will était avocat en droit immobilier. Mais ce qui importait, ce n’était pas tant ce qu’il était que ce qu’il n’était pas. Il n’était pas psychologue.
À Bloomington, pour quelqu’un de la génération de ma grand-mère, le mot « psychologue » évoquait Kinsey et ses sulfureuses études sur la sexualité, Skinner et ses ridicules « boîtes à bébé », des berceaux à air filtré. Les psychologues ne laissaient pas leur travail au bureau. Ils le rapportaient à la maison. Ils faisaient des expériences autour de la table du petit déjeuner, transformaient les membres de leur famille en monstres de foire, tout cela pour répondre à des questions qui n’auraient pas effleuré l’esprit d’un honnête citoyen.
« Pour Will Barker, ta mère était la huitième merveille du monde », me disait toujours grand-mère Donna. Avait-elle songé, me demandais-je souvent, que je ne serais pas là si ce mariage avantageux s’était réalisé ? Et, le cas échéant, voyait-elle en ma non-existence un inconvénient ou un simple aléa ?
Je pense aujourd’hui qu’elle était de ces femmes qui aiment tant leurs enfants qu’il n’y a de place pour personne d’autre. Elle tenait beaucoup à ses petits-enfants, mais seulement parce que ses enfants y tenaient eux-mêmes. Ce n’est pas une critique. Je suis heureuse que ma mère ait été aimée.
Tryptophane : substance chimique naturellement présente dans la chair de dinde qui, selon la rumeur, expliquerait la somnolence après les repas de fête. Une allégation sans fondement scientifique qui était l’un des nombreux terrains minés dans le paysage des Thanksgiving familiaux.
Sujet miné numéro 2 : la belle vaisselle. À cinq ans, j’avais mordu dans un des verres en cristal de grand-mère Donna, par curiosité. Après cet incident, on avait pris l’habitude de me servir mon lait dans un gobelet en plastique à l’effigie de Ronald McDonald (qui pâlissait d’année en année). En 1996, j’étais en âge de boire du vin, mais le gobelet était toujours le même. Certaines plaisanteries ne prennent jamais une ride.
Je ne me souviens pas de tous les sujets que nous abordâmes cette année. En revanche, je peux fournir une liste de ceux qui furent évités.
Les membres de la famille absents. Ils auraient aussi bien pu n’avoir jamais existé.
La réélection de Clinton. Deux ans plus tôt, la réaction de mon père quand l’oncle Bob avait affirmé que Bill Clinton avait violé une femme, voire plusieurs, dans l’Arkansas avait plombé la fête. L’oncle Bob voyait le monde entier à travers un miroir déformant de fête foraine, sur lequel était inscrit au rouge à lèvres criard NE FAITES CONFIANCE À PERSONNE. Plus de politique, avait décrété grand-mère Donna, contrainte d’établir une nouvelle règle permanente, puisque chacun restait campé sur sa position et que nous avions des couverts à portée de main.
Mes problèmes avec la justice, dont personne ne savait rien, hormis mes parents. Tous ces gens attendaient depuis longtemps de me voir mal tourner ; ils pouvaient bien attendre encore un peu. C’était même bon pour eux, cela les maintenait en forme.
Les résultats tragiques de mon cousin Peter au SAT, le test d’évaluation requis pour entrer dans la plupart des universités, résultats que nous connaissions tous et prétendions tous ignorer. En 1996, il avait dix-huit ans, mais, à sa naissance, il était déjà plus adulte que je le serais jamais. Sa mère, ma tante Vivi, détonnait autant dans la famille que mon père – nous sommes un club très sélect, semble-t-il. Vivi était sujette à de mystérieuses crises de palpitations, de sanglots et d’angoisse. À dix ans, Peter était capable de préparer un repas pour quatre avec ce qu’il trouvait dans le réfrigérateur à son retour de l’école. À six, il maîtrisait la béchamel, un talent que les adultes adoraient louer devant moi, avec une insistance aussi peu subtile qu’inique.
Par ailleurs, Peter était sans doute le seul violoncelliste doué de toute l’histoire de l’humanité à avoir remporté le titre de plus beau garçon de son lycée. Il avait les cheveux bruns, des pommettes constellées de taches de rousseur très pâles, une cicatrice ancienne qui épousait l’arête du nez et se terminait beaucoup trop près de l’œil.
Tout le monde aimait Peter. Mon père l’aimait parce qu’il était adepte de la pêche et qu’ils s’échappaient souvent ensemble pour aller taquiner la perche au lac Lemon. Ma mère l’aimait parce qu’il aimait mon père, ce dont personne d’autre n’était capable dans sa famille.
Je l’aimais parce qu’il veillait sur sa sœur. En 1996, à quatorze ans, Janice était une adolescente maussade, acnéique et un peu barge, quoique pas plus que les gens en général (autrement dit complètement azimutée). Mais Peter l’emmenait au collège en voiture tous les matins et allait la chercher tous les après-midi. Quand elle faisait une blague, il riait. Quand elle était triste, il l’écoutait. Il lui offrait des bijoux ou du parfum pour son anniversaire, prenait sa défense quand ses parents ou ses camarades de classe l’attaquaient. Il était si gentil que ça faisait mal.
Il voyait en elle quelque chose de spécial. Et qui la connaissait mieux que son propre frère ? Si son frère l’aimait, ça voulait dire quelque chose.
Juste avant le dessert, Vivi demanda à mon père ce qu’il pensait des tests standardisés. Il ne répondit pas. Il contemplait ses patates douces, sa fourchette traçant de petits cercles et des points dans le vide comme s’il écrivait quelque chose.
— Vince ! Les tests standardisés ? lui souffla ma mère.
— Très imprécis.
Ce qui était exactement ce que Vivi souhaitait entendre. Peter avait toujours eu d’excellentes notes. Il travaillait dur. Ses résultats au SAT étaient terriblement injustes. Alors que le délicieux repas de grand-mère s’achevait, nous connûmes un moment de communion agréable. On servit la tarte : potiron, pommes et noix de pecan.
Puis mon père gâcha tout.
— Rosie a obtenu un très bon score à son SAT.
Comme si depuis le début nous n’évitions pas tous d’évoquer le SAT, comme si Peter souhaitait entendre louer mes résultats. Mon père avala poliment sa bouchée de tarte avant de me sourire, la tête pleine de visions de chaînes de Markov appliquées à l’évitement s’entrechoquant dans un tintamarre de couvercles de casseroles.
— Elle a refusé d’ouvrir l’enveloppe pendant deux jours entiers alors qu’elle avait réussi haut la main. En particulier la section vocabulaire, bien sûr, dit-il avec un petit salut dans ma direction.
La fourchette de l’oncle Bob tinta sur le bord de son assiette.
— C’est grâce à tous les tests qu’elle a passés quand elle était enfant, intervint ma mère, s’adressant directement à Bob. Elle sait comment ça marche. Elle a l’habitude, c’est tout. Nous sommes très fiers de toi, ajouta-t-elle alors en se tournant vers moi, comme si je n’avais pas entendu la première partie de son discours.
— Nous attendions de grandes choses, dit mon père.
— Attendons ! s’écria ma mère avec une gaieté désespérée, un sourire inoxydable sur les lèvres. Nous attendons de grandes choses ! De vous tous ! conclut-elle, ses yeux se posant sur Peter et Janice.
La bouche de tante Vivi était dissimulée derrière sa serviette. Oncle Bob regardait fixement une nature morte au mur : des fruits à la peau brillante et un faisan au corps flasque. Sans poitrine hypertrophiée, tel que Dieu l’avait fait. Mort, certes, mais cela faisait partie de la volonté divine.
— Un jour où il pleuvait pendant la récréation, sa classe a joué au pendu. Quand son tour est venu, elle a choisi nitescent, vous vous souvenez ? demanda mon père. Elle avait sept ans. Elle est rentrée en pleurant parce que la maîtresse l’avait accusée d’avoir triché en inventant un mot.
(Mon père se trompait, aucun enseignant de mon école n’aurait proféré une telle accusation. Ce que mon institutrice avait dit, c’était qu’elle était sûre que je n’avais pas eu l’intention de tricher. Son ton était généreux, son visage respirait la bonté.)
— Je me souviens des résultats de Rose, déclara Peter avec un sifflement appréciateur. À l’époque, j’ai été impressionné, mais pas autant que je l’aurais dû. C’est un examen difficile. J’ai trouvé, en tout cas.
Un garçon adorable, vous dis-je. Mais ne vous attachez pas à lui ; il ne fait pas vraiment partie de cette histoire.
 
Ma mère entra dans ma chambre le vendredi, la veille de mon départ. J’étais en train d’établir le plan de ma dissertation sur l’économie médiévale. C’était du pur kabuki – regardez comme je travaille dur ! Tout le monde est en vacances, sauf moi –, et un cardinal de l’autre côté de la fenêtre avait fini par me distraire. Il bataillait avec une brindille dans un but mystérieux. Il n’y a pas d’oiseau rouge en Californie et leur absence se fait cruellement sentir.
Entendant ma mère à la porte, je fis courir mon crayon sur la feuille. Mercantilisme. Monopole des guildes. L’Utopie de Thomas More.
— Maman, tu savais que la guerre existe encore dans l’Utopie de Thomas More ? Et les esclaves aussi ?
Elle l’ignorait.
Elle s’affaira un peu, lissa le couvre-lit, prit et reposa les pierres sur la commode, surtout des géodes qui s’ouvraient sur leurs entrailles de cristal comme des œufs de Fabergé.
Ces minéraux m’appartenaient. Je les avais trouvés quand j’étais petite, au cours d’expéditions dans des carrières ou dans les bois, et je les avais cassés à coups de marteau ou en les laissant tomber du premier étage. Mais pas dans cette maison, car ce n’était pas celle où j’avais grandi et cette chambre n’était pas la mienne. Nous avions déménagé trois fois depuis ma naissance et mes parents ne s’étaient installés ici qu’après mon départ pour l’université. Toutes ces pièces vides la déprimaient, prétendait ma mère. Surtout, ne pas regarder en arrière. Nos maisons, comme notre famille, rétrécissaient. Chacune aurait pu rentrer dans la précédente.
Notre première maison se trouvait à l’extérieur de la ville : une grande ferme avec huit hectares de cornouillers, de sumacs, de verges d’or et d’herbes à puce. Il y avait des grenouilles et des lucioles ainsi qu’un chat sauvage aux yeux couleur de lune. Je ne me rappelle pas tant la maison que la grange, et je ne me rappelle pas tant la grange que le ruisseau, et le ruisseau que le pommier qu’escaladaient mon frère et ma sœur pour entrer et sortir de leur chambre. J’étais trop petite pour atteindre la branche la plus basse, si bien qu’un jour, à quatre ans, je montai au premier étage et tentai de descendre par cette voie. Je me cassai la clavicule. « Tu aurais pu te tuer », déclara ma mère. Sans doute, si j’étais tombée d’en haut. Mais j’étais déjà presque en bas, ce que personne ne semblait avoir remarqué. « Qu’as-tu appris ? » me demanda mon père. Je n’avais pas les mots à l’époque, mais rétrospectivement je dirais ceci : quelles que soient les victoires, c’est toujours l’échec qu’on retient.
À peu près à la même époque, je m’inventai une amie. Je lui donnai la moitié de mon prénom que je n’utilisais pas, Mary, et divers éléments de ma personnalité dont je n’avais pas un besoin immédiat. Nous passions beaucoup de temps ensemble, Mary et moi. Puis j’entrai à la maternelle et ma mère m’annonça que Mary ne pouvait pas venir avec moi. C’était inquiétant. J’avais l’impression qu’on me disait que je ne pouvais pas être moi-même à l’école, pas moi tout entière.
Mon appréhension se révéla fondée : à la maternelle, on apprenait justement quelles parties de notre personnalité devaient rester à la porte. À la maternelle, par exemple, on était censé passer beaucoup, beaucoup plus de temps à se taire qu’à parler, et tant pis si ce que l’on racontait était mille fois plus intéressant pour le reste de la classe que tout ce que disait la maîtresse.
« Mary n’aura qu’à rester à la maison avec moi », proposa ma mère.
Encore plus inquiétant, et très rusé de la part de mon amie. Ma mère ne l’appréciait guère et c’était ce qui me rendait Mary si précieuse. Mais elle risquait d’apprendre à l’aimer si elles passaient du temps ensemble. Ma mère finirait peut-être même par la préférer. Pendant que j’étais à l’école, je laissais donc Mary dormir dans un caniveau près de la maison, où il n’y avait personne à charmer. La fois où elle ne rentra pas, on cessa de parler d’elle du jour au lendemain, conformément à une tradition familiale désormais établie.
Nous quittâmes la ferme l’été de mes cinq ans. La ville finirait par l’engloutir dans un raz-de-marée immobilier, emportant les champs, les granges et les vergers pour les remplacer par des villas neuves et des impasses. Mais nous avions emménagé depuis longtemps dans un pavillon voisin de l’université, officiellement afin que mon père puisse aller à pied au travail. C’est ce pavillon que, dans mon imaginaire, j’associerais à mon enfance, alors que pour mon frère ce serait toujours la ferme ; il était furieux de déménager.
Le pavillon avait un toit pentu sur lequel je n’avais pas le droit de grimper, un petit jardin à l’arrière et pas de pièce en trop. Ma chambre était rose bonbon, avec des rideaux en vichy achetés chez Sears, jusqu’au jour où grand-père Joe, le père de mon père, repeignit tout en bleu pendant que j’étais à l’école, sans m’avoir demandé mon avis. « Dans une chambre rose, on est morose. Dans une chambre bleue, on est heureux », répondit-il lorsque je protestai, se figurant manifestement qu’il suffisait de quelques rimes pour me réduire au silence.
Nous étions à présent dans la troisième maison. Sols de pierre, hautes fenêtres, lampes encastrées et vitrines : un minimalisme géométrique aéré, sans couleurs vives. Grège, sable et ivoire. Et toujours étrangement vide, trois ans après le déménagement, comme s’ils ne pensaient pas y rester longtemps.
Je reconnaissais mes minéraux, mais pas la commode, ni le couvre-lit matelassé gris velouté, ni le tableau au mur, une chose dans les tons de bleu et noir représentant des nénuphars et des cygnes, ou peut-être des algues et des poissons, ou bien des planètes et des comètes. Les géodes ne semblaient pas à leur place ici. Je me demandais s’ils les avaient sorties en prévision de ma visite et comptaient les ranger aussitôt après mon départ. J’eus le soupçon fugace que tout cela n’était qu’une savante mascarade. Lorsque je retournerais à Davis, mes parents regagneraient leur véritable maison, celle où il n’y avait pas de chambre pour moi.
Ma mère s’assit sur le lit et je posai mon crayon. Il y eut certainement une entrée en matière, une conversation préliminaire en guise de raclement de gorge, malheureusement, j’ai oublié. Sans doute : « Ton père est blessé que tu ne lui parles pas. Tu crois qu’il ne fait pas attention, mais détrompe-toi. » C’était un classique des fêtes : comme La vie est belle, il était rare qu’on y échappe à cette période de l’année.
Enfin, elle en vint au fait.
— Ton père et moi avons discuté de mes carnets et de ce que je devrais en faire. J’estime toujours qu’ils relèvent du privé, mais ton père pense qu’ils seraient à leur place dans une bibliothèque. Peut-être une de ces collections qui ne peuvent être ouvertes que cinquante ans après la mort du donateur, bien que j’aie entendu dire que les bibliothèques n’aimaient pas trop cela. Nous pourrions éventuellement faire une exception pour les membres de la famille.
J’étais prise de court. Ma mère était presque – pas tout à fait mais presque – en train de parler de quelque chose que jamais, au grand jamais, nous n’évoquions. Le passé. Le cœur tambourinant, je répondis comme un automate :
— Tu devrais faire ce que toi tu veux, maman. Il ne s’agit pas de ce que papa veut.
Elle m’adressa un bref regard déçu.
— Je ne te demande pas ton avis, ma chérie. J’ai décidé de te les donner. Ton père a sans doute raison, une bibliothèque les accepterait, même si je crains que ces carnets ne soient moins scientifiques que dans son souvenir.
« Mais ce sera à toi de voir. Tu n’en veux peut-être pas. Tu n’es peut-être pas prête. Jette-les. Fais-en des cocottes en papier. Je te promets que je ne te poserai aucune question.
Je cherchai quelque chose à dire, une manière de prendre acte de son geste sans aborder le sujet sensible. Même aujourd’hui, alors que j’ai eu des années pour y réfléchir, j’ignore comment j’aurais pu m’y prendre. J’espère que je parvins à bafouiller une parole aimable, un mot généreux, mais j’en doute.
Je ne me souviens de rien d’autre, si ce n’est que mon père nous rejoignit après dans la chambre d’amis avec un cadeau, trouvé des mois plus tôt dans un fortune cookie, un de ces biscuits chinois renfermant des devises. Il avait conservé celle-ci dans son portefeuille, parce que, selon lui, elle m’était manifestement destinée. N’oublie pas que nous pensons toujours à toi.
Il y a des moments où l’histoire et la mémoire semblent une brume, comme si ce qui s’était réellement passé importait moins que ce qui aurait dû arriver. La brume se lève et nous sommes tous là, mes gentils parents et leurs gentils enfants, leurs enfants reconnaissants qui les appellent juste pour bavarder et leur souhaiter bonne nuit, qui se réjouissent de rentrer pour les fêtes. Alors, je vois que, dans notre famille, l’amour n’est pas un sentiment qui doit se gagner et qu’on risque de perdre. Pendant un instant, je nous vois ainsi, je nous vois tous. Réparés et réunis. Resplendissants. Nitescents.
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Bien que touchée, je n’avais aucune envie de récupérer les carnets de ma mère. À quoi bon éviter de parler du passé si c’est pour tout mettre par écrit et le garder précieusement ?
Ces carnets étaient volumineux, de la taille d’un album de croquis, mais plus épais, au nombre de deux, attachés par un vieux ruban de Noël vert. Je dus vider ma valise et la refaire, puis m’asseoir dessus pour la fermer.
À un moment du voyage, sans doute à Chicago, où j’avais une correspondance, je poursuivis mon chemin vers Sacramento et la valise partit de son côté. À l’arrivée, j’attendis une heure devant le tapis roulant, puis passai une autre heure à parlementer avec des employés qui avaient une bonne conscience et de mauvaises manières. Je pris le dernier bus pour Davis, les mains vides.
Je me sentais coupable parce que j’avais perdu ces carnets alors qu’ils étaient en ma possession depuis moins de vingt-quatre heures. Et je me sentais heureuse parce que, pour une fois, une compagnie aérienne avait mis son incompétence au service du bien. Sans qu’on puisse me reprocher autre chose qu’une confiance naïve dans la capacité des autres à accomplir leur travail, je ne les reverrais peut-être jamais. Je me félicitai d’avoir gardé mes manuels universitaires avec moi dans l’avion.
Mais surtout, j’étais épuisée. Lorsque je sortis de l’ascenseur, je reconnus « One of Us » de Joan Osborne, la musique devenant de plus en plus forte à mesure que je me rapprochais de l’appartement. J’étais étonnée. Non seulement Todd, mon colocataire, n’était pas censé rentrer avant le dimanche, mais j’avais toujours cru qu’il honnissait « One of Us » envers et contre tous.
J’espérais qu’il n’aurait pas envie de bavarder. La dernière fois qu’il avait rendu visite à son père, ils avaient eu une longue conversation au sujet de tout ce en quoi ils croyaient, ce qu’ils désiraient et qui ils étaient. C’était tellement merveilleux que Todd était redescendu après avoir souhaité bonne nuit, pour avouer à son père qu’il ne s’était jamais senti aussi proche de lui. Du seuil, il l’avait surpris en train de dire à sa seconde épouse : « Purée ! Quel couillon ! Je me suis toujours demandé s’il était vraiment mon fils. » Todd n’aurait pas avancé son retour pour une broutille.
Mais lorsque j’ouvris la porte, je découvris Harlow sur mon canapé. Elle était emmitouflée dans le châle que m’avait crocheté grand-mère Fredericka quand j’avais les oreillons et buvait un de mes sodas sans sucre.
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