
[image: Couverture : Hubert de Maximy, ARIANE ET JULIETTE, Presses de la Cité]

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Le Destin d’Honorine, 2011
Alice, la flamboyante, 2012
Pierre, maître de dentelle, 2013
La Bande noire, 2014
Olympe, 2016
Hubert de Maximy
ARIANE ET JULIETTE
Roman
[image: Illustration]




Dimanche 30 septembre 1917 (après-midi)

C’est aujourd’hui. Maintenant. Il est quatre heures. Je suis prête. Dès que j’entendrai les sonnailles du cheval, je sortirai.

Maman est assise devant la fenêtre. Elle reprise. Le mouvement de son aiguille est mécanique : elle ne pense pas à son ouvrage mais à mon départ. Elle l’a décidé, sans m’en donner les raisons. Elle m’aime, mais n’explique jamais rien. Une taiseuse. Pourquoi ne pas me laisser à l’école primaire supérieure, où j’étais si bien ? Je lui en veux de sa décision. Elle le voit bien, la preuve, ses coups d’œil en biais dans la glace où je m’examine.

J’y vois une fille mince, vêtue d’une longue jupe bleu marine et d’un chemisier blanc fermé au cou, dont les manches, un peu longues, bouffent au-dessus des poignets. Maman a pris du seize ans car je peux encore grandir. Cette tenue me dépayse. J’ai du mal à me reconnaître. C’est un uniforme. Les autres filles seront habillées pareil. Tout est neuf. Même mes souliers noirs. Ça a coûté cher. Où maman a-t-elle trouvé l’argent ?

Mes yeux sont noirs « comme des billes de jais ». Je ne sais plus qui a dit ça, mais c’est vrai. J’aime pas trop ma figure, elle est trop pâle. Il paraît que je n’ai pas de couleurs, comme souvent les blondes. Que j’ai des cheveux de lin. Depuis que je suis toute petite on me dit ça. Je suis plate comme une planche à pain, enfin presque.

Je m’appelle Juliette Bouriane, j’ai bientôt quinze ans et je pars en pension dans une institution huppée. Je n’ai aucune envie d’y aller. Qu’est-ce qu’une fille de la mine comme moi va faire là-bas ?

Des bruits de fers sur le pavé. Je dois partir.

*

Pompon, un des percherons de surface du Chatelus 1, tire d’un trot lourd le char à bancs. L’Albert, un voisin, tient les rênes. Il sent la sueur et le charbon, l’odeur des « gueules noires ». Il n’a pas dit trois mots. A côté de lui, Juliette ressasse sa rancœur. Adolescente renfermée, elle ne se sent pas l’âme d’une exploratrice. Elle abandonne un univers pourtant dur mais familier pour un nouveau monde : l’institution Sainte-Jeanne, un pensionnat de jeunes filles de bonne famille.

« Une chance », a dit sa mère pour tout commentaire.

Elle aimerait en être sûre.

L’attelage s’éloigne du charbon, le sang noir de Saint-Etienne. Le halètement sourd des machines, omniprésent dans la cité, laisse place au chant des oiseaux, et les chevalements, ces monstrueux pylônes obliques des puits de mine, ne dominent plus les immeubles maculés de suie. La campagne s’immisce entre les maisons dont les toits de tuiles sont passés graduellement du noir au rouge. Dès la sortie de la ville, on atteint les collines et la nature reprend ses droits.

La voiture atteint Villars, à quatre kilomètres seulement du Clapier, le quartier minier où Juliette a passé son enfance. Le taciturne Albert arrête l’attelage à la hauteur d’une femme sans âge à la mise modeste.

— La route du Plat-Haut, s’il vous plaît ? demanda-il.

Un coup d’œil à la petite jeune fille assise à côté du cocher, empruntée dans sa tenue de collégienne, puis :

— Première à droite. La pension, c’est presque au bout. Un grand porche. Pouvez pas le manquer.

L’Albert touche sa casquette et secoue la bride, le lourd Pompon se remet docilement au trot. Il progresse entre les hauts murs que dominent des grands arbres, parés çà et là de rousseurs automnales. La fillette imagine les grandes maisons inquiétantes cachées dans ces enclos interdits. L’apparition d’un carreau de mine, au sommet de cette côte sinueuse, l’aurait rassurée malgré sa laideur.

Un large portail ouvert apparaît sur la gauche. Une calèche en sort, ils se rangent pour la laisser passer. Une dame à large chapeau observe Juliette à travers sa voilette. Impossible de voir ses yeux, mais la jeune fille sent peser son regard désapprobateur sur elle. Du moins l’imagine-t-elle.

La pension est là. Sur un pilier du portail une plaque de cuivre rutilante annonce : Sainte-Jeanne, collège pour jeunes filles. Le char à bancs s’engage dans une allée bien entretenue. Au débouché d’une courbe bordée de grands frênes apparaissent des bâtiments en U. Une grille basse matérialise le quatrième côté d’une cour pavée, plantée d’arbres rognés. Le mineur fait tourner son attelage devant cette frontière.

— T’es arrivée, dit-il.

Elle le regarde, inquiète, presque suppliante.

— Descends, ordonne-t-il.

Elle hésite puis obéit. Déjà il se tourne, prend sa valise dans la caisse derrière lui et la lui tend. Comme pour la passante, il porte deux doigts à sa casquette en guise de salut et secoue ses rênes comme s’il répugnait à s’attarder.

Debout à côté de sa valise, devant le portillon ouvert, elle ressent une brève panique, se retourne : le char à bancs s’éloigne. Elle saisit son bagage, fait un pas. Où aller ? Vers qui ? Elle s’arrête, observe les filles vêtues comme elle, qui en petits groupes discutent et rient.

Un bruit de grelot la fait sursauter. Un fiacre derrière elle. Ses deux portes s’ouvrent, une brunette de son âge saute gracieusement dans l’allée tandis qu’une femme tout en noir contourne la voiture. Devant elle, sa fille baisse la tête et reçoit un baiser sur le front. C’est ridicule. Imaginant sa mère dans la même situation, Juliette se réjouit d’être arrivée seule. Sa mère n’a jamais eu une robe en taffetas de soie ni un élégant chapeau de deuil. Est-ce à cause de ça qu’elle n’est pas venue ?

La dame est élégante et… veuve. Beaucoup de veuves sont jeunes, en ces années de guerre…

Elle remonte dans le fiacre, qui s’ébranle. La jeune fille empoigne deux valises de cuir et s’avance dans la cour. Son regard croise celui de Juliette, elle lui sourit poliment, la dépasse pour rejoindre deux filles : une grande un peu ronde et une mignonne aux yeux obliques. Elles s’embrassent, puis s’écartent, gênées.

— Ariane, votre mère… dit la plus petite. Elle est tout en noir…

La plus grande baisse la tête, navrée.

— Mon père a été tué, dit Ariane. Dans la Somme.

Ses yeux brillent, elle a un mouvement des lèvres, mais retient ses larmes. Toutes trois se serrent en une mutuelle accolade puis se séparent.

— Charlotte et moi allons vous aider à porter vos valises, dit d’une voix curieusement voilée la fille menue au museau de chat.

— Merci, Madeleine, dit Ariane.

— Nous vous avons réservé un box entre nous deux.

Elles s’éloignent en devisant.

Et mon père à moi… songe Juliette. Il est vivant, ou il est mort ?

Cette pensée la glace. Elle ne l’a pas vu depuis si longtemps. Il lui manque, du moins le croit-elle. Elle le connaît peu, en fait. Lors de ses rares visites, il l’intimidait par son aisance, la séduisait par ses cadeaux, son rire… puis il s’envolait.

Trois ans au moins qu’on ne l’a vu… Tous les hommes sont à la guerre. Il doit y être aussi. Ou il y était. Il a dû être tué. C’est pour ça qu’il ne vient plus nous voir ? « Mort pour la France »… A Verdun ? C’est peu probable. Cette bataille-là s’est terminée l’année dernière par une victoire : « Les lignes allemandes ont reculé de vingt kilomètres après trois cent mille morts et quatre cent mille blessés… »

Elle a entendu dire ça et elle l’a retenu.

Non, se corrige-t-elle, il est mort avant, en 15 peut-être, sinon il serait passé nous voir lors d’une permission. Avant, il venait, pas souvent, tous les trois ou six mois, mais il venait. Peut-être qu’il est mort dans la Somme, comme le père de cette fille… comment s’appelle-t-elle, déjà ? Ah oui, Ariane. Les deux autres l’ont appelée comme ça.

Juliette fronce les sourcils.

La bataille de la Somme aussi s’est terminée en 16, l’année dernière, se rappelle-t-elle. On meurt encore dans cette région ? On meurt partout, sur le front. Dans le journal, une rubrique donne chaque jour le nombre de tués, Jamais moins de cent, parfois des milliers, voire des dizaines de milliers comme au Chemin des Dames, au printemps dernier. La Somme : préfecture Amiens ; sous-préfectures : Abbeville, Montdidier, Péronne…

Juliette a appris par cœur ses départements pour le certif, deux ans plus tôt. Elle ne sait rien d’autre sur cette région. Le Nord ? Pour les Stéphanois, la banquise commence « au-dessus » de Lyon. L’adolescente ne s’est jamais éloignée de plus de cinquante kilomètres de sa ville natale. Quant à la guerre, elle existe depuis si longtemps qu’elle est devenue normale. Mais elle l’imagine mal.

Le père de cette fille, se dit-elle, il a reçu une balle ou un éclat d’obus et il est « tombé au combat ». Où ? Dans les tranchées, sûrement. Les soldats en bleu horizon passent leur temps dans ces grands fossés, le nez à ras du sol. En face les Boches sont en vert-de-gris, plantés comme eux dans la terre. Ils se tirent dessus à coups de fusil. On appelle ça le front. On parle aussi des lignes. On monte au front, on monte en ligne. Pourquoi ce verbe ? Les batailles se déroulent en haut des côtes ?

Juliette a vu des illustrations de chevaux fous, de fusils brandis, d’agonisants terrifiés. Des canons crachaient le feu, des obus projetaient en l’air des corps disloqués… De telles tempêtes ne peuvent durer des jours et des jours…

Les tranchées, pleines d’eau et de boue, sont censées protéger les poilus. On dit aussi les pioupious. C’est ridicule. La guerre à Saint-Etienne, c’est quoi ? Des permissionnaires en bleu pâle, coiffés de ridicules calots à deux pointes, heureux d’arriver et désespérés de repartir… Des femmes qui s’effondrent en larmes puis s’habillent de noir comme si la balle qui a tué leur mari ou leur fils les avait touchées, elles aussi… Les gamins du quartier jouant à la guerre, sauf qu’ils manquent d’ennemis car personne ne veut être les Prussiens. La guerre ? Elle est là comme une sale bête assoupie dont on ne parle pas, sauf quand elle donne un coup de griffe et tue un père comme celui de cette fille.

 

Moral en berne, Juliette, seule à l’entrée de cette cour, ne sait quoi faire. Quelques filles la regardent puis se détournent, car dévisager les gens ne se fait pas.

Reste-t-elle longtemps ainsi immobile ? Un moment sans doute car elle voit revenir le trio. Elles l’observent. La nommée Ariane s’avance d’un pas.

— Vous êtes nouvelle ? Je peux vous aider ?

Juliette la regarde, hésitante.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Tu peux me le dire ?

Les trois jeunes filles échangent un regard choqué.

— Nous n’avons pas le droit de nous tutoyer à Sainte-Jeanne, dit sévèrement la dénommée Madeleine.

— Et puis, on ne se connaît pas ! ajoute Charlotte.

— Laissez là votre valise, dit Ariane. Allez voir M. Bressin, le concierge, là-bas, il la gardera et vous dira quoi faire.

— Je te remercie, réplique Juliette en la dévisageant.

Le trio ne comprend pas la détresse que masque cette provocation. Un instant, les quatre filles demeurent figées. Madeleine et Charlotte s’écartent, laissant face à face Ariane et Juliette. L’une aile-de-corbeau, l’autre blond pâle, toutes deux claires de peau, fines de traits et longilignes. Semblables dans leur uniforme, elles s’observent.

Brisant l’instant, la blonde Juliette empoigne brusquement son bagage et file vers le portier.

— Bonjour, m’sieur. Une fille m’a envoyée vers vous, pour ma valise, j’veux dire.

Il l’observe en silence un instant.

— T’es pas de la haute, toi. Tu sais pas les règles.

Elle le dévisage sévèrement. Aucun mépris dans cette réponse mais de la sympathie, voire de la complicité.

— J’suis de la mine, répond Juliette, rassérénée.

— Eh ben, ici, vaut mieux pas le dire. Et maintenant on se vouvoie, toi et moi, sinon tu vas te faire engueuler et moi aussi.

— Comment vous avez deviné ?

— Les demoiselles d’ici disent meussieur et pas m’sieur. Elles ont à peine l’accent stéphanois et vous, vous parlez… comme quelqu’un de la mine, oui. Vous rentrez en quelle classe ?

La gamine hésite :

— Celle du brevet.

— Alors filez vous présenter à Mlle Garand, la préfète des études. Elle sera aussi un de vos professeurs.

— Elle est où ?

— Cette dame, là-bas. Allez. Je garde votre valise.

La femme qu’il lui désigne, pas aussi vieille que sa mère, a quand même vingt-cinq ans ou presque. Elle n’est pas habillée comme les bourgeoises qui visitent périodiquement les pauvres du quartier, faux cul, taille de guêpe et volière sur le chapeau. Elle porte une jupe fluide, vieux rose, un chemisier blanc et sur la tête un canotier rehaussé d’une courte plume lilas. Ses chaussures à petits talons affinent sa silhouette. Sa mise rappelle les revues de mode qu’aime feuilleter Juliette. Elle est belle mais intimidante. Le regard de Juliette revient sur le concierge, qui l’observe d’un air bonhomme.

— Merci, m’sieur, dit-elle mezza voce, avec son plus bel accent du Clapier.

Le bonhomme sourit.

— Va, répond-il sur le même ton.

Hésitante, elle attend à deux mètres de la femme élégante qui, avec un petit temps de retard, se tourne vers elle.

— Bonjour, madame, dit Juliette d’une voix émue, le… le concierge m’a dit de venir vous voir.

— Appelez-moi mademoiselle, s’il vous plaît. Vous êtes ?

— Je m’appelle Bouriane, madame… mademoiselle, je veux dire… Juliette Bouriane.

— Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?

Elle n’attend pas de réponse, réfléchit en plissant les yeux.

— Bouriane… Bouriane. Je vois ! Où est votre bagage ?

— Une fille m’a dit de le laisser au concierge.

Nouveau plissement de paupières.

— Dites plutôt une élève ou une pensionnaire, dit-elle avec douceur.

Un éclair dur passe sur le visage de la fillette, la maîtresse ne semble pas l’avoir vu.

— Je suis responsable de votre classe, mademoiselle Bouriane. Allez installer vos affaires au dortoir.

La gamine ouvre de grands yeux : où est-ce ? La dame va-t-elle l’y conduire ? Celle-ci sourit, hèle une fille d’au moins seize ans en grande discussion avec ses compagnes et ordonne :

— Marie, voulez-vous guider Juliette Bouriane à Sainte-Cécile ? Vous l’aiderez à s’installer.

— Mais, mademoiselle…

— Marie !

— Venez, dit l’adolescente avec un regard en dessous.

— J’arrive, le temps de prendre mon bagage.

La valise est lourde. Juliette avance penchée de côté pour faire contrepoids. Sans doute pour se débarrasser de la corvée, la nommée Marie marche vite. Elles entrent dans le bâtiment clair. Elles gravissent trois niveaux, longent un couloir donnant sur la campagne où s’ouvrent des portes surmontées de noms de saintes calligraphiés. Sainte-Cécile est au fond à droite. Marie entre.

— Voilà, dit-elle. Installez-vous dans un box vide.

Sans un mot de plus, elle s’en va.

Des voiles blancs, parallèles au mur, matérialisent les cloisons. Hauts d’environ deux mètres, lumineux, ils ondulent dans la brise filtrant par les fenêtres. Des silhouettes s’agitent, des voix et des rires fusent.

Soudain, le rideau s’écarte et apparaît la grande Charlotte.

— Que faites-vous plantée là ? demande celle-ci. Ces places sont prises.

— Mlle Garand m’a dit de m’installer ici.

— Il doit rester une place au fond, répond Charlotte à contrecœur.

Ignorant le ton rogue, Juliette la remercie et avance vers le fond de la salle. Elle écarte le rideau : deux murs en angle et deux pans de tissu délimitent un espace de quatre mètres carrés. Pas de fenêtre, la lumière passe au-dessus et à travers le voilage. Un lit de fer, une armoire de bois blanc large d’une soixantaine de centimètres et une table de nuit constituent l’ameublement. Son domaine jusqu’à l’été prochain.

Des draps et des couvertures sont soigneusement pliés sur le matelas nu et taché. Elle le renifle avec méfiance. Odeur de javel. Il a été nettoyé. Elle décide de faire son lit, une corvée familière, puis elle défait sa valise, range ses effets et place le bagage vide sur le sommet de la penderie.

Que faire maintenant ? Redescendre ?

A cinq pas, le trio constitué par Madeleine, Charlotte et Ariane devise joyeusement. Elles aussi s’installent. N’étant pas nouvelles, elles sauront sûrement quoi faire une fois leurs placards remplis. Elle les suivra quand elles sortiront. En attendant, elle s’assoit sur son lit et tend l’oreille.

— Et vous ? Où étiez-vous ? demande Charlotte.

— Sur la Riviera, comme chaque année, répond la voix un peu rauque de Madeleine.

— Vous avez pris des bains de mer ? s’enquiert Ariane, dont elle reconnaît le timbre clair.

— Tous les jours. L’eau était délicieuse, sauf par mistral, bien sûr. Elle descendait alors à dix-huit, dix-neuf degrés. Dieu que ces costumes de bain sont assommants ! Les pantalons descendent presque aux genoux et, comme si ça ne suffisait pas, une jupette les recouvre. Dès que vous êtes mouillée ça colle à la peau. Le tissu imbibé pèse un âne mort. Les hauts ont des manches courtes empêchant de lever les bras. Alors, avec ma cousine, on les a fait couper par la bonne, qui se débrouille bien en couture. Maman n’était pas contente, mais elle a laissé faire. Les épaules nues, on est mieux pour nager.

— Vous savez nager ?

— Mon cousin Jo m’a appris.

— Le grand ? Celui qui a deux ans de plus que vous ?

— Un garçon de dix-sept ans, c’est un homme !

— Il a dû vous toucher, les bras, la taille…

La poitrine aussi sûrement !

Suivent des rires canailles. Juliette ne sait plus laquelle a parlé, laquelle s’est baignée. Elle est consternée. « Tu sais pas les règles », lui a dit le concierge. C’est vrai aussi pour le mode de vie de ses condisciples. La Riviera ? Elle n’a jamais vu la mer. Posséder un costume de bain, enfiler ce vêtement incommode, aller dans l’eau ainsi vêtue ? Tout ça est abstrait pour Juliette. Elle ne s’est jamais baignée, pas même dans les ruisseaux du Forez, sinon jusqu’aux genoux. Quant à savoir nager… Et ce cousin qui a peut-être effleuré les cuisses d’une de ces filles ! Quelle naïveté, que d’émoi pour une caresse furtive ! Des oies blanches…

Distraite par ses pensées, elle a perdu le fil de la discussion. Elle tend de nouveau l’oreille.

— Et vous ?

— A Thonon, comme d’habitude. Des bains aussi, dans le lac…

Thonon-les-Bains, sous-préfecture de Haute-Savoie, à proximité immédiate de Genève et de la Suisse…

Là non plus, l’espionne n’est jamais allée… Agaçante, cette liste des départements qui revient par réflexe à la moindre évocation d’une ville.

— … et puis on jouait au tennis, des tournois endiablés.

— Et vous gagniez, Charlotte ?

— Bien sûr ! Tout le temps… Non ! Il y avait des Anglaises, au Grand Hôtel du Lac. Des grandes de seize et dix-sept ans. Elles étaient imbattables…

Le tennis… Ça se joue sur des terrains en brique pilée, marqués de lignes blanches, songe Juliette. Pas un brin d’herbe dessus… Je ne connais personne qui joue à ça mais j’ai vu des raquettes dans la vitrine d’un magasin chic, rue de la République. Elles sont en bois, avec de longs manches garnis de cuir et des tamis tendus de cordelettes translucides. Des boyaux de chat, il paraît. Des photos montraient des joueuses en robe blanche. On voyait leurs mollets tout entiers. Les femmes montrent leurs chevilles et même leurs jambes, maintenant…

— … et des excursions en montagne, poursuit Charlotte. Un jour sur deux, mon père nous emmenait dans sa Chenard et Walcker toute neuve, à Megève, à Chamonix… Quand les descentes étaient droites, on dépassait les soixante à l’heure…

Je ne suis jamais montée en auto.

Tout ça donne le tournis à l’arrivante. Ces filles, comme les autres pensionnaires de l’institution sans doute, vivent dans un monde dont elle ignore tout. Un monde incroyable, où des filles de quinze ans confient des travaux de couture à leurs bonnes !

Moi, je reprise mon linge depuis mes huit ans. Je ne saurais pas quoi demander aux bonnes. Ce sont des filles comme moi. Simplement elles ont préféré laver le linge sale des bourgeois plutôt qu’aller à la mine. Je peux les comprendre. Quand elles deviennent de véritables membres de la famille, ça va. Mais beaucoup triment comme des bêtes toute la journée. Encore heureux quand les patrons ou leurs fils ne les tripotent pas, ou pire. L’Adèle, au Clapier, a été mise enceinte par un fils de famille et on l’a foutue dehors ! Ça n’a étonné personne. Les riches sont comme ça. Les filles, là, à côté, elles appartiennent à ce monde-là. Elles ont tout. Tout leur est permis. Tout leur est dû. Elles n’imaginent même pas une vie différente. Se sont-elles jamais mises dans la peau de leurs bonnes, ne serait-ce qu’un instant ?

Elles parlent justement de l’une de celles-ci :

— … une paresseuse, et en plus elle volait sur les courses. Elle a été mise à la porte, vite fait…

Juliette, offusquée, n’entend plus que des bribes de phrases : « On n’est plus servis », « Les vieux disent tous ça », « Pour eux, c’était toujours mieux avant », « Sauf qu’avant on battait les domestiques », « C’est interdit, maintenant », « Ben, parfois c’est dommage ! »… Ses voisines citent leurs grand-mères, mais sont-elles différentes de celles-ci ?

Elle se lève brusquement, quitte le dortoir. Jamais elle ne pourra vivre ici ! Elle descend l’escalier sans savoir où aller. Chez elle, ce n’est pas chez elle mais chez sa mère, et c’est elle qui l’a placée là. Prise au piège. Les larmes lui montent aux yeux. Elle trouve une chaise oubliée dans un coin, s’y assied, désespérée.

 

Dans le dortoir, les trois amies ont soulevé les rideaux de leur box pour créer un espace commun. Les demoiselles interdisent cette pratique, aussi, au moindre bruit suspect, elles sont prêtes à faire retomber les tissus.

Chacune a écouté avec intérêt les comptes rendus des autres. Comme souvent, Madeleine et Charlotte ont passé de meilleures vacances qu’Ariane. Elles terminent de ranger leurs armoires quand elles entendent la porte claquer.

— Elle est partie, dit Charlotte.

— Qui ? demande Madeleine.

— Eh bien, la nouvelle. Je l’ai expédiée au fond du dortoir. Le dernier box, pour qu’elle nous fiche la paix.

— Drôle de fille. Je me demande d’où elle sort. Elle avait l’air tout empruntée dans son uniforme.

— Arriver seule, comme ça, le jour de la rentrée, c’est intimidant, remarque Ariane. Personne ne l’accompagnait.

— Si, elle était à côté d’un bonhomme à casquette qui conduisait une carriole, réagit Charlotte.

— Une fille d’ouvrier ? s’étonne Madeleine, réprobatrice. Je croyais qu’à Sainte-Jeanne toutes les filles étaient de bonne famille…

— C’était pas son père, répond Charlotte. En partant, il a touché sa casquette en guise de salut. Personne ne dit au revoir à sa fille comme ça. Le bonhomme était simplement le cocher.

— Mais elle était à côté de lui, fait remarquer Madeleine.

— Bien sûr, c’est là qu’on est le mieux sur un char à bancs, commente Ariane. Quand même, ses parents auraient pu l’accompagner. Elle semblait vraiment perdue.

— Elle ne nous a même pas dit bonjour. En plus, elle vous a tutoyée, dit Madeleine sévèrement.

— Il n’empêche… répond Ariane.

Charlotte consulte la petite montre en or qu’elle porte en pendentif, sous son chemisier car les bijoux sont interdits à la pension.

— Vous êtes prêtes ? Faut descendre. Mlle Prénat va faire son discours habituel dans dix minutes. On aura un peu d’avance. Comme ça, nous verrons les autres.

— Je vous rejoins, dit Ariane. Quelque chose à faire.

Elle les entend dégringoler l’escalier, leurs chaussures claquant sur les marches de pierre. Alors elle sort un encrier, un porte-plume et un grand carnet à la couverture de cuir rouge, offert par son grand-père l’année précédente. Elle lui avait fait part de son envie de tenir son Journal. Le soir même, il le lui offrait.

Dimanche 30 septembre 1917, écrit-elle. Je ne suis pas contente de revenir à Sainte-Jeanne.

Ariane lève sa plume, réfléchit. Il faut qu’elle dise pourquoi, sinon sa phrase perdra tout intérêt… Qu’importe, puisque personne à part elle ne lira sa prose. Elle contemple le papier ocre clair puis reprend sa rédaction :

Je ne suis pas mécontente non plus, même si ça veut dire la fin des vacances.

Tout à l’heure, elle est montée avec soulagement dans le fiacre à destination de la pension. Pendant le trajet, elle a subi les sempiternelles recommandations de sa mère, songeant qu’heureusement elle retrouverait bien vite Charlotte et Madeleine, ses grandes amies. Elle pourrait alors oublier ce mois de septembre sinistre comme une pluie d’hiver.

Elle trempe sa plume dans l’encrier, poursuit :

La maison était très triste à cause de la mauvaise nouvelle. J’étais avec maman à La Bourboule pour sa cure annuelle quand on a reçu le télégramme de grand-père. Il avait ouvert la lettre apportée par les gendarmes cours Fauriel. La lettre que tout le monde craint. Aussitôt nous avons pris le train.

De nouveau, elle s’interrompt. Elle n’ose pas préciser le contenu de ce courrier, comme si nommer un malheur l’amplifiait, empêchait qu’on s’en libère, ne fût-ce qu’un instant. Pourtant l’événement a eu lieu : Armand Dignac, son père, est mort. Atteint par un éclat d’obus, il a été transporté dans un hôpital proche du front, où la gangrène l’a emporté.

Ariane ferme brutalement son cahier. De toute manière, elle doit descendre, sous peine d’être en retard.

 

Trois hauteurs de plancher créent trois espaces dans la salle des fêtes du collège. Des cloisons coulissantes peuvent les séparer. Ce volume singulier permet à tout occupant de voir l’estrade, qui à l’occasion devient une scène.

Quand, les joues colorées par sa course, Ariane y pénètre, il règne un bruit de volière. Les anciennes se retrouvent avec des cris de joie et des rires. Soucieuses au milieu des groupes joyeux, les nouvelles attendent en silence. L’arrivante voit immédiatement ses amies, mais pas la nouvelle du dortoir. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

Accompagnée de ses adjointes, entre la fondatrice de l’institution, une petite femme aux vêtements stricts, aux cheveux gris tirés en chignon. Dans ce visage aux traits aigus, le regard vif coupe toute velléité de contradiction. En toute occasion, dès le premier mot qu’elle prononce, le silence s’installe.

 

Depuis un long moment, Juliette est prostrée dans son coin.

— Vous êtes là, mademoiselle Bouriane ! Je commençais à être inquiète.

Mlle Garand se penche sur elle, bienveillante.

— Un coup de cafard ?

Lui prenant doucement le bras, elle poursuit :

— Venez, notre directrice va s’adresser aux élèves pour expliquer le fonctionnement de la maison. Il faut que vous soyez là.

Juliette se laisse entraîner.

Quand elle entre dans la grande salle, elle est aussitôt saisie par la voix claire de la petite femme debout bien droite sur l’estrade. Une détermination calme auréole Jeanne Prénat et même les petites, plus turbulentes, l’écoutent.

— … vos parents vous ont placées à Sainte-Jeanne pour devenir de parfaites maîtresses de maison et de bonnes mères de famille. Nous nous y emploierons. Nous irons même au-delà. Trois années d’une guerre horrible ont décimé des hommes responsables, partis au front. Seules des femmes capables ont pu les remplacer. Leur nombre est insuffisant. Vous devrez être instruites. Ici, nous estimons fondamentaux le travail scolaire et la réussite aux examens. Vous devrez toutes atteindre le brevet et si possible le brevet supérieur. Et ce n’est qu’un début. Femmes du futur, vous irez à l’université et deviendrez ingénieurs ou ministres ! Sinon vous, du moins vos filles ! Mesdemoiselles, votre avenir et, à travers vous, celui de vos enfants commencent aujourd’hui par votre travail acharné !

Un silence suit cette envolée puis les applaudissements crépitent, ceux des maîtresses et des grandes mais aussi ceux des plus jeunes, des fillettes de onze ans. On est très intelligent avant la stagnation de l’adolescence.

L’oratrice s’est reculée, invitant d’un geste son adjointe à exposer le fonctionnement du collège. Elle en profite pour observer l’assistance. Au cours de son petit discours, elle a vu la porte du fond s’ouvrir sur Mlle Garand, accompagnée d’une jeune inconnue au visage fermé. Elle reçoit systématiquement les candidates à son établissement en compagnie de leurs parents. Elle identifie celle-ci justement parce qu’elle ne la connaît pas : Juliette Bouriane.

A-t-elle eu raison de l’admettre sans la voir ?

Séverine Garand l’a conduite vers le rang du brevet avant de rejoindre discrètement la tribune. Immobile, et même raide, l’adolescente doit se sentir observée car son regard croise celui de Jeanne Prénat. Malgré la distance, celle-ci y devine de l’inquiétude, mais aussi du défi. Qui est vraiment cette fille ? Son dossier scolaire est sa seule source d’information. Elle s’y replonge par la pensée : en juillet 15, élève à l’école primaire du Clapier, un quartier populaire de Saint-Etienne, elle a obtenu brillamment son certificat d’études. Elle a poursuivi sa scolarité et ses résultats sont restés excellents. Pourquoi l’ai-je admise ? Pourquoi ai-je dérogé à mes propres règles ? Il est aberrant de ne pas rencontrer nos futures élèves, comme leurs parents.

Elle soupire. Une dizaine de jours auparavant, elle a reçu une lettre d’un notaire bien connu sur la place. Il lui demandait courtoisement d’inscrire la jeune fille dans son établissement. Ce courrier s’accompagnait de deux annexes : le dossier scolaire flatteur de la candidate et l’annonce d’une dotation non négligeable pour son établissement, conditionnée bien entendu à l’inscription de la jeune fille, sans autre information que son nom.

Ledit notaire était chargé par son donneur d’ordre, qui souhaitait rester anonyme, d’effectuer la dotation et de payer chaque trimestre la pension de l’élève.

Non sans hésitation, elle avait accepté.

Je me suis laissé acheter. Aurais-je dû refuser ? Pourquoi ? Par amour-propre ? Certes, cette clandestinité du donneur d’ordre est agaçante. Il s’agit évidemment d’un personnage public ou d’un notable au bras long. En revanche, son argent va nous rendre un fier service. L’important maintenant, c’est la gamine. Bouriane ? Un nom inconnu dans notre milieu. Cette Juliette a de la valeur, ses résultats le prouvent. Nous lui apporterons beaucoup plus que l’école primaire supérieure. Elle est gracile, avec un joli minois grave. Quelle est son histoire ? Qu’importe, au fond. Elle part dans la vie avec quelques atouts en main. Bon, mais si la greffe de cette sauvageonne ne prenait pas ? Elle prendra ! Une élève atypique est toujours intéressante.

Jeanne Prénat voudrait s’en convaincre. La gamine est hostile, sur la défensive, donc imprévisible.

Séverine Garand l’a prise sous son aile. Inquiète de ne pas la voir, elle est allée la chercher. Elle comprend bien les adolescentes, Séverine. Elle est proche d’elles. Question d’âge, peut-être. Elle avait juste vingt et un ans à son arrivée. Une excellente pédagogue.

 

La jeune préfète a rejoint la douzaine de professeurs qui entourent Mlle Prénat. Depuis trois ans qu’elle enseigne à Sainte-Jeanne, elle a appris à décoder les expressions de cette femme qu’elle admire. Elle a remarqué son regard sur la jeune Bouriane. Fine mouche, elle devine la nature insolite du recrutement de cette élève. La directrice ne lui en a pas encore parlé, ne lui en parlera peut-être pas, mais elle lui donnera certainement des directives la concernant. Quels événements, quel drame peut-être, cache le désarroi de la petite ?

Qu’a-t-elle appris, pour l’heure, de cette jolie jeune fille blonde aux yeux d’anthracite ?

Quand je l’ai surprise, terrée sous l’escalier, elle a aussitôt masqué sa détresse par une expression neutre et m’a répondu d’un ton poli. Une réaction très maîtrisée pour son âge. Quel âge, d’ailleurs ? On lui donne quatorze ans à peine, sauf qu’elle est déjà très mûre. Il faudra que je l’apprivoise.

 

Le soleil se couche quand Mlle Prénat invite les pensionnaires à se rendre à la salle à manger pour le repas du soir. Sans que Juliette s’en rende compte, les enseignantes ont quadrillé la salle et rejoint leurs futures élèves. Comme ses compagnes de dortoir, elle suit Mlle Garand.

Elle s’attend à une cantine verdâtre, comme dans son ancienne école.

Comparable à la salle des fêtes par sa taille, le réfectoire est bordé de larges fenêtres. Le jaune pâle des murs l’ensoleille. Sur une vingtaine de tables rondes en bois verni, le couvert est mis. La classe du brevet en occupe deux, relativement loin de l’estrade où s’installent face aux élèves la directrice, son adjointe et les professeurs.

Quelques élèves s’asseyent, puis, voyant les autres attendre debout, se lèvent aussitôt. Les nouvelles, bien sûr. Juliette elle-même a failli s’asseoir. Elle croise le regard étonné d’Ariane. Elle en est agacée. Celle-là observe tout, il faut donc s’en méfier. La bonne attitude : rester discrète, imiter les autres. Elle se plante derrière sa chaise, les yeux baissés. C’est ainsi qu’elle remarque le couvert devant elle : sur l’assiette de faïence est pliée une serviette d’un blanc lumineux. Bien différents de l’aluminium familier, cuillers et fourchettes en argenterie rutilent. Elle n’a vu une table ainsi mise qu’une fois. Lors d’un de ses courts passages, son père les avait emmenées, sa mère et elle, déjeuner dans une grande brasserie lyonnaise. Elle avait dix ans. Le souvenir de ce bref bonheur lui fait monter les larmes aux yeux. Des raclements de pieds de chaise sur le carrelage l’arrachent à sa nostalgie. Il se passe quelque chose. Elle dresse la tête. Toutes les filles sont tournées vers l’estrade. Malgré sa petite taille, Mlle Prénat accapare tous les regards.

— Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi, per Christum Dominum nostrum.

Comme lors de son discours, elle est parfaitement audible par les cent cinquante personnes de l’assistance.

— Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi, per Christum Dominum nostrum. Ad cenam vitae aeternae perducat nos Rex aeternae gloriae, répondent les filles d’une seule voix.

— Amen, conclut la directrice.

En quelle langue parlent-elles ? La mine surprise de Juliette lui attire quelques brefs regards. Ils se détournent quand, dans un grand raffut de chaises, tout le monde s’assied et commence à bavarder.

Une employée amène un chariot à étage supportant une vingtaine de soupières blanches. De chaque table des grandes, une élève se lève et en emporte une avant d’entreprendre de servir la tablée. Des filles de cuisine s’occupent des petites.

Sitôt servie, Juliette plonge sa cuillère dans son potage et s’immobilise. Autour d’elle, chacune attend que toutes les assiettes soient remplies. Celle qui a servi commence à manger. C’est le signal : les autres l’imitent. Toutes tiennent leurs cuillères comme des porte-plume, le bras le long du corps. Juliette empoigne la sienne, comme d’habitude, ce qui l’oblige à lever le coude. Cette position est ici impossible : les pensionnaires sont trop proches les unes des autres. Elle imite ses voisines avec des gestes lents, vérifiant d’un coup d’œil circulaire qu’aucune ne remarque ses hésitations. De nouveau, elle croise le regard d’Ariane, puis ceux de Madeleine et Charlotte. Juliette les dévisage sévèrement. Elles baissent les yeux. Mécontente, inquiète, Juliette hésite à repousser son assiette, mais elle a faim. Alors elle mange, l’air revêche, le dos crispé à force de contrôler le mouvement peu familier de son bras, sourde aux propos échangés, y compris lorsqu’ils s’adressent à elle.

Après la soupe, elles ont droit à des pâtes, puis à une pomme. Face à elle, une pensionnaire entreprend de peler la sienne avec son couteau et sa fourchette. Juliette s’en inquiète puis constate qu’elle est seule à procéder ainsi. Soulagée, elle prend donc sa pomme, la coupe en quatre, et l’épluche comme elle l’a toujours fait.

Elle a mangé mécaniquement, trop préoccupée par ses efforts de maintien pour apprécier la qualité du repas. Elle termine lentement son fruit quand Mlle Prénat se lève, aussitôt imitée par l’assistance.

— Agimus tibi gratias omnipotens Deus, pro universis beneficiis tuis, qui vivis et regnas in saecula saeculorum.

— Deus det nobis suam pacem, et vitam aeternam.

— Amen.

De nouveau, Juliette demeure coite pendant cet échange. Elle ignore tout du bénédicité comme des grâces. Elle est baptisée, mais ni sa mère ni elle ne sont pratiquantes. Croisades, Inquisition, Réforme, Contre-Réforme et guerres de Religion. Ses connaissances chrétiennes se limitent à ce savoir scolaire. Son ignorance va-t-elle perturber sa vie dans ce collège nommé Sainte-Jeanne non sans raison ?

Elle donnera le change, voilà tout.

Son objectif est clair : réussir cette année le brevet. Son diplôme en poche, ou bien elle entrera à l’Ecole normale, ou bien elle poursuivra vers le brevet supérieur. Elle pourra alors travailler dans les bureaux pour un bon salaire.

Elle s’en est fait la promesse : Jamais plus je ne travaillerai au tri. Jamais plus je ne mettrai les pieds à la mine.

La mine. Elle ne veut plus y penser. Sa mère lui a appris à s’occuper du présent sans ressasser le passé. Pour l’instant, elle doit s’adapter à son nouveau cadre de vie, plus simplement suivre ses futures camarades de classe, qui cancanent comme des pisseuses de la petite école en se dirigeant vers la porte.

 

Ariane est stupéfaite : la nouvelle ne connaît pas ses prières !

Quand elle-même est arrivée à Sainte-Jeanne, trois ans auparavant, les répons du bénédicité et des grâces lui étaient inconnus. A force de les répéter comme un perroquet, elle les a retenus. Donc il est normal que la nouvelle les ignore sauf qu’elle n’a pas fait son signe de croix au début et a imité maladroitement le geste des autres à la fin. « Elle n’a pas de religion », dirait sa mère.

Et sa tenue à table !

Elle empoignait sa cuillère comme un marteau. Puis elle s’est mise à manger lentement de façon maniérée, maladroite plutôt… Mal à l’aise, elle imitait les autres, s’efforçant de passer inaperçue.

D’où sort-elle ? Elle n’est pas de leur milieu et n’a rien à faire dans ce collège !

Pourtant, l’en chasser serait ignominieux.

Troublée, l’espionne prend conscience qu’elle ne connaît même pas le nom de la nouvelle venue.

 

A Sainte-Jeanne, le soir après dîner, les grandes ont une heure de liberté en salle d’étude. Ce jour de rentrée ne fait pas exception.

Délibérément, Juliette y entre la dernière. L’ambiance détendue l’apaise. Les filles s’installent à la place de leur choix, bavardent doucement entre elles, font leur courrier ou lisent.

Il y a une bibliothèque au fond de la salle où les pensionnaires se servent sans façon.

Elle s’y dirige aussitôt, choisit un livre intitulé La Science amusante.

Fortement illustré, il décrit des expériences spectaculaires ou insolites. Un ouvrage pour enfants qu’elle rapporte bien vite : trop schématique, presque niais. Elle cherche autre chose. Les domaines techniques l’attirent.

 

Ayant épuisé son retard de conversation avec ses chères amies, Ariane est montée prendre son Journal dans son box. A son retour, elle s’installe dans un coin tranquille.

 

Maman m’a accompagnée à Sainte-Jeanne. Depuis la mort de papa, elle est bizarre. Le chagrin ? Je ne sais pas. Elle n’est pas triste comme grand-père. Dans le fiacre, elle répétait sa rengaine habituelle : « Dans notre milieu, certaines choses ne se font pas. » Pourquoi ? « On ne pose pas de questions. » Il faut avoir de « bonnes manières », « bien se tenir en société ». Un perroquet. Un perroquet énervé. Qu’est-ce qu’elle a ? On dirait qu’elle a peur. Papa lui manque ? Sans doute. Est-ce qu’elle l’aimait ? Il était dur avec elle. Pourtant, il la rassurait : elle avait un mari ingénieur et tout ça. Peut-être qu’avec la mort de papa elle a des problèmes d’argent ? Grand-père dit que non, qu’il s’occupe de tout.

Bien sûr, elle a aussi insisté sur les bonnes notes à avoir, les rubans d’excellence et tout le fourbi. Quand elle est descendue du fiacre, elle m’a semblé… comme quand j’étais petite. J’ai cru qu’elle allait vraiment m’embrasser. Eh bien non. Qu’est-ce qui l’en a empêchée ? Papa n’est plus là pour ricaner de sa sensiblerie.

Il est mort. Ça me fait tout drôle, j’y repense par bouffées. Je m’en veux de l’oublier souvent. Ai-je de la peine ? Je ne sais pas. Grand-père en a beaucoup, lui. Ça se voit. Il est renfermé, même avec moi. Pas tout le temps, heureusement.

Je n’ai plus envie de penser à ça. J’en parlerai une autre fois : la cloche sonne l’heure du coucher. Les horaires sont les horaires. Les vacances sont bien finies.

 

Juliette suit les filles de son dortoir jusqu’aux lavabos, qu’elle découvre. Il y a l’eau chaude ! Lavage de la figure et des mains. Les filles ont quitté leurs vêtements de dessus et elle les imite. Sauf qu’elles portent des chemises et des pantalons en toile fine, et même de la dentelle. Une richesse extravagante : des vacances sur la Riviera et des dessous de soie. Ces demoiselles ont des façons de vivre semblables. Les gens riches vivent à part, sans se poser de questions, peut-être même sans travailler ! Elle l’a entendu dire, mais ça lui semblait impossible. C’est pourtant la réalité. Une réalité où sa culotte en coton est misérable, sa présence une anomalie, et d’où elle ne peut fuir.

Pourquoi ma mère m’a mise dans cette pension ?

Elle y songe encore dans ses draps trop doux. Ils n’ont pas le grain inusable du chanvre habituel. Elle n’est pas chez elle, ici, mais chez ces Charlotte, Madeleine et Ariane qu’elle entend chuchoter dans le noir. Jamais elle ne pourra vivre en leur compagnie.

Elle a envie de pleurer.

Elle se contient. Trop énervée pour dormir, elle révise sa vie, programme son avenir. Depuis toujours elle vit dans l’avenir, Juliette, portée par l’ambition.

Je suis née à Saint-Etienne, songe-t-elle, la ville du charbon. On trouve les cônes noirs des crassiers partout. Le poussier s’en échappe. Il couvre tout, s’infiltre partout, salit même le ciel. L’été, quand j’étais louée pour garder les vaches chez les cousins, dans les monts du Forez, la suie du charbon voilait la ville même par grand soleil. Je croyais que c’était pareil partout. Un jour, j’avais six ans, je m’en souviens parfaitement, j’ai vu un chromo de Nice avec la mer bleu sombre et le ciel bleu clair. J’ai aussitôt décidé que, quand je serais grande, je vivrais là-bas. Pour ça, il fallait bien travailler et j’ai eu mon certif haut la main. A l’école primaire supérieure aussi, j’ai eu de bonnes notes. Ma mère m’a laissée y aller jusqu’à mes quatorze ans. J’y aurais certainement eu le brevet.

Juliette s’est calmée. A l’excitation succède la lucidité. Une lucidité froide, qui a chassé le sommeil. Sa méditation se fait dure, réaliste :

La scolarité, c’est cher. Je suis en âge de travailler. Maman a un bon salaire pour une femme, pas un gros salaire, mais sa paie n’est pas loin de celle d’un mineur. Elle a une qualification et presque vingt ans d’ancienneté. Au moment de ma naissance, elle travaillait déjà au puits Chatelus 1 des Houillères de la Loire depuis quatre ans. Elle a commencé au tri, puis est devenue lampiste. Elle bosse assise maintenant, à l’abri de la poussière et du bruit des machines. Début juillet, elle m’a fait recruter par la Compagnie, histoire de gagner quelques sous avant de retourner en classe. Au tri, comme les débutantes et les femmes sans qualification…

Elle se tétanise soudain, foudroyée par une vérité terrifiante :

Elle allait me laisser au tri ! C’est l’enfer, le tri, mais impossible de me plaindre, elle, elle y a passé sept ans ! C’est long, très long. Comment a-t-elle tenu ? Il s’est passé quelque chose et elle m’a inscrite à Sainte-Jeanne. J’aurais préféré rester au Clapier. Je n’avais pas envie d’aller dans cette pension. Je le lui ai dit. « Tu n’as pas le choix, a-t-elle répondu. Moi non plus. » Sur le moment je n’ai pas compris. C’est pourtant évident : la Compagnie, ce n’était pas que pour les vacances, ç’aurait été définitif… Maman, elle ne m’a jamais dit que je retournerais à l’école ! Rester ici est ma seule chance. Ça ne sera pas facile pour autant.

« Tu oublieras le Chatelus », lui a dit sa mère pour la consoler, quand elle est montée à côté de l’Albert dans le char à bancs.

Sauf que Juliette n’oubliera jamais le carreau de la mine. Ces souvenirs, ce travail pénible restent terriblement présents. A peine y pense-t-elle qu’elle s’y retrouve.

Je suis debout depuis une éternité, mes mains sont écorchées. A côté de moi, vingt femmes de tous âges avec des foulards autour des cheveux, qui sentent la transpiration et le charbon. Nous toutes, sans arrêt, faisons tomber les stériles du convoyeur à bande dans les bennes qui le bordent et ne laissons filer que les blocs d’anthracite. Il fait trop chaud. La poussière m’étouffe, le vacarme m’assomme. Les heures n’en finissent pas. Le dos, les jambes, les bras, tous mes muscles me font mal. Si je m’arrête, les collègues m’insultent. Si une fille s’arrête, je gueule avec les louves. Ce qu’une fille ne fait pas, les autres doivent le faire à sa place. C’est assez pénible comme ça pour ne pas en rajouter. Le temps s’étire jusqu’à l’abrutissement. On attend la sirène de changement d’équipe. Elle n’arrive pas et on se lasse, alors quand elle hurle, on sursaute tellement le vacarme et le défilé de la pierraille nous ont abruties. On peut enfin s’arrêter. On s’en va les bras ballants, traînant les pieds, gluantes de sueur, ivres de fracas et de poussière. On a travaillé dix heures contre huit du temps de la paix. Un calvaire. Alors il y a la douche, une merveille. Celles des deux Chatelus ont été parmi les premières à Saint-Etienne, qui compte plus de cent quarante puits, le double avec les banlieues. L’eau brûlante me saisit brutalement. Elle me fouette, me réveille… juste assez pour avoir le courage de me rhabiller pour revenir à la maison. La douche ne paraît pas un luxe… Il paraît que si. Que maman soit rentrée ou non, la soupe m’attend. Si je suis du soir, je me couche sitôt mon dîner avalé… et le convoyeur à bande et les bennes grinçantes se remettent en marche dès que je ferme les yeux. Tout sauf le tri, tout sauf l’horreur de la mine.




Lundi 1er octobre 1917

Un bruit pulse et se répète, trop fort. La cloche. Juliette s’agite. Elle ouvre les yeux, les referme aussitôt. Les ampoules électriques viennent de s’allumer, brutales elles aussi, si différentes de la flamme douce de sa chandelle habituelle.

Il est donc sept heures, si elle se souvient bien des informations glanées la veille. Les consignes sont claires : cinq minutes pour se lever et faire son lit, un quart d’heure pour se laver et s’habiller. A sept heures vingt, toutes les internes doivent être en bas. Elle retrouve avec plaisir l’eau tiède des lavabos, s’étonne de voir les filles se laver en chemise. Au tri, les femmes allaient aux douches ensemble et elle est habituée à la nudité. A Sainte-Jeanne, les filles se cachent en faisant des mines. Tout naturellement Juliette ôte sa chemise et se savonne le torse et les aisselles. Les regards horrifiés de ses compagnes l’agacent et l’inquiètent. Ainsi, sous leurs belles dentelles, les filles riches sont crasseuses. Elles la dégoûtent. Elle s’isole cependant aux cabinets – équipés de cuvettes en faïence et de chasses d’eau – pour de rapides ablutions intimes.

A sept heures vingt, elle suit les autres à l’office.

Pourquoi y a-t-il une église dans ce pensionnat ?

Baroque, surchargée de volutes, elle l’étonne. Son regard dérive vers un moine en plâtre peint, suspendu en hauteur sur une colonne. D’une main il porte un bébé assis sur un livre, de l’autre il serre un lis sur son cœur. La tête levée, les yeux révulsés, il contemple le plafond d’un air béat.
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