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Prologue


Août 1944





Elle court aussi vite qu’elle le peut, mais trois hommes finissent par lui barrer la route. Ceux qui la poursuivent la saisissent. Ils la couchent au sol et la rouent de coups de pied :

— Femme de boche ! Traîtresse !

Elle suffoque. Elle les implore de la laisser, mais son humiliation et sa douleur n’en sont qu’à leurs débuts. Des bras puissants la soulèvent pour l’asseoir de force sur une chaise devant le café, alors que la foule grossit autour de cette scène dont elle est la malheureuse héroïne. Elle a la tête qui tourne, elle n’entend plus rien. Les injures viennent de tous et de toutes, de part et d’autre.

— Tu fais moins la belle, maintenant, hein ? Honte à toi ! Putain ! crie un homme.

— T’es ruinée sans ton colonel nazi ! T’es moche ! renchérit un autre.

 On soulève sa chevelure et les ciseaux coupent, recoupent, blessent, éraflent. Ses beaux cheveux tombent à ses pieds, mais elle ne bouge plus. Du sang coule le long de ses joues et se mêle à ses larmes. On la prend en photo. On lui crache dessus. Elle a peur. Une lame de rasoir parcourt la peau du crâne. Les insultes se font meurtrières. Elle croit sa dernière heure venue et elle repense à Franz, à son amour pour lui, à ce bonheur fou et aveugle vécu quelques mois à ses côtés. Il était si tendre, ses caresses étaient si douces. Pourquoi n’avait-elle pas eu le droit à cet amour ? À présent, il était loin, sans doute tué à l’Est, dans les combats contre l’Armée rouge. Elle voudrait mourir aussi, mais elle ne peut plus. Elle doit survivre. Elle se laisse faire. À un moment, la pression et l’attention se relâchent autour d’elle. Ses bourreaux s’élancent derrière un homme en hurlant :

— Il est là, Antonin, sale milicien, on va te faire la peau ! Comme aux autres !

Elle en profite pour se dégager sans que celui qui la rase puisse la retenir et elle fuit, elle court, elle trébuche, elle se relève, on la hue, on tente de l’intercepter, mais elle parvient à s’échapper.

Elle sait où elle va. Elle s’enfonce d’abord dans le bosquet et se terre pour reprendre son calme. Derrière une haie, elle aperçoit la horde se saisir du collaborateur et le rouer de coups sous les quolibets. On lui attache les mains bien qu’il se débatte encore avec vigueur. Soudain un coup violent porté à la tête par une pelle lui fait perdre connaissance. La foule hurle.

 C’est comme si toutes ces années de guerre, de frustrations, de terreur, de manques sortaient de la peau de chacun pour s’en purifier, s’en soulager. On traîne l’homme au pied du lampadaire et on y passe la corde. Antonin quitte le sol, suspendu comme un pantin de chiffon. Son corps tressaute. Quelques spasmes et c’est la fin. C’est terrifiant. Bientôt, un autre bouc émissaire sera exécuté.

Elle décide de réagir maintenant. Elle se redresse, essuie avec sa robe le sang sur son visage et court vers ceux qui devront la sauver. Ils ne pourront refuser de la protéger. Elle a deux arguments solides pour les convaincre.

Soudain, elle aperçoit leur villa. Il commence à faire sombre, c’est mieux. Elle va passer par l’entrée de derrière, celle qui donne sur la cuisine. Elle approche à pas de loup. Une lueur à l’intérieur la rassure : ils sont là. Elle frappe fort, prise de panique. La porte s’ouvre :

— Mon Dieu, c’est pas possible. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces résistants de la dernière heure ! Personne ne t’a vue venir ici ?

— Vous avez ma parole.

— Entre vite ! Nous allons t’aider.

— J’y compte bien sinon je balance tout ce que je sais sur vous.

Un homme en sang surgit derrière elle :

— Moi aussi, je dois me planquer. Tout de suite. S’ils me retrouvent, je vous accablerai moi aussi.
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Clémence laissait ses cheveux flotter au vent. Elle semblait voler, fendre l’air sur le dos de sa plus belle jument, Praline. De temps en temps, quand elle ralentissait et passait au trot, elle lui caressait le haut de la tête. Du plus loin qu’elle se souvienne, Clémence avait toujours aimé les animaux avec démesure. Elle avait d’abord eu un chat, puis un adorable chiot qui la suivait partout. Il dormait dans sa chambre sans que ses parents aient eu le courage de le lui refuser. Elle l’embrassait, lui parlait, le cajolait. Un jour, alors qu’elle venait de voir mourir son chien et ne parvenait pas à s’arrêter de pleurer, le médecin avait expliqué qu’elle comblait un manque, inconsciemment. Mais lequel ?

Elle était fille unique. Ses parents, Hortense et Michel Dumant, l’avaient eue sur le tard. Elle n’avait jamais manqué de tendresse ni d’amour.

À l’école puis au lycée, elle était appréciée et avait des amies fidèles. Mais dans la villa familiale, à l’écart du village de Hauterive, tout près de Vichy, elle les côtoyait peu. Aussi les animaux étaient-ils une source d’affection et une indispensable compagnie. Sa passion pour les chevaux avait débuté après un séjour en Camargue en famille. Elle avait commencé par monter un poney puis une jument, conquise. Ses parents étant fortunés, ils avaient cédé encore une fois à son désir en achetant un étalon. Peu à peu, une partie de leur immense domaine s’était transformée en haras.

Clémence en avait fait une ferme équestre dont elle était la patronne depuis sa majorité. Elle y accueillait des enfants pour les initier à l’équitation ou des amateurs pour des promenades. Elle s’occupait avec plaisir de brosser et laver ses chevaux, inlassablement, soir après soir. Elle vivait littéralement entourée d’animaux dont trois chiens qui ne la quittaient pas de la journée et deux chats qui attendaient son retour dans la petite maison qu’elle avait fait construire sur la propriété.

Hortense et Michel avaient été attristés qu’elle quitte la maison familiale, mais ne pouvaient guère se plaindre, car elle déjeunait tous les jours chez eux. Ils avaient de la chance, les jeunes du village partant généralement loin, pour travailler. Clémence prenait souvent des stagiaires l’été et Antoine, que tout le monde appelait Toinou, l’épaulait. Cet orphelin boiteux et simple d’esprit était comme un frère pour elle. Les Dumant l’avaient pris sous leur aile des années plus tôt, soucieux de le retirer d’une ferme où on ne le ménageait guère. Clémence était une belle personne, accueillante, simple et aimante. Elle faisait l’unanimité même si quelques mauvaises langues ne pouvaient s’empêcher de critiquer sa réussite et l’aisance de ses parents. Michel, retraité, avait travaillé comme fonctionnaire dans différents ministères. Il se murmurait que sa carrière n’expliquait guère sa fortune. On supposait que le couple avait touché un héritage.

Cependant, leur gentillesse et leur modestie faisaient taire les médisants. Ils sortaient peu, parfois aux foires ou aux bals du village. Si leur fille plaisait aux garçons, ce n’était pas réciproque, et Hortense et Michel durent décliner pour elle un certain nombre de propositions de mariage. Clémence avait quelques aventures sans conséquence, elle aimait sa vie, sa liberté. Elle ne savait pas ce qu’était l’amour. Jusqu’au jour où elle rencontra Benjamin.
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C’était un lundi du début de l’été. Une des juments de la ferme équestre s’était blessée en franchissant un obstacle, en fin d’après-midi dans un manège. L’enfant qui la montait n’avait pas eu une égratignure, mais l’animal ne parvenait pas à se relever. Clémence avait été prévenue par un Toinou angoissé, car il s’agissait de Praline qui vieillissait et il craignait une fracture. Elle avait aussitôt appelé le vétérinaire et rejoint la bête qui gisait sur le flanc gauche.

Clémence s’était assise près d’elle pour poser sa tête sur ses jambes. Praline souffrait. Une jambe avant ne pouvait plus bouger, à l’évidence en raison d’une fracture osseuse grave, et la jument n’avait pas la force de se débattre. Des larmes coulaient encore sur les joues de Clémence quand le 4 × 4 du vétérinaire se gara le long du manège. Un jeune homme en descendit promptement et accourut. Il se présenta rapidement :

— Benjamin Grand. Je remplace monsieur Vigouroux. Que s’est-il passé ?

Alors seulement, il vit Clémence qui releva la tête, le visage marqué par la tristesse. Il ne put s’empêcher de faire une pause. Ce fut comme un éclair, un arrêt sur image, une déflagration intérieure. Il fut transpercé, stupéfié, troublé par les cheveux décoiffés d’un blond foncé, le vert des yeux, les fossettes, le nez court et retroussé. Il dut se ressaisir. Toinou expliquait la chute tandis que le praticien sortait de sa mallette quelques instruments et des gants. Il s’équipa d’un gros lien.

— Inutile de l’attacher, elle ne se rebiffera pas, prévint Clémence. Croyez-moi !

Il la dévisagea encore un instant, dut à nouveau faire un effort de concentration.

— Je dois le faire, mademoiselle. C’est ainsi. Par précaution. La douleur provoque parfois des réactions violentes chez les chevaux.

Il passa la corde autour des membres arrière et les entrava. Il demanda au jeune homme de maintenir la jambe valide et tâta celle qui avait cédé. Ce fut pendant cet examen que Clémence l’observa. Brun, les cheveux trop longs, les sourcils fournis sur un regard sombre, le menton carré recouvert d’une barbe naissante. Elle fut frappée, en oublia une seconde son chagrin. Elle sentit la douceur et la patience de cet homme. Praline se laissa faire, elle hennit faiblement quand il toucha le bas de sa jambe.

— C’est ce que je craignais, dit-il doucement, elle s’est fêlé le métacarpien.

— Oh non ! gémit Clémence. Enfin, au moins ce n’est pas une fracture.

Elle savait que cette blessure était grave, surtout sur un antérieur. Dans certains cas, l’animal devait être abattu.

— Je peux tenter quelque chose. C’est un peu coûteux… et l’animal ne sera plus rentable.

— Peu importe, le coupa Clémence.

Alors, il la regarda et lui expliqua, non sans mal, toujours frappé par son charme :

— Après avoir calmé la douleur, le cheval est endormi afin qu’on lui pose une résine très solide autour de la jambe au niveau de l’os fissuré. Sur les jeunes, l’os peut se ressouder très vite. Ce ne sera pas le cas pour votre jument, malheureusement. Cela n’empêche pas d’espérer qu’elle puisse remarcher un jour.

— Magnifique ! s’exclama Clémence les yeux brillants.

Le vétérinaire poursuivit son examen avec attention, plissant parfois les sourcils pour réfléchir. Il reprit :

— Je ferai une résine qui couvre tout le bas de la jambe. Je ne sais pas où est exactement la fêlure. Reste qu’il faut mettre Praline dans un box. L’idéal serait d’aller au cabinet pour une radio, mais elle n’est pas transportable en l’état. Il va être difficile de la relever.

— Elle y arrivera ! En tout cas jusqu’au box ! déclara la jeune femme en se redressant elle-même. Je la connais depuis des années. Je vais l’aider.

Elle se tenait les mains sur les hanches, intraitable, sûre d’elle.

— Mademoiselle, un cheval ne marche pas sur trois pattes, glissa le vétérinaire, qui tenta un brin d’humour, mais Clémence ne rit pas.

— Toinou et moi allons pallier cette difficulté. Détachez-la !

— Non ! se permit le soignant d’un ton ferme.

Alors la cavalière se précipita sur la corde qui entravait les jambes arrière de la jument et l’arracha. Elle s’accroupit ensuite près de l’animal et lui parla en lui caressant la tête. Puis Clémence prit du recul et cria :

— Debout, Praline ! Promenade !

La jument bougea les oreilles, essaya de basculer sur elle-même pour être en position de se redresser, se laissa retomber sur le flanc.

— Toinou, viens près de sa jambe cassée, là, avec moi. Voilà !

Le vétérinaire observait la scène, médusé. Clémence et le jeune homme placèrent la corde sous le ventre de la jument puis soutinrent son poids au niveau de la jambe blessée. Grâce à eux, Praline parvint à se relever. Clopin-clopant, elle sortit du manège et rentra dans son box non sans hennir de douleur, mais sans brutalité, faisant corps avec ses accompagnateurs.

— C’est incroyable, lâcha le vétérinaire. Elle a une confiance en vous remarquable !

— Elle a grandi avec moi, répondit Clémence en épongeant son front d’un revers de manche. Il serait préférable de la laisser, maintenant.

— Oui, je reviendrai demain. Mais je vais d’abord lui injecter un anti-inflammatoire et nous allons l’immobiliser. De votre côté, n’espérez pas trop. Je ferai au mieux pour la soigner, cependant gardez à l’esprit que, parfois, il vaut mieux choisir l’euthanasie plutôt que la souffrance.

Clémence le regarda au fond des yeux. Troublée par ses mots, mais aussi par son physique, elle sentit ses larmes couler. Toinou se jeta contre elle et la serra fort. Le vétérinaire comprit qu’elle ne se résoudrait jamais à faire achever cet animal.

Il expliqua :

— Pendant les vacances scolaires, enfant, je venais souvent chez ma grand-mère qui habite à côté. Je n’ai pas de souvenir de vous.

— Normal, sourit Clémence. Je passais mes journées dans la propriété de mes parents avec mes bêtes et quelques copines. Je suis un peu plus jeune que vous, non ?

— Je suis de 1939.

— Moi, de 1944.

— Je passais beaucoup de temps avec Adam Duport. Il est installé à Paris, en tant que photographe. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Non, rien du tout…

— Il vient régulièrement visiter sa grand-mère qui vit elle aussi à Hauterive.

Ils se contemplèrent un instant et Benjamin s’éloigna vers son véhicule en annonçant qu’il repasserait le lendemain, ce qui l’enchantait. Clémence le remercia, ravie de cette rencontre elle aussi. Elle avait déjà envie de le revoir.
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Les Dumant vieillissaient, mais il semblait que leurs visages, leur vie n’en soient pas marqués. Comme chaque midi, ils déjeunaient avec leur rayon de soleil, leur Clémence. Hortense Dumant était une petite femme, le regard clair et vif, qui paraissait dix ans de moins. Fine, elle n’avait que quelques rides pour trahir son âge ainsi que la courbure de ses épaules. Michel, son époux, avait la bonhomie des hommes bienheureux et sympathiques. Ce jour-là, à table, Clémence restait silencieuse. Ses parents n’en prenaient pas ombrage. Ils la connaissaient par cœur et l’aimaient au point de tout admettre, de tout comprendre. Ses peines et ses soucis étaient les leurs. Ils avaient vécu en osmose avec leur fille unique des années, ils connaissaient sa sensibilité et son aversion pour la douleur et la souffrance. Heureusement la jument n’était pas morte et elle pourrait même remarcher, d’après le vétérinaire.

 Au fond, Clémence était troublée par autre chose, une émotion impalpable, qui la déstabilisait. Elle ne parvenait pas à en parler à ses parents. Elle y avait songé toute la nuit. C’était la première fois qu’elle ne se confiait pas à eux, parce que c’était pour elle un sentiment nouveau et immaîtrisable. Et elle se sentait comme foudroyée. Benjamin occupait toutes ses pensées.

— As-tu beaucoup de groupes cet après-midi ? demanda Hortense pour rompre le silence.

— Trois, répondit Clémence. Des débutants adultes, une classe de primaire et les expérimentés en balade.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses gagner autant en montant ce centre équestre.

— Sans votre argent, j’en serais encore à rembourser mes prêts.

— Tu ne nous dois rien, ma chérie. Tu as fait notre bonheur à tous les deux. Et surtout, ta passion pour les chevaux nous a permis de te garder dans notre domaine, près de nous. Nous aurions été malheureux que tu partes, tu le sais.

— Cela n’arrivera pas, dit Clémence en songeant au vétérinaire installé à Hauterive dont elle était sous le charme.

Mais était-ce réciproque ? Cette attirance folle ? Ce désir au creux du ventre ?
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Benjamin examinait la bête, la tête ailleurs. Il ne parvenait pas à se remettre de l’effet provoqué par Clémence Dumant. Jamais une femme ne l’avait autant attiré. Il tentait de calmer son cœur qui s’enflammait et de chasser le souvenir précis du visage de la belle cavalière. Le propriétaire du lévrier, qui s’était fait charger par un sanglier, le ramena à la réalité en le questionnant. Les blessures étaient sévères et le chien perdait encore du sang. Benjamin l’avait endormi avant de désinfecter ses plaies et de le recoudre avec soin. C’était un bon vétérinaire. Il aimait son travail, car il aimait les animaux. Les premiers temps, il était peiné jusqu’à en être tétanisé face à certaines souffrances ou des cas de maltraitance. Plus d’une fois il avait manqué en venir aux mains avec un propriétaire négligent ou violent. Il avait même hésité à quitter le métier, mais il s’était endurci, persuadé qu’il faisait plus de bien que de mal. D’ailleurs, s’il était revenu au pays, c’était pour travailler sur du gros bétail.

Les stages à Paris pour soigner des caniches nains ou des chats, c’était fini pour lui. Alors, lorsque sa grand-mère lui avait dit que leur vétérinaire cherchait un successeur, il avait revu les étés de son enfance au village, près de Vichy. Il s’était souvenu des vaches dans les prés, des troupeaux de moutons, des chiens de chasseurs. Il voulait une clientèle d’agriculteurs, de ruraux. Pour cela, il avait quitté ses parents et Paris. Il était convaincu qu’il pourrait éduquer les éleveurs qui bien souvent par manque d’argent ou par fatigue négligeaient leurs bêtes. Benjamin avait pris son poste depuis à peine un mois et il ne regrettait rien. Il avait pris la mesure de la tâche, sachant pertinemment qu’il ne sauverait pas tous les animaux et que certains paysans restaient insensibles face à la douleur de leurs bêtes. Cependant, il avait déjà eu quelques beaux résultats, avec la génération montante. La cause animale devenait un combat et il se battrait.

Il trouvait la région merveilleuse, avec ses grandes prairies, ses champs vallonnés, ses forêts éparses, le tout protégé par les monts. C’était verdoyant, immense, balayé d’air pur. Les villages avaient de l’authenticité, ils avaient gardé leurs âmes. On sentait l’Histoire dans les vestiges des tours perchées, dans chaque chapelle égarée ou dans les églises, les anciennes halles, les lavoirs, les fours banaux. La foule parisienne, la pollution, les embouteillages, l’indifférence des passants n’existaient plus. Ici, à Hauterive, tout le monde se connaissait, s’entraidait, trinquait ensemble.

Ce qu’il n’avait jamais vu au pays, c’était l’affection des éleveurs pour leur bétail. Ce n’était pas dans leur éducation, l’animal était considéré comme un simple gagne-pain.

Voilà pourquoi Clémence l’avait bouleversé. Sa jument était dans son cœur, faisait partie de sa vie. Un propriétaire de chevaux pouvait être peiné de voir son animal en détresse, surtout quand il s’agissait d’une bête de compétition, mais Clémence, c’était un autre attachement avec Praline. Un lien si puissant qu’elle souffrait tout autant que sa jument. D’ailleurs, c’était sans doute son chagrin qui avait d’abord séduit Benjamin. Avant qu’il ne la regarde, elle, vraiment. L’espace d’une minute, il n’aurait su dire comment il s’appelait, ce qu’il faisait et qui il était. Le temps avait fait une pause. Pause sur elle. Sur son charme, sa fragilité. Elle l’avait touché puis obnubilé. Il ne faisait que lorgner l’heure dans l’attente de retourner à la ferme des Dumant. Pour elle, plus que pour la jument. Il trépignait, manquait de concentration, et était paralysé à l’idée de la revoir, mais heureux aussi.

Parviendrait-il à lui parler normalement ?

Il rêvait de ses yeux, sa peau, son corps fin et gracile. Il finit ses consultations avec fièvre. Dévoré par l’envie de la retrouver. Il avait passé la nuit à relire ses cours de chirurgie équestre. Il sauverait la jument pour que Clémence Dumant sourie. Qu’elle le voie. Qu’elle le considère. Même si elle devait déjà être promise, convoitée, peut-être mariée.

 

Il monta enfin dans son 4 × 4 vers seize heures. Il ne put s’empêcher de repasser chez sa grand-mère Joséphine pour faire un brin de toilette et se parfumer. Son reflet dans le miroir ne lui donnait guère confiance. Hirsute, mal rasé, il était négligé. Il n’avait pas le temps de soigner son look, aussi passait-il ses journées dans sa combinaison grise de vétérinaire. Il glissa un baiser à sa grand-mère, veuve depuis des années et qui était ravie de la venue de son petit-fils sous son toit. Le père de Benjamin, son fils unique, avait quitté le village à vingt ans pour Paris. Il y faisait une belle carrière et n’avait guère envie de séjourner au pays, surtout que la mère de Benjamin, Hélène, détestait la campagne. Il était donc convenu que la maison familiale reviendrait à Benjamin qui était décidé à rester.

Quand il approcha de la propriété des Dumant, le cœur du jeune homme se serra à la fois d’angoisse et de joie. La veille, il n’avait pas remarqué la beauté et l’immensité du parc. En suivant le panneau « ferme équestre », il constatait que le terrain s’étirait sur un hectare au moins avec au fond la villa majestueuse de la famille. Les Dumant étaient fortunés.

Quand Benjamin stationna son fourgon près du manège, il aperçut de jeunes enfants en sortir, poney à la bride et bombe sur la tête.

 Soudain, il vit Clémence. Elle marchait en discutant avec un groupe. Dans sa tenue d’équitation, elle était encore plus attirante avec ses longues jambes, ses épaules musclées, et ses boucles qui s’échappaient de son chignon désordonné. Elle marqua un temps d’arrêt en le découvrant là. Puis elle accéléra le pas en disant :

— Merci d’être revenu.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est calme.

— Je peux entrer dans son box pendant que vous finissez votre activité avec les jeunes ?

— Oui. Je vous rejoins dès que je peux.

Elle courut les retrouver. Gracile. Benjamin entendit sa voix douce donner les dernières consignes. Des voitures arrivaient, c’étaient les parents venus récupérer leurs apprentis cavaliers.

 

Le vétérinaire pénétra dans l’écurie et ouvrit le box de Praline. Sa jambe avait désenflé grâce aux anti-inflammatoires. Cela faciliterait le bandage. Il sortit de sa sacoche une seringue contenant un anesthésiant très puissant. Alors qu’il introduisait l’aiguille, Praline hennit, affolée. Clémence se précipita près de sa tête qu’elle caressa en lui parlant tout bas. L’animal ne bougea plus et s’endormit.

— C’est impressionnant le pouvoir que vous avez sur cette jument. Je n’ai jamais vu un seul éleveur rassurer un cheval de la sorte.

— Praline est un peu comme ma sœur, sourit Clémence malgré sa tristesse. Nous avons grandi ensemble.

— D’où vous vient cette passion des chevaux ?

— J’aime toutes les bêtes. Je suis fille unique, elles ont comblé ma solitude, sans doute. Les chevaux m’attirent parce qu’on les croit forts alors qu’ils sont doux et peureux. Et j’adore monter… Cette sensation de voler, de décoller. Dans ces moments-là, mon corps ne fait plus qu’un avec celui de ma jument. Vous allez rire, mais je suis certaine que Praline ressent cela aussi.

— Non, je ne vais pas rire. J’ai appris ça durant mes études. Les chevaux sont souvent choyés pour des courses ou des exercices par un maître attitré et qui leur est attaché.

Benjamin et Clémence se regardèrent un instant, sentant tous les deux une émotion partagée, un plaisir. Ils n’eurent plus de doute. Ni l’un ni l’autre. Leur attirance était réciproque. D’ailleurs, Benjamin tremblait en déballant son matériel et il dut lutter pour se ressaisir.

— Je… je préfère sortir, avoua Clémence, très pâle.

— C’est mieux, oui. J’en ai pour une heure minimum. Mais je voudrais que vous me confirmiez votre accord pour cette intervention. Je ne peux vous garantir que le bandage en résine permettra de consolider l’os, Praline ne remarchera peut-être plus jamais. Surtout, elle souffrira. C’est une vieille jument et…

— J’ai confiance en vous. Allez-y.

Benjamin mesura sa détermination, tout autant que son incapacité à admettre la perte de son animal. Il procéda avec application, enserrant l’os fêlé d’abord dans des bandes en coton. Ensuite, il modela autour du membre un bandage en résine épais qu’il fortifia au mieux. Pour finir, il injecta un anti-inflammatoire à Praline. Quand il sortit pour prévenir Clémence, il portait encore sa combinaison. Elle était assise sur un banc, blême, immobile.

— J’ai terminé, annonça-t-il.

Elle sursauta. Ses yeux trahissaient son inquiétude.

— Reste à attendre, poursuivit Benjamin. À patienter et à surveiller. Il faut des anti-inflammatoires chaque jour. Au fur et à mesure, je diminuerai le dosage. Je ne vous promets rien. Préparez-vous à devoir peut-être l’euthanasier si elle souffre trop.

Clémence se leva et chancela jusqu’au box en lâchant un :

— Jamais !

Elle approcha de sa jument et lui embrassa la tête. Benjamin, qui l’avait suivie, l’observait. Attendri. Conquis.

— Il faut la laisser se réveiller et guetter chacune de ses réactions. Si elle s’agite ou souffre, appelez-moi. J’augmenterai les doses.

Clémence se redressa, essuya ses yeux et tenta de sourire :

— Merci, Benjamin. Merci.

Il prit sa main pour la saluer, mais elle agrippa ses doigts. Elle le tira vers elle, posa son visage contre son épaule et pleura. Il caressa son dos pour la calmer, toucha ses cheveux. La respira. Ce moment lui parut irréel et merveilleux. Il aurait voulu arrêter le temps. Elle s’écarta de lui en s’excusant.

— Passez dès que vous le pouvez, Benjamin. Pour ma Praline et… pour moi aussi.

Son regard était plein d’espoir.
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Le jeune vétérinaire rentra chez sa grand-mère tard. Il monta se doucher et se changer après avoir mis sa combinaison à la machine. Elle était très sale, mais il l’avait reniflée pour y retrouver des traces du parfum de Clémence. Il était dans un état second, qu’il était incapable de nommer. Sans doute le bonheur, songea-t-il. Il dîna en écoutant Joséphine d’une oreille distraite. Cependant, il réagit quand elle lui dit :

— Au fait, une certaine Caroline a appelé pour toi. Elle arrive demain, au train de dix heures, comme prévu, a-t-elle précisé.

Benjamin revint à la réalité. Son euphorie et sa joie s’estompèrent. Caroline. Il n’avait aucune envie de la voir. Il l’avait fréquentée à l’école vétérinaire. Elle était jolie et drôle, un peu garçonne. Elle lui avait plu et ils avaient même vécu ensemble, dans son appartement à elle avant qu’il ne prenne ce remplacement au village. Il partit sans souffrir de cette séparation. D’ailleurs, elle ne lui manquait pas. Au contraire, il s’était retrouvé, il éprouvait un sentiment de liberté qui l’enchantait. Caroline devait toujours sortir, bouger, organiser des soirées, rencontrer du monde.

Au début, c’était cela qui l’avait séduit : son énergie, son éternel sourire, son entrain. Elle était amusante et elle aimait faire l’amour, à sa façon : drôle et inattendue.

 

Sauf que la simple vue de Clémence avait balayé toute l’affection de Benjamin pour la jeune Parisienne. Elle avait tout effacé, tout surpassé. Par comparaison Caroline lui semblait fade et sans intérêt. Comment allait-il lui expliquer cela ? Que Clémence était la femme de sa vie même s’il ne s’était encore rien passé entre eux. Leur courte étreinte l’avait rendu fou d’espoir, mais après tout, il se trompait peut-être. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus rester le fiancé de Caroline. De cela, il était certain. Désormais, il savait ce qu’était aimer. Ce n’était pas seulement un attachement amoureux, c’était d’une puissance insupportable. De l’ordre de l’obsession.

— Je serai contente de la connaître, s’enthousiasma Joséphine. J’espère voir vos enfants, tu sais… un jour… J’aimais tant quand tu venais l’été chez nous alors que tes parents travaillaient. Tu t’en souviens ? Tu retrouvais le petit Duport.

— Oui, mamie, je me souviens, j’adorais venir.

— Tu le vois encore, Adam ?

— Peu, mais nous nous écrivons. Tu sais, il a percé dans le milieu de la photographie. Il est reconnu.

— Je le sais par sa grand-mère. Il lui écrit très régulièrement et revient souvent. Il était là, l’été dernier.

Un silence s’installa. Benjamin essayait en vain de trouver une stratégie pour que Caroline ne débarque pas. Comble de malchance, elle allait l’accompagner dans ses tournées et donc, Clémence comprendrait qu’il n’était pas célibataire.

Il passa la nuit à chercher une solution. Une seule option s’offrait à lui : rompre dès sa descente du train. Il savait cela impossible, Caroline resterait, s’énerverait, s’acharnerait, c’était une femme de caractère. Il était trop tard pour la prévenir par téléphone en inventant un prétexte quelconque et éviter qu’elle ne vienne. Heureusement, il ne s’agissait que d’une semaine. Mais comment gérer sa présence ? Et Joséphine qui allait la gâter, la choyer. Il finit par s’endormir, réveillé à l’aurore avec le visage de Clémence en tête. Et le désir d’elle qui le tenaillait, l’effrayait même.

 

Il se leva, passa dans la petite salle d’eau bien modeste avec un seul lavabo surmonté d’une boîte à pharmacie qui faisait miroir. La faïence de la douche était ébréchée, démodée. Juste derrière se trouvait la chambre de Joséphine, avec son lino jauni. Elle était meublée d’une armoire en bois massif et d’un lit à l’ancienne, assorti de deux tables de chevet. Au rez-de-chaussée, un hall d’entrée avec portemanteaux donnait sur l’escalier pour l’étage et sur deux portes. L’une menait à la cuisine en formica, avec quelques photos et bibelots sur une étagère, et l’autre ouvrait sur le salon avec un canapé double en velours usé et deux fauteuils autour d’une table basse imitation chêne. Le téléviseur était le seul attrait de la pièce décorée par des voilages couleur crème qui restaient tirés pour plus d’intimité. En effet, la maison donnait directement sur la route du centre bourg.

Benjamin avala un café noir sans toucher au pain que Joséphine avait soigneusement disposé dans une corbeille, à côté du beurre et de la confiture. Cette femme avait toujours été dévouée aux siens. Une mère affectueuse et présente et une grand-mère aux petits soins. Sa vie s’était résumée à travailler dans une entreprise d’embouteillement de Vichy avec son mari pour acheter cette maison de village et à servir de bonne à toute la famille. Cela ne lui avait jamais déplu. Sans doute n’avait-elle jamais envisagé ou imaginé une autre existence. Elle racontait à Benjamin qu’avant la guerre, sa vie à la ferme familiale était terrible : le manque d’hygiène, le peu de revenus, les travaux épuisants, les colères d’un père qui buvait et qui gouvernait la fratrie. L’usine avait été une libération, ainsi que son mariage.

Benjamin était mal. Noué d’anxiété diffuse. Fatigué. Il était en combinaison, car il avait deux consultations au cabinet avant d’aller à la gare. Il emporta un jean et une chemise pour se changer ensuite. Il fut saisi par une envie incontrôlable : voir Praline. Il remonta en voiture et traversa le village à vive allure. Il avait peu de temps avant son premier rendez-vous. Voir l’animal maintenant lui permettrait de ne pas y revenir le soir avec Caroline. Il roula en trombe et se gara dans la poussière. Toinou, le jeune homme un peu niais, lui fit un signe de la main. Les chevaux étaient sortis. Il entra dans le bâtiment, mais ne vit pas Clémence à l’accueil vitré ni dans son bureau. Il approcha du box de la jument et resta figé : Clémence dormait, les cheveux détachés, habillée comme la veille, assise près de Praline dans le box. Elle avait passé la nuit à veiller le cheval. Elle était si belle que Benjamin aurait voulu la peindre, la photographier, emporter pour toujours avec lui cette vision merveilleuse.

— Clémence, Clémence ?

Une vieille dame à l’air angoissé arrivait, très pâle, encore en robe de chambre. Elle jeta un œil au vétérinaire, mais ne sembla pas le voir.

— Je suis là, maman !

La femme courut vers sa fille et la serra longuement contre elle.

— Tu es folle de ne pas nous avoir avertis. On t’a cherchée ce matin, ton père et moi. Il est au village, malade d’angoisse.
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